CC BY
79
МЕЖКУЛЬТУРНАЯ КОММУНИКАЦИЯ
УДК 82.081 (8=6)
Е. А. Принеслик
Конфликт поколений в романе Аны Кастильо «Очисти мою любовь, как луковичку»
В статье исследуется конфликт поколений в произведении известной мексикано-американской писательницы Аны Кастильо. Неизбежный конфликт «отцов и детей» в литературной интерпретации мультикультурного автора усугубляется принадлежностью героев разным культурам.
The article is devoted to the analysis of the conflict of generations in the well-known Chicana writer A. Castillo’s novel «Peel My Love like an Onion» (1999). In multicultural literature the eternal conflict of parents and children is intensified by the clash of two (and more) different cultures.
Ключевые слова: мигрант, идентичность, конфликт поколений, конфликт культур, мультикультурализм.
Key words: migrant, identity, the conflict of generations, the conflict of cultures, multiculturalism.
Ана Кастильо (род. 1953) - одна из самых значительных фигур современной мексикано-американской литературы (именуемой также литература чиканос), поэт и прозаик, автор пяти романов, сборника рассказов, пьес и эссе, редактор. Ее работы не раз удостаивались престижных литературных премий, в числе которых американская книжная премия Фонда доколумбовой Америки (1986), премия Карла Сэндберга в области художественной литературы (1993) и награда Mountains&Plains Booksellers (1994).
Роман «Peel My Love like an Onion» (1999) стал четвертым в творческой карьере писательницы. В качестве заглавия, которое можно перевести на русский язык как «Очисти мою любовь, как луковичку», Ана Кастильо использует название одного из своих стихотворений, вошедших в сборник «Я прошу невозможное», в котором она сравнивает любовь с луковицей, состоящей из бесконечных слоев эмоций.
На первый взгляд, в основу романа положена классическая история с любовным треугольником, участниками которого становятся молодая талантливая исполнительница фламенко, зрелый руководитель музыкальной группы, который помогает раскрыться таланту героини, и танцор, с которым у молодой женщины также
завязываются романтические отношения. Вместе с тем знакомство с судьбой главной героини показывает, что, несмотря на более прямой, линейно выстроенный, реалистичный, в отличие от ранних романов, сюжет «Peel My Love like an Onion», писательница продолжает освещать острые социальные темы, затронутые в предыдущих работах.
Исследователь творчества писательницы Сара Спурджен отмечает, что в этом романе А. Кастильо устами своей героини Кармен Сантос в очередной раз поднимает вопрос о «подлинности, о том, что составляет подлинную идентичность, и как ощущение места может или не может быть частью такой идентичности» [9, с. 48]. Рене Ши, цитируя обзор Марго Миффлин в «Нью-Йорк Таймз», подчеркивает, что «это роман о любви к себе» [8, с. 32]. Мануэль Луиз Мартинез, давая положительную оценку книги на страницах «Чикаго Трибьюн Букс», замечает, что «доминирующей и непреодолимой темой в этом сложном романе» становится «примирение» [6, с. 2]. Говоря об этом, Мартинез подразумевает примирение «пограничного» человека, каким является главная героиня, не только с собой, своими возлюбленными и окружающим миром, но и со своей «упрямой, иногда жестокой матерью» [6, с. 2]. Однако в целом следует отметить, что тема отношений матери и дочери, ставшая одной из ведущих в женской этнической литературе США во второй половине ХХ века, остается за скобками критических обзоров, посвященных роману «Peel My Love like an Onion».
Вместе с тем, конфликт матери и дочери является основным в романе Аны Кастильо. Как известно, межпоколенческий конфликт в семье - это «определенные отношения между близкими родственниками, которые идентифицируют себя и свои интересы с тем или иным поколением; это форма, способ проявления и разрешения противоречий между поколениями в процессе их взаимоотношений в семье» [1]. Необходимо заметить, что неизбежный и вечный конфликт поколений в литературной интерпретации мультикультурных писателей всегда выходит за рамки борьбы консерватизма и приверженности традициям поколения «отцов» и прогрессивностью и новизной мировоззрения поколения «детей», усугубляясь столкновением двух (и более) различных культур.
Следует подчеркнуть, что перед старшим поколением -матерями, в большинстве своем мигрировавшими в США в достаточно зрелом возрасте, не стоит вопрос об идентичности, они целиком соотносят себя с мексиканской культурой. Как замечает главная героиня Кармен Сантос о своей матери: «тоска по родине излечивается моментально нажатием кнопки пульта» одного из четырех телевизоров, настроенных на передачи из Мексики.
Однако дочерям, рожденным и выросшим в США, гораздо сложнее определиться с собственной этнокультурной
принадлежностью. Болезненность процесса идентификации декларируется Кармен на первых страницах романа, когда она восклицает: «Ты никогда не чувствуешь себя уверенно, произнося -моя страна [курсив А. Кастильо - Е.П.]. Почему-то мексиканская внешность означает, что ты не можешь быть американцем». Однако, и в Мексике чиканос считаются чужаками: «...тебя называют «поча»1 твои недобрые родственники и незнакомые люди на улицах и даже официанты в ресторанах, слыша твой шепот на английском и вздрагивая от твоего плохого испанского. И все же ты, по крайней мере, пытаешься. Ты пытаешься, как никто другой на Земле, быть одновременно в двух местах <...> здесь и там, так и этак, и все равно ты не подходишь. Ни здесь и ни там» [4, с. 3]. Переживания главной героини отражают специфику конфликта поколений в романе «Peel My Love like an Onion».
Следует отметить, что конфликт «отцов и детей» в мексиканоамериканской литературе неизменно оказывается самым тесным образом связанным с проблемой культурного самоопределения представителей общности чиканос. Так, уже в романе Х. А. Вильяреаля «Почо» (1959) - произведении, с которого
«начинается движение романного жанра в литературе чиканос» [2, с. 80], на первый план выходит драматичная судьба Ричарда Рубио, потомка мексиканских иммигрантов, ощущающего себя «продуктом двух культур, двух языков» [2, с. 82]. Проблемы, намеченные в романе «Почо», и, прежде всего, проблема поколений, получают свое развитие в ставшей бестселлером семейной саге Ричарда Васкеса «Чикано» (1970), где прослеживается жизнь четырех поколений семьи Сандоваль. Благие намерения мексиканцев, бегущих в США в поисках лучшей доли для себя и своих детей, оборачиваются новыми бедами. Причиной трагедий, конфликтов и непонимания между представителями разных поколений одной семьи становится то, что патриархальные традиции мексиканской культуры оказываются «ненужными и чужеродными в атмосфере американской жизни» [2, с. 88]. Р. Васкес выделяет основную дилемму мигрантов второго-третьего поколения - сохранить верность старым мексиканским обычаям и традициям своих родителей или принять новые «правила игры» и ассимилироваться с доминирующей белой культурой.
Тема, поднятая в романе «Чикано», остается актуальной спустя десятилетия. Как справедливо отмечает Мария Гонсалез: «Современные мексикано-американские писательницы изображают в своих текстах женщин, вовлеченных в конфликты, свойственные матерям и дочерям, которые являются членами сообщества, ориентирующегося на культурные ценности двух противоположных миров - американской господствующей культуры и культуры мексиканской» [3, с. 153]. Матери привезли с собой в США
1 Pocho, pocha (исп.) - бледный, бесцветный, выцветший.
сформированные вековым патриархальным укладом и догмами католической церкви гендерные модели, которым должна следовать мексиканская женщина. Согласно канонам патриархальной культуры, порядочная женщина должна оставаться невинной до брака, а выйдя замуж, - подчиняться мужу. Истинное предназначение женщины состоит в том, чтобы стать женой и матерью. Как известно, католицизм, являющийся неотъемлемой частью мексиканской культуры, в качестве идеала женской добродетели выдвигает Богоматерь Гваделупскую - святую Девственницу-мать, заступницу всех мексиканцев. Не случайно у главной героини романа «Peel My Love like an Onion» мать неизменно ассоциируется с религиозными понятиями: она смотрит на дочь, «как священник»; возложенная на Кармен обязанность печь тортильи по субботам расценивается героиней как «епитимия для блудной дочери». Свою инициативу по наведению порядка на маминой кухне Кармен приравнивает к «смертному греху», поскольку она знает наверняка, что матерью этот невинный жест будет воспринят как покушение на «святая святых» -ее кухню. Впрочем, сама судьба Кармен Сантос складывается не так, как хотелось бы ее матери, несмотря на то, что, воспитывая дочь, женщина целиком полагается на традиционные ценности и стереотипы своей культуры.
В воспоминаниях Кармен о раннем периоде своего детства, где мама неизменно фигурировала как «первая леди», сохранился следующий эпизод: позируя для семейного фото, мать с гордостью прижимает ее к груди, называя «нашей маленькой принцессой» [4, с. 101]. Очевидно, с единственной дочерью (кроме Кармен в семье было еще три сына) мать связывала осуществление собственных нереализованных надежд и желаний: «Я - <...> новорожденный клон, возможно, ее надежда и вдохновение» [4, с. 100]. Но перенесенный Кармен в шестилетнем возрасте полиомиелит навсегда оставляет девочку инвалидом - повреждена ее левая нога. С этого момента начинается история неприятия, непонимания и отчуждения матери и дочери. Мать Кармен, осознавая, что дочь-инвалид вряд ли сможет удовлетворить ее родительские ожидания, словно теряет к воспитанию девочки интерес.
Вспоминая о детстве, героиня замечает, что мечтала о том, чтобы мама делилась с ней «своими женскими секретами, таинственными сокровищами в ванной, которые, я знаю, принадлежали только ей <...>; вещами, которые нуждались в объяснении, и на которые я тоже могла бы претендовать» [4, с. 25]. Вместо этого мать ведет себя так, будто ей «жаль тратиться попусту на тринадцатилетнюю девочку», монотонно повторяя, что Кармен не следует мыть голову каждый день и равнодушно предлагая воспользоваться «туалетной бумагой», когда у девочки впервые начинаются регулы [4, с. 25]. «Пустой тратой времени» называет мать и занятия танцами с преподавателем мисс Доротеей, которая фактически помогает девочке-инвалиду обрести ту
уверенность в себе, которую не может дать мать. Именно в подростковом возрасте Кармен особенно остро начинает чувствовать влияние двух противоположных систем ценностей - англо-саксонской и мексиканской. Мисс Доротея, белый преподаватель школы для детей с ограниченными возможностями, настоятельно внушает ученикам: «Дети, вы сможете сделать все, что захотите. Не позволяйте никому убеждать вас в обратном» [4, с. 13]. Следуя словам наставницы и поверив в свои силы, Кармен Сантос продолжает упорно репетировать, несмотря на то, что в семье никто не верит в ее успех. Здесь Кармен слышит лишь разговоры матери и теток, сокрушающихся, что молодых «не заставишь готовить, вязать, и делать все то, чему учились мы, будучи сеньоритами...». Однажды одна из тетушек, заявлявшая, что «девочка-подросток означает «неприятность» с заглавной буквы «Н», шепотом добавляет: «бедняжка Кармен сбежит с первым, кто посмотрит на нее с интересом» [4, с. 17]. Спустя годы, когда Кармен, несмотря на увечье, становится признанной исполнительницей фламенко, пользующейся большим успехом у публики и уважением коллег, мать продолжает упрекать дочь в «бесполезности», ворча, что, если бы у нее был муж, она бы знала, «как печь хорошие тортильи, утюжить стрелки на брюках, и уж точно бы знала, как сортировать носки парами, скатывая их в аккуратные шары, как это делает она.» [4, с. 33].
Однако конфликтные отношения Кармен с матерью никогда не переходят в открытую конфронтацию, и, живя богемной жизнью исполнительницы фламенко, в семье родителей она все же старается вести себя согласно требованиям патриархальной мексиканской культуры, всякий раз осознанно и неосознанно соотнося себя и свои поступки с ожиданиями матери. Кармен не раз повторяет, что должна быть «хорошей дочерью». По субботам, до отъезда на работу, она печет традиционные мексиканские лепешки - тортильи: «мама вновь непреклонна в возложении этой миссии на меня, как я догадываюсь, в качестве наказания за то, что я не замужем и не имею сына, для которого мне приходилось бы их печь» [4, с. 33]. Однако, «быть «хорошей дочерью» - значит не только печь тортильи по утрам и на протяжении двадцати лет отвозить маму в больницу всякий раз, когда той кажется, что с ней случится очередной приступ. В одном из внутренних монологов Кармен с горечью раскрывает, что это -невозможность быть самой собой, быть свободной: «Чтобы быть хорошей дочерью, ты просто принимаешь действия своих родителей, какими бы нелепыми они ни казались; принимаешь критические замечания добровольно и без обид; принимаешь требования, несмотря на то, что они просто бесят тебя <...>. .обязанность хорошей дочери - обеспечить своих родителей домом, если они в нем нуждаются. Выполняй их нужды и желания. Никогда не протестуй. Не жалуйся. Просто ешь тортильи и работай» [4, с. 57].
Нежелание быть «плохой дочерью» заставляет забеременевшую Кармен покинуть родительский дом и перебраться в дешевую съемную комнату в трущобах: «Мама сказала: “Или выходи замуж, или уходи из дома”» [4, с. 58]. В этот самый сложный период ее жизни девушка остается не только без поддержки сбежавшего к законной супруге в Испанию любовника, но и без какого-либо участия со стороны членов ее семьи. Кармен так и не суждено стать матерью, поскольку нищета и отсутствие помощи и заботы приводят к выкидышу. Маленькое одеяло из купленного на последние деньги детского приданого, выброшенного в окно отчаявшейся женщиной, повисает на заборе, символизируя собой флаг о капитуляции надежд на счастливое материнство. Позднее материнские чувства нахлынут на героиню, казалось бы, в самый неожиданный момент. Это произойдет в городском госпитале, куда Кармен в очередной раз привезет страдающую от астматического приступа мать. Наблюдая за пациентами, она обращает внимание на своих ровесниц, сопровождающих беременных девушек-подростков. Внезапно Кармен осознает, что сама могла бы быть на месте одной из этих матерей. В этот момент Кармен начинает чувствовать свою принадлежность поколению матерей, которым на смену пришли новые дочери, чьи ценности и жизненные взгляды уже неизвестны и непонятны героине: «Это был не тот город, который я знала, когда была молодой.» [4, с. 94].
Пока мать находится на лечении в больнице, Кармен предпринимает действие, которое сама же классифицирует как «смертный грех» - она решает навести порядок на маминой кухне. Кухня - «одно из пространств, традиционно толкуемых как женское» [7, с. 130], превращается в своеобразную арену борьбы матери и дочери. Героиней движет не только стремление очистить холодильник от продуктов, «хранящихся со времен высадки Армстронга на Луну», но и подспудное желание заставить, наконец, и мать выполнять требования дочери - соблюдать предписанную врачом диету и готовить здоровую пищу в новой посуде. Однако после выписки матери из больницы банки с жиром и острыми соусами постепенно возвращаются на свои места, а Кармен, уступая просьбам матери, по-прежнему покупает больной диабетом сеньоре Сантос сладкий яблочный пирог. Мать не готова и не желает принимать новые правила и распорядок.
Ярким выражением культурных различий становится язык. Долгие годы Кармен пребывала в уверенности, что ее прожившая более сорока лет в США мать не говорит по-английски: «Я должна говорить с ней по-испански, иначе она не поймет меня». Лишь случайный разговор с приятелем, вернувшимся с голосования, где мать Кармен подрабатывала регистратором, открывает правду: «Приятель сказал, что мать не только говорила по-английски, но говорила весьма
удовлетворительно; он хотел знать, почему я всегда настаивала на обратном» [4, с. 7]. На вопрос дочери мать уклончиво поясняет, что она всегда боялась, что «вы, дети, будете смеяться надо мной» [4, с. 7]. Однако притворство матери объясняется не только нежеланием властной женщины стать предметом насмешек. «Незнание языка», когда дочь плохо изъясняется на испанском, а мать «совсем не говорит» по-английски, позволяет уйти от неудобных тем и неприятных объяснений. Язык выступает фактором, разделяющим мать и дочь. Впрочем, и сама Кармен признается, что порой прибегает к подобной уловке. Происходит это во время работы в буфете аэропорта, куда она вынуждена устроиться после рецидива болезни: «Большую часть времени я притворяюсь, что не говорю по-английски, чтобы мне не приходилось отвечать на вопросы покупателей» [4, с. 7]. Безмолвие - нежелание и неспособность матери и дочери вести откровенный диалог - один из основных мотивов романа. Поэтому депрессия, сопровождающая завершение карьеры танцовщицы, разрыв семнадцатилетней связи с руководителем труппы Августином и неопределенность отношений с молодым возлюбленным Маноло, заставляют Кармен обратиться за поддержкой к психотерапевту. Этот поступок символизирует, что для решения внутренних проблем Кармен избирает типично англо-американский способ: «В любом случае я - не настоящая мексиканка» [4, с. 160], - оправдывается сама перед собой героиня.
Попыткой разобраться в себе становятся и занятия в реабилитационной группе для пациентов, перенесших полиомиелит. В течение двух месяцев Кармен откровенно рассказывает членам группы о перипетиях своей личной жизни: о том, как Августин покинул ее в самый ответственный период их отношений, о его изменах, о своей связи с молодым возлюбленным Маноло, который неожиданно исчез, несмотря на клятвенные заверения в любви. Однако, это лишь внешние причины депрессии героини. Однажды монолог Кармен был прерван замечанием одного из пациентов: «Самое сильное ощущение покинутости Кармен пережила, когда была покинута ее матерью». «Позвольте, - добавил другой мужчина, - каждый [курсив А. Кастильо. - Е.П.] страдает от разрыва с матерью. Это суть Западной цивилизации.». И, прежде чем Кармен успела спросить, что именно имел в виду говорящий, «кто-то заплакал, и уже никто больше не хотел ни о чем говорить» [4, с. 163]. Как представляется, данный прием помогает автору указать на глубину и серьезность конфликта поколений в современных условиях. В стремительно меняющемся мире родители зачастую оказываются неспособны понять проблемы детей и помочь им в их решении так же, как и ценности родителей утрачивают всякий смысл для поколения детей. Прогресс и глобализация и, как следствие, унификация и стирание языковых и
культурных различий, отход от традиционных ценностей предков создают непреодолимую пропасть между поколениями.
Тем не менее, именно преодоление безмолвия и непонимания в отношениях, открытое проявление чувств и попытка принять друг друга становятся своеобразным решением конфликта поколений. Кульминацией романа является сцена, в которой гордая мать, никогда не позволявшая Кармен плакать, разрыдается перед дочерью, признаваясь, что всегда хотела помочь ей. Этот эпизод позволяет читателю по-новому взглянуть на мать героини. Перед нами не властная, жестокая и безапелляционная женщина, какой она казалась в начале повествования, а несчастная одинокая старуха, не меньше, чем дочь, нуждающаяся во внимании и понимании. Очевидно, что мать желает дочери только добра, но для нее женское счастье - это законный брак и семья. Для дочери, выросшей в обществе, где силен дух индивидуализма и независимости, приветствуется личная инициатива, счастье заключается в утверждении и признании собственной личности, в самоуважении. В контексте белой американской культуры главная героиня являет собой пример так называемой «self-made person» - личности, самостоятельно и вопреки обстоятельствам добившейся успеха в жизни, но для матери она -неудачница-инвалид, так и не создавшая семьи.
Несмотря на все разногласия и непонимание героинями друг друга роман заканчивается на оптимистической ноте: Кармен
начинает успешную карьеру певицы, добиваясь не только признания публики и материального успеха, но и уважения мамы. Символом установления духовного единства между поколениями можно считать утверждение Кармен, что голос она унаследовала от матери.
Анализируя проблему поколений в феминистской литературе США с начала XVIII века до эпохи постмодернизма, автор исследования «Сюжет мать/дочь» М. Хирш отмечает явное доминирование позиции дочери и подавление матери. В романе «Peel My Love like an Onion» конфликт поколений представлен с точки зрения дочери, строящей жизнь в соответствии со своими устремлениями, но подсознательно всегда ищущей одобрения матери. Конфликт матери и дочери тесным образом связан с проблемой идентификации мигрантов второго поколения, вобравших в себя не только ценности родительской культуры, но и культуры страны, ставшей для них второй родиной. Неизбежные противоречия, возникающие между «отцами и детьми», для человека «с идентичностью через дефис» всегда усугубляются столкновением двух (и более) различных культур, трансформируя конфликт поколений в конфликт культур. Неизбежность подобного столкновения для героев с гибридной идентичностью была отмечена еще в работах «пионеров» литературы чиканос. Однако, в отличие от ранних авторов Ана Кастильо уходит от крайностей «или-или» в разрешении
конфликта поколений; скорее, она предлагает вариант «и, и» как адаптацию к новым реалиям, стремление стать полноценным членом нового общества при сохранении уважительного отношения к культурным ценностям своих предков, принятии всех аспектов собственной гибридной идентичности. Финал романа позволяет сделать вывод, что для преодоления конфликта необходимо найти гармоничный баланс между множественными «слоями» идентичности мультикультурной личности.
Список литературы
1. Вдовина М.В. Межпоколенческие отношения: причины конфликтов в семье и возможные пути их разрешения // Социология. - № 3. - 2009. -[Электронный ресурс] - режим доступа: www.zpu-journal.ru/e-zpu/2009/3/
2. Воронченко Т.В. Мексикано-американский феномен в литературе США. -М.: МПУ, 1992.
3. Brown-Guillory E. Women of color: mother-daughter relationships in 20th-century literature. - University of Texas Press, 1996.
4. Castillo A. Peel My Love like an Onion. - Anchor Books, 1999.
5. Hirsch M. The mother/daughter plot: narrative, psychoanalysis, feminism. -Indiana University Press, 1989.
6. Martinez M.L. «Ana Castillo’s Story of a Worn Woman Who Seeks to Understand Her Past and Imagine Her Future» // «Chicago Tribune Books». - 1999. -September, 26. - Pg. 1-3.
7. Rebolledo T. D. Women Singing In the Snow: a Cultural Analysis of Chicana Literature. - The University of Arizona Press, 1995.
8. Shea R. «No Silence for This Dreamer: The Stories of Ana Castillo» // «Poets &Writers». - 2000. - Vol. 28. - №. 2. - March-April. - Pg. 32-39.
9. Spurgeon S. L. Western Writers Series: Ana Castillo. - Boise State University Press, 2004.
