Т.К. НИКОЛЬСКАЯ г. Санкт-Петербург
ХРИСТИАНСКАЯ ТЕМА В СОВРЕМЕННОЙ РОК-ПОЭЗИИ.
(по материалам молодежного самиздата)
В рок-культуре нет четкого единого отношения к христианству, как, впрочем, и христианство не выработало четкого отношения к рок-культуре. Современному року присущи все спектры мнений: от проповеди сатанизма или косвенного использования его символики до прославления христианства. В силу этих противоречий явление вызывает немало споров как среди поклонников рока, так и среди верующих.
В 1960-е гг. увлечение сатанизмом и мистикой охватило творческую интеллигенцию Запада. Это была вызывающая реакция на кризис клерикализма и
с» с» гр / /* с»
так называемой христианской морали. Трагические случаи (например, убийство сектантами-мистиками беременной жены режиссера Романа Поланского Шэрон Тейт) показали, что заигрывание с темными силами не безобидно. Попытки построить на этих ценностях новые эстетические модели потерпели неудачу, и культурное богоборчество в конце-концов выродилось в чисто коммерческую эксплуатацию мистической темы. Лучшие произведения, посвященные сверхъестественной борьбе Добра и Зла, созданы с христианских позиций.
Проникновение масс-культуры в церковную практику Запада породило новое религиозное явление - христианский модернизм. Появились и обрели популярность так называемые молодежные церкви, где во время богослужений исполняются песни в современных музыкальных стилях. Особенно ярко это проявилось в протестантском харизматическом движении, зародившемся в 1950-е гг. и ныне ставшем заметным явлением христианского мира.
Таким образом, среди христиан выработались два полярных отношения к рок-культуре:
1) Рок - явление сатанинское, враждебное христианству. Поэтому христианину недопустимо ни увлекаться роком, ни тем более использовать этот стиль в творчестве.
2) Рок-культура - самостоятельна, неподвластна определенной идеологии и может быть наполнена христианским содержанием.
Нельзя сказать, что российскую культуру совершенно не затронули процессы, происходившие на Западе. История ХХ века показывает, что политика «железного занавеса» не в состоянии воспрепятствовать объективным процессам, хотя может задержать их распространение. Однако, увлечение мистикой российская культура пережила более мягко. В стране официально господствовала атеистическая идеология, и протестом против нее могла быть скорее религия, чем богоборчество. Общественная усталость от официального атеизма, отношение к религиозным ценностям, как к желанному запретному плоду развивали уважительное отношение к религии, особенно среди интеллигенции. В творчестве поэтов-«шестидесятников» часто использовались христианские мотивы ( у А. Галича также и иудейские). В рок-опере «”Юнона” и “Авось”» (текст А. Воз-
несенского) любовный сюжет переплетается с религиозно-мистическими переживаниями героев.
В отличие от «чистой» литературы, рок-поэзия развивалась более обособленно от официальной идеологии и менее нуждалась в отталкивании от нее. Обращение к библейским сюжетам и символике, как, впрочем, и к антихристианской символике, было скорее эстетическим, чем религиозным. Тема противостояния Бога и сатаны заменялась темой неоконченной борьбы Добра и Зла, Любви и Ненависти. Популярная рок-опера «”Юнона” и “Авось”» тоже посвящена любви и заканчивается гимном ей.
Жажда Любви и Добра, а значит, стремление к Богу были характерны для лучших российских рок-поэтов. Вместе с тем, религиозные мотивы не занимали большого места в их творчестве.
Задолго до Перестройки в России появился и христианский рок. Так, например, в Ленинграде была создана группа «Трубный зов». Ее успех вызвал двойное недовольство: с одной стороны - советской власти, с другой - руководства Церкви евангельских христиан-баптистов, к которой принадлежали молодые музыканты. В те годы российские протестанты отличались особым консерватизмом и не одобряли стремления «Трубного зова» говорить с «тусовочной» молодежью на ее языке. Видимо, не без нажима властей юноши были отлучены от Церкви ЕХБ.
Долгое время в традиционных христианских конфессиях России преобладало резко негативное или настороженное отношение к року. Понятие «христианский рок» многим казалось (да и теперь продолжает казаться) абсурдом. Впрочем, сейчас ситуация меняется. С конца 1980-х гг. в христианские церкви хлынули прозелиты - по преимуществу люди молодого и среднего возраста, принося туда новую струю, вкусы и понятия, к которым привыкли «в миру».
Для христиан-фундаменталистов более актуальной становится борьба с «попсой», которая господствует в так называемых молодежных церквях, а через них проникает и в традиционные конфессии. Для церковных модернистов характерны даже «музыкальные» термины. Например, понятие «лидер группы» может означать руководителя молитвенного кружка. Принципы музыкальной масс-культуры используются при организации «маршей Иисуса», известных теперь и в России: «Чтобы придать нашим маршам торжественность, мы стараемся придать им атмосферу карнавала. <...> Естественно, обязательна веселая и быстрая музыка»1. На этом фоне классический рок кажется образцом консерватизма и добропорядочности.
В настоящее время обрели большую или меньшую известность десятки христианских исполнителей и групп, прямо или косвенно продолжающих рок-традиции: например, петербургские группы «Галактическая Федерация»,
«Дружки» и другие. Рок-музыканты становятся желанными гостями христианских радиопередач, выступают и на протестантских богослужебных собраниях. Появляются проекты создания христианских музыкальных журналов.
1 Новак А. Харизматическое движение. «Свет на Востоке». Б.г. С.39.
Тем временем, «обычная» рок-поэзия и ее молодые приверженцы нашли свою «экологическую нишу» в самиздате, который пышно расцвел в последние годы - хотя еще недавно его считали исключительно порождением социализма, формой протеста против партийной монополии на печать. В стране выходят десятки, если не сотни газет и журналов - нигде не зарегистрированных или отнесенных к разряду «малой прессы» (своеобразная издательская самодеятельность). Их тираж - от нескольких штук до нескольких сотен экземпляров.
Нынешний литературно-музыкальный самиздат отличается от прежнего более высоким полиграфическим уровнем. Многие издания имеют вид вполне респектабельный: компьютерная верстка, хороший шрифт, рисунки, фотографии. Впрочем, практикуется и размножение на ксероксе и даже на пишущей машинке или от руки. Издатели распространяют свои детища среди знакомых, рассылают по почте подписчикам. Появились и коллекционеры самиздата.
По стране гуляют журналы и журнальчики, газеты, листки и «горчичники»: «Острова», «Любовь и музыка» (Воронеж), «Темная лошадка» (Новосибирск), «Rock-Liner» (Пермь), «Русская рулетка» (Самара), «Немезида» (С.-Петербург) и даже какая-то «Вошь вдохновения»... Знатоки затрудняются определить точное число названий. Тем более, что процесс не прекращается: одно издание быстро гаснет, другое появляется, третье возрождается2.
Многие издания не имеют концепции и отражают скорее стремление «поиграть в редакцию», чем сказать миру что-то серьезное. В задачи данной статьи не входит целостный анализ самиздата как явления. Нельзя, однако, не отметить, что для него характерно повышенное внимание к рок-музыке и рок-поэзии.
При огромной популярности молодежной музыки в России выходит поразительно мало зарегистрированных специализированных изданий. Музыкальные рубрики в СМИ обычно посвящены рекламе «звезд». В музыке законы коммерции действуют еще жестче, чем в литературе: на задворках оказались целые направления - рок, авторская песня... Самиздат пытается восполнить нехватку информации и возможностей для живого общения «рокеров», а главное - представляет творчество молодых продолжателей рок-культуры, которым закрыт или почти закрыт путь в «официальные» СМИ.
Обычно на страницы музыкальных изданий охотно «пускают» поэтов, прозаиков. И наоборот: литературные выпуски редко обходятся без музыкальных новостей, текстов песен малоизвестных молодежных групп и исполнителей.
Среди журналов, популяризирующих рок-поэзию, следует особо выделить воронежские издания «Острова» и «Любовь и музыка» (тиражи 100-120 экз.). Их выпуск связан с деятельностью Клуба Ценителей Поэзии, который был создан в 1995 г. молодыми поэтами Валерием Прозоровым и Сергеем Ветровым. Журналы отличаются как сравнительно высоким уровнем, так и особым вниманием к рок-культуре, что входит в концепцию изданий. Среди участников Клуба немало тех, кто выпускает собственный самиздат (например, газеты «Блики тишины», «Чердак», «Темная лошадка» и т. д.) или активно сотрудничает с другими «ма-
2
Подробнее об этом см.: Т. Никольская. Современный российский самиздат // Посев. 1998. № 7-8. С. 62-63.
лыми» изданиями. Таким образом, воронежские журналы можно назвать своеобразным «центром», объединяющим деятелей современного молодежного самиздата.
Интересно, что влияние «традиционной» рок-поэзии ощущается не только в публикуемых текстах песен (что естественно), но и во многих «обычных» стихах. Трудно сказать, является ли это сознательным выбором стиля или стихийным следствием изменения поэтической культуры, когда молодой литератор воспитывается чаще на аудиозаписях, чем на книгах.
И рок-поэтам, публикующимся в самиздате, не чужда религиозная тематика. Это видно и по названиям их музыкальных альбомов: «Бой с сатаной» (В. Николаев, Московская обл.), «Гефсиманский сад» (Г. Дохин, Новосибирская обл.), «Евангелие от лукавого» («Портрет Дориана Грея», Брянская обл.)... Авторы используют религиозную и, в частности, библейскую символику для размышлений о жизни и смерти, любви и ненависти, о том, что волновало людей во все времена. Для примера остановимся на творчестве трех рок-поэтов - активных авторов современного самиздата.
Стихи-песни Владимира Кухаришина, лидера группы «Портрет Дориана Грея» из Новозыбкова впервые были опубликованы в N 1 журнала «Острова» за 1997 г. и с тех пор регулярно появляются в самиздате. Группа подготовила несколько альбомов. Первая же подборка показала, что автору близка тема духовных поисков, хотя они вызваны не столько жаждой Богопознания, сколько стремлением найти альтернативу окружающей его обывательской бездуховности, где и религия - всего лишь маска: «Мы как все нормальные люди - / Мстим жестоко и впредь так будем, / Носим индивидуальную маску / И о Боге вспоми-
з
наем на Пасху», - с сарказмом представляется автор .
Другие тексты Кухаришина также не показывают однозначного отношения к христианству. Два противоречивых чувства - духовные искания, потребность в Боге и неприязнь к стандартной бытовой религиозности - находятся в постоянной борьбе друг с другом: «Я порой проклинаю Бога, / Временами шепчу молитву»4.
Видимо, подобными мотивами вызвано появление песни «Иуда» - отчетливая (хотя, возможно, бессознательная) перекличка с настроениями начала ХХ века. Несколько раз рефреном повторяется фраза: «Иисус, прости Иуду»5. Автор следует принципам прежних реабилитаторов Иуды, которые нигилистически отвергали общепринятые религиозные символы и наполняли их противоположным содержанием. В 1923 г. в Свияжске был даже поставлен памятник Иуде, как символу свободомыслия. Он представлял собой фигуру человека с поднятым к небу кулаком6. Кухаришин не добавляет ничего нового к трактовкам начала ХХ века, но сам факт их возрождения заслуживает упоминания.
Виктор Николаев успел выпустить альбом «Бой с сатаной» и два стихотворных сборника «Нервный воздух» и «Сто слов пустословия». Он также - ав-
3 Острова. №1. 1997. С.49.
4 Любовь и музыка. № 3. 1998. С.19.
5 Любовь и музыка. № 1. 1997. С.8.
6 Путь спасения. № 4. 1999. С.27.
тор многих статей о рок-музыке и современном самиздате. Стихи-песни из «Нервного воздуха» на первый взгляд кажутся романтическим противопоставлением поэзии и обыденности, однако, описывая пошлость жизни, автор не противопоставляет ей ничего. Мир раздражает, но в нем же находится и все хорошее. Другого мира нет. Даже Богу приписаны человеческие черты: скука, усталость, раздражение, ирония... Для своих философских размышлений Николаев использует не религиозные термины, а абстрактные понятия Добра и Зла, вообще характерные для рок-поэзии:
Мой город не терпит понятие «Зло», хотя равнодушен к Добру7.
Впрочем, не все однозначно у Николаева. Ветры и дожди для него - «еще одна весточка воли небес»8. Автор заклинает «Творца Песнопений не начинать последний куплет»9. Но и эти образы показывают внимание прежде всего к земному миру, где Добро и Зло перемешаны и не способны существовать раздельно.
Олег Гальченко из Петрозаводска - поэт и знаток рок-поэзии, активный автор самиздата Санкт-Петербурга, Воронежа, Новосибирска и других городов России. В 1995 г. в Петрозаводске вышел его пока единственный сборник стихов «Сны зазеркалья». Автор не скрывает, что рок-поэзия оказала на него большое влияние. Это видно и по стилю, по тематике ряда стихотворений, по цитированию (иногда пародийному) рок-текстов. С грустью отмечает он духовные приметы нашего времени: «церковь без креста» и веру «в Ильича или Христа»10. Для Гальченко христианские образы - не столько личные духовные переживания, сколько часть русской культуры, система символов, близких образованному русскому человеку независимо от его религиозных взглядов. Именно в этом контексте, видимо, и следует понимать название его второго сборника «Символ веры», который готовится к изданию в Воронеже.
Вообще рок-поэты, публикующиеся в современном молодежном самиздате, обращаются к религиозным символам довольно часто, но без глубокого духовного наполнения. Простота и бесцеремонность, вообще им свойственная, в ряде случаях подчеркивают не сознательно избранный стиль, а слабое знакомство с темой. Вот несколько примеров: «Адаму не дали другую Еву», - написал некто Сэрф11, хотя «другая Ева» известна под именем Лилит. «Где Архангел Петр за ключом ушел» - Дмитрий Галь в увлечении забывает, что Петр - Апо-стол12. А по словам Гильфана Дохина, «стержень Библии есть Ной», что явно
^ 1 13
вызвано поиском подходящей рифмы .
Конечно, рок-поэзия в современном молодежном самиздате - тема гораздо более обширная, чем это можно охватить в небольшой статье. Не претендуя на глобальные обобщения, замечу, что в отличие от «обычной» поэзии, здесь отсут-
7
Николаев В. Нервный воздух. Воронеж. 1997. С.26.
8 Острова. № 3. 1997. С.10.
9 Николаев В. Нервный воздух. С.57.
10 Гальченко О. Сны зазеркалья. Петрозаводск. 1995. С.20.
11 Любовь и музыка. № 2. 1998. С.28.
12 Галь Дмитрий. Бабье лето. Воронеж. 1997. С.76.
13 Любовь и музыка. № 2. 1998. С.39.
ствует ярко выраженная литературная мода на христианскую тему. Традиции оказались сильнее внешнего влияния. Не удается проследить по материалам самиздата и развитие христианского рока, существующего обособленно. Авторы самиздата часто используют библейские образы в качестве довольно абстрактных литературных символов. Религия для рок-поэтов олицетворяет не столько живое мировоззрение, сколько малопривлекательную бытовую религиозность, либо - в лучшем случае - часть русской и общечеловеческой культуры. Возможны ли в будущем изменения этих взглядов - покажет время.