CC BY
72
ИСТОРИЯ НА ЭКРАНЕ
В.А. Хохлов
ФИЛЬМ «ЖИЛА-БЫЛА ОДНА БАБА»:
КИНООБРАЗ ТАМБОВСКОГО ВОССТАНИЯ
В октябре 2011 г. на российский экран вышел фильм «Жила-была одна баба» режиссера Андрея Смирнова.
Эту картину о почти неизвестном массовому зрителю «эпизоде» Гражданской войны - антибольшевистском крестьянском восстании в Тамбовской губернии в 1920-1921 гг. - ждали и профессиональные историки, и любители истории. Ведь за тему взялся режиссер культового «Белорусского вокзала». Вдохновлял и пафос рекламного слогана: «Те, кто не помнят прошлого, обречены переживать его вновь» (чуть искаженные, «подогнанные» под фильм слова американского поэта и философа Дж. Сантаяны).
Я присутствовал на одном из первых просмотров в кинотеатре «Художественный». Зрителей собралось много, в основном - проверенные поклонники режиссера. Молодых людей в зале практически не было.
Советское кино о страшном революционном катаклизме формировало четкую и непротиворечивую культурную память. «Я все равно паду на той, на той единственной гражданской», - патетически пел Булат Окуджава. Красные - герои, романтики; их война за «светлое будущее» - справедлива. Белогвардейцы с «эпохи оттепели» все чаще представали в образе хотя и обреченного, но все же умного и благородного врага. Протагонисты фильма «Служили два товарища» (1968 г.) Брусенцов (В. Высоцкий) и Некрасов (О. Янковский) достойны друг друга и, как положено героям, гибнут в финале. Трагедия Гражданской войны не затушевывалась, но подавалась в выгодном коммунистической власти свете. Иные интерпретации, как фильм А.Я. Аскольдова «Комиссар» (1967 г.), пылились «на полке».
Героизм главных персонажей проявлялся ярче на фоне примитивности, пошлости и брутальности «третьей силы». Она присутствовала почти во всех культовых фильмах о «той единственной гражданской»: «Неуловимые мстители» (банды атамана Бурнаша), «Белое солнце пустыни» (басмачи), «Дни Турбиных» (петлюровцы) и прочих. В сверхпопулярном телевизионном сериале Е. Ташкова «Адъютант его превосходительства» белые офицеры и красные командиры вместе бегут из плена и дружно сражаются с бандой зловещего батьки Ангела (А. Папанов), воюющей под
незабвенным махновским лозунгом: «Бей красных, пока не побелеют, -бей белых, пока не покраснеют!»
Вообще, разгульность, одержимость, беспринципность, лживое прикрытие массовых грабежей «защитой угнетенного селянства» - это те черты, которые советские сценаристы и режиссеры подчеркивали в «батьках» и «мамках». Вспомним хотя бы устрашающе порочную садистку Софью Николаевну (Е. Васильева) из фильма «Бумбараш».
Выстроенная модель исторической памяти, над созданием которой работали советские сценаристы и режиссеры под чутким руководством сталинско-брежневского «агитпропа», стала разрушаться в начале 1990-х гг. Прежние герои-большевики вдруг обратились в главных злодеев и убийц. На этой волне «киношники» стали стряпать новый миф, где красных комиссаров заменили господа офицеры. Однако создать новую мифологию не удалось. Унылые и, прямо скажем, ординарные новейшие фильмы о Гражданской войне не смогли потеснить в общественном сознании киношедевры советской эпохи.
Фильм «Жила-была одна баба» мог бы стать настоящим прорывом в развитии кинообраза Гражданской войны и включения в массовую историческую память забытых народных героев Тамбовского восстания. Я и сам вдохновился, увидев на постере Юрия Шевчука во главе колонны всадников с зелеными шевронами. Казалось, фильм станет долгожданным откровением и - чем черт не шутит - разойдется на цитаты, как великий «Чапаев». Свой замысел А. Смирнов вынашивал с конца 1980-х гг., когда тема «зеленых» стала подниматься в исторической литературе и популяризироваться телевидением. Более двух десятков лет занял путь от замысла до премьеры.
Не знаю, кого как, а меня результат обескуражил.
В прологе зритель видит волка - сразу понятно, тамбовского, - гуляющего у проруби, где под водой таится целый затопленный мир: дома, люлька, иконы. Зрителю сразу дают понять: ничего хорошего не жди, вернее - жди настоящего апокалипсиса. Собственно говоря, мало кого в том зале, где я смотрел фильм, нужно было убеждать в обратном. К образу ушедшего под воду Китеж-града режиссер возвращается по ходу всего фильма. И в самом финале дидактично закрепляет этот образ символичным титром - плохо читаемым текстом из легенды конца XVIII в.
За два с половиной часа экранного времени перед зрителем проходят двенадцать лет российской истории, увиденных глазами обычной русской бабы, крестьянки Тамбовской губернии.
Год 1909-й. Главная героиня Варвара (Д. Екамасова) выходит замуж в нарядной церкви. Но образ обманчив: все в ее мире оказывается не слава богу, все идет наперекосяк. Своего жениха эта балованная девка боится, брачная ночь превращается в настоящее сражение. Однако это еще цветочки... За загубленного коня свекор безжалостно лупит Варвару, потом,
напившись, пытается ее изнасиловать, и та, отбиваясь, случайно убивает «сродственника».
Дальше в жизни бабы все идет так же, как в первую брачную ночь. Страна катится в пропасть. Мужики уходят и приходят, бьют, насилуют и исчезают из ее жизни. И только в самом финале несчастной бабе краешком улыбнется счастье - в виде покалеченного на войне инвалида (А. Серебряков) в трофейном полевом кепи австро-венгерской армии. Но и его безжалостно расстреляет карательный отряд большевиков.
Собственно революции 1917 г. и Гражданской войне посвящена вторая часть картины - «Власть народа».
Надо отдать должное режиссеру: он тщательно соблюдает принципы исторической достоверности, насколько это возможно в игровом кино. Тамбовская деревня выглядит очень «аутентично», подчас даже слишком: в кадре разделывают кабанчика, отрубают головы курам. Диалоги сотканы из крестьянских архаизмов, которые актеры в меру своего таланта произносят на южнорусском наречии. Не было в Тамбове белых - их нет и в фильме. Режиссер сумел избежать и соблазнов современной трактовки большевиков: они не напоминают изуверов из агиток 1990-х. Среди них есть китайцы, евреи-комиссары и матросы-братишки. Однако большинство, как и противостоящие им крестьяне, - свои, тамбовские.
Режиссер с несвойственной современному кино тщательностью воссоздает крестьянский мир на сломе времен, показывает его сложную историческую роль в революционную эпоху. В памяти всплывают отдельные сцены. Вот впавший в безумство мужик, чей хлеб отобрал продотряд: «Крушите все, мужики. Крушите! Православные, уходить надо всем миром. В тайгу идти на Белые воды. В Сибирь!» Художественный образ ярок и точен исторически. Он без лишних слов объясняет появление «зеленых», начало массового антибольшевистского восстания в Тамбовской губернии, формирование целой крестьянской повстанческой армии.
К сожалению, А. Смирнов не нашел в сценарии места, чтобы рассказать хотя бы немного о руководителях Тамбовского восстания, чей образ в массовом сознании напрочь отсутствует (при том что уже изданы добротные исторические исследования). Однако рядовым повстанцам он явно симпатизирует. Да, они жестоки, безжалостно убивают юного красноармейца, реквизируют имущество для нужд войны. Но в них нет маниакальности, они не расстреливают без причин и уважают «Божьи церкви». Запоминается проход колонны «зеленых» (части Объединенной партизанской армии Тамбовского края, если быть точным) с популярной тогда песней «Трансвааль». Запевала в колонне - начальник «политического отдела» И.Е. Ишин, которого сыграл Ю. Шевчук (именно эти кадры изображены на афише фильма). Проходят узнаваемые типажи русских крестьян: кто в лаптях, а у кого вместо винтовки - коса. Сразу становится понятно: это крестьянское ополчение в сражении против любой регулярной армии -обречено.
Поражение партизанской армии, кровавое подавление восстания остаются за кадром. Мы узнаем о них по страшной финальной картине: казни заложников. Режиссер показал уже набирающую обороты большевистскую бюрократическую машину террора: в утвержденный список обреченных на смерть нельзя внести изменений. В итоге заложников расстреливают, а сдавшегося участника восстания - отпускают.
Что в «сухом остатке»?
После просмотра фильма, кроме неприятного осадка от чрезмерности смакования насилия, остается в памяти много ярких образов. Но связная история - как локальная, так и большая - отсутствуют. Исполнительница главной роли, кажется, хорошо сыграла, что требовалось сценарис-том-режиссером. Вот только следить за перипетиями жизни этой простой бабы как-то сразу стало не интересно. Сильного героя в фильме нет. Вместо киноэпоса вышла сказка-притча про «жили-были» одной бабы.
Совсем некстати вспомнилась Скарлетт О’Хара. В судьбе этой культовой героини сплелось все, что бывает в жизни. А еще - кровавая Гражданская война между американским Севером и «унесенным ветром» Югом.
В эпилоге фильма А. Смирнова всех - и красных, и «зеленых» -поглотит волна потопа, ниспосланного за грехи. Выживет только деревенский дурачок, страшно закричавший у кромки воды, поглотившей тамбовский Китеж-град.
Возможно, если бы фильм вышел в начале 1990-х, когда все искали «потерянную» Россию, он был бы актуален, захватил бы массового зрителя. Сегодня это честное - честное в своем стремлении соблюсти историческую правду - кино безнадежно устарело.
Сделать бы его главным героем одного из вожаков Тамбовского восстания - хоть поручика Петра Токмакова, хоть знаменитого эсеровского террориста Александра Антонова... В исполнении того же Ю. Шевчука... Культовый статус картине был бы гарантирован.
А так дорогостоящая лента совершенно провалилась в прокате несмотря на довольно мощную пиар-поддержку, да и фестивальная судьба пока не очень завидна. А значит мы, зрители, обречены, если верить слогану кинопиарщиков, пережить народный бунт заново. Не хотелось бы...
