CC BY
31
Андрей Логутов
ОТ КОЧЕВНИЧЕСТВА К ОСЕДЛОСТИ: ВУДСТОК И MTV*
В середине августа 1969 г. молочная ферма возле городка Бетель в штате Нью-Йорк на несколько дней стала площадкой для одного из самых многочисленных и самого известного рок-фестиваля в истории - Вудстока. Через 12 лет, 1 августа 1981 г., в эфир вышла первая программа первого в мире музыкального телевидения - MTV. Хронологически Вудсток совпадает с «началом конца» музыки 60-х, с необратимым нарушением линейного развития популярной звуковой культуры. Если музыка 60-х обладала известным идеологическим единством, настойчиво возвращалась к одним и тем же темам - сексуальности, свободы, искренности, изменения сознания и т.д., то в 70-е годы музыкальные стили возникают уже не попеременно, а почти синхронно (как, например, глэм, панк, нью-уэйв), музыканты «расходятся» по своим суверенным наделам, увлекая вслед за собой «своего» слушателя. «Несколько утрируя, можно сказать, что главной задачей культуры 60-х годов было преодоление "обывательской" культуры 50-х, катализируемое ростом влияния молодежи как социальной группы. К началу 70-х эта задача была в общем и целом выполнена, и различные направления и жанры популярной музыки, лишившись "общего врага", начали активно конкурировать друг с другом».
Вудсток как воплощенное торжество единства и единения можно считать одновременно и кульминацией масскультуры 60-х,
* Логутов А. От кочевничества к оседлости: Вудсток и MTV // НЛО. - М., 2012. - № 117. Реферируется электронная версия статьи. - Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nlo/2012/115
и первым симптомом ее распада. В открытии MTV, напротив, можно усмотреть попытку реинтеграции поля популярной музыки, создания общеамериканского (а затем и международного) медиа-канала, в котором бы сошлись самые разные жанры и стили.
Динамика культурной интеграции - далеко не единственный сюжет, связывающий MTV с Вудстоком. Очевидно, что сами регистры «чувствительности» аудитории в этих двух случаях принципиально различны. Британский социолог и музыковед Саймон Фрит выделяет три социально значимых модуса восприятия музыки: «трансцендентный», «популярный» и «коллективный». Первый модус актуален прежде всего для прослушивания академической («классической») музыки, которая, как правило, «выключена» из контекста повседневности. «Серьезный» слушатель способен оказать сопротивление искушению развлечься за счет музыкального произведения и предаться исключительно эстетическому, «структурному» слушанию, предполагающему предельную интенсивность и концентрацию внимания. Популярный модус восприятия имеет своей основной целью развлечение. Музыка, рассчитанная на этот вид потребления, удовлетворяет потребность слушателя в досуге. Как следствие, она «включена» в повседневность и одновременно способствует отвлечению слушателя от ежедневных забот. Коллективный модус восприятия направлен прежде всего на достижение чувства причастности, социального единства. Музыка здесь выступает как центр кристаллизации, предлог, причина и фон для совместного бытия.
Соотношение этих трех модусов на фестивале в Вудстоке и на канале MTV существенно различалось. Для подавляющего большинства участников поездка на Вудсток была настоящим приключением, отрывом от привычного жизненного уклада, опытом построения нового типа повседневности. MTV, напротив, принесло музыку прямо в дом, вписало ее в контекст будничного существования. «Оседлая» эстетика MTV пришла на смену «кочевнической» мифологии Вудстока.
Метафоры «кочевничества» и «оседлости» были предложены Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари в их работе «Капитализм и шизофрения», в разделе, озаглавленном «Трактат о номадологии». «Кочевническое мышление» (nomadthought) выходит за территориальные и концептуальные рамки, подрывает само представление о «доме» как локусе безопасности и определенности. Находясь в
постоянном движении, кочевник «парадоксальным образом неподвижен, ибо его передвижения не связаны с начальной или конечной точкой какого-либо маршрута». Делёз и Гваттари увязывают кочевничество с эстетикой западного модернизма, романтизирующей природу и восхваляющей «естественного человека», эстетикой неизведанных пространств и постоянно расширяющихся горизонтов.
История современной популярной музыки начинается, собственно, с массового «кочевничества» - пусть и вынужденного: принято считать, что она появилась на стыке «черной» (африканской) и «белой» (европейской) музыкальных традиций. Амальгамизация европейской мелодики с африканской ритмикой постепенно привела к появлению принципиально новой музыки, известной с начала XX в. под достаточно условными названиями «блюз», «джаз» и «госпел».
Вынужденные миграции чернокожего населения нашли отражение в песенной лирике блюза, в метафорике «жизненного пути». Битническая мифологизация «дороги» восходит к блюзовым эстетическим установкам. Нарративы пути заняли в их мировоззрении нишу своеобразных архетипических примитивов, а фигура странствующего блюзмена стала частью битнического культа естественности, который позднее был воспроизведен в эстетике рок-музыки 60-х. Находясь на периферии культурного поля, он служит одновременно источником опасности и вдохновения, воплощает связь между свободой передвижения и свободой творчества. В музыке и стихах 60-х явно присутствует то, что Саймон Фрит обозначил словом «аутентичность» - с одной стороны, отсутствие зазора между исполнителем и его сценическим образом, а с другой -подчеркнутая близость к аудитории, последовательное разрушение «четвертой стены», единение со слушателем. Таким образом, на первый план здесь выходит «коллективный» модус восприятия музыки. Именно этот модус сыграл определяющую роль на Вуд-стоке и в плане восприятия музыки, и на уровне бытовой организации фестиваля.
Около 60% (300 тысяч) посетителей попали на фестиваль совершенно бесплатно. Распространение талонов на питание, которые изначально предполагалось продавать по 25 центов, также оказалось в высшей степени нелегким делом: на второй день запасы еды закончились, и организаторам пришлось воспользоваться
услугами Национальной гвардии, обеспечившей доставку дополнительного провианта на вертолетах. Проблемы с организацией быта решались самими участниками.
Подавляющее большинство участников отмечали ощущение единства, охватившее их на фестивале. Судя по рассказам участников, музыка - будучи формально центральным событием фестиваля - нередко отходила на второй план. Всего на Вудстоке было установлено две сцены: одна - главная, для знаменитостей, а вторая - «открытая», предназначенная для выступлений любительских коллективов. Посетители могли свободно перемещаться от одной сцены к другой или вообще отходить туда, где музыка была почти не слышна.
Если трансцендентный модус чрезвычайно чувствителен к качеству исполнения, а популярный - к способности и готовности исполнителей оставаться на втором плане, сводя музыку к фоновому аккомпанементу, то коллективный модус предполагает, во-первых, максимальную близость музыканта и публики, интерпретируемую как «аутентичность» передаваемого музыкального сообщения, а во-вторых, способность музыки служить точкой кристаллизации интегративных процессов в сообществе.
Появление MTV было не только и не столько симптомом трансформации модусов восприятия, но и следствием существенных преобразований в музыкальной индустрии. К концу 70-х годов, с распространением домашних магнитофонов, резко упали продажи виниловых записей. Массовое производство компакт-дисков, на несколько лет восстановившее позиции крупных музыкальных компаний, началось только в 1982 г. Музыкальное радио, продолжая обеспечивать постоянный доход популярным исполнителям и продюсерам, практически исчерпало возможности для дальнейшего развития.
История музыкального телевидения началась в 50-х, когда на британских каналах ITV и BBC вышли в эфир программы «Cool for cats» и «Six-five special». 1 января 1964 г. на BBC стартовало шоу «Top of the pops», считавшееся одной из самых авторитетных программ вплоть до своего закрытия в 2006 г. Формат этих шоу в общем и целом следовал канону американских телевизионных «варьете» (variety show). Музыкальные номера в них играли подчиненную роль по отношению к интервью и обзору текущих событий.
MTV представляло собой совершенно новый тип телевидения: построенное по образу и подобию радиочартов, оно уделяло музыке не менее 90% эфирного времени, сводя функцию ведущего к роли «виджея», объявляющего и подчеркнуто кратко комментирующего клипы. По недостатку средств MTV не могло позволить себе привлечь к работе самых популярных артистов по образу и подобию Вудстока. Напротив, оно стало площадкой, на которой «раскручивались» сравнительно мало известные на тот момент исполнители: Род Стюарт, «Buggles», «Dire Straits» и т.д. Как ни странно, степень коммерциализации раннего MTV была ниже, чем у фестиваля в Вудстоке. Стесненность в средствах была основной причиной того, что MTV транслировалось исключительно по кабельным сетям; при этом доля домашних хозяйств среди первых подписчиков не превышала 40%. Остальные 60% приходились на отели, рестораны и местные телекомпании. Если Вудсток требовал от зрителей значительных затрат сил и времени, то MTV было готово донести музыку до любого места, где был телевизор. Кочевничество свелось к переключению каналов.
Новое музыкальное телевидение, преодолевая дискурс кочевничества, дискурс перемещения в пространстве как самоцели, погрузило зрителя в мир постоянной смены сценических образов, в котором не было места шестидесятнической «аутентичности», понимаемой как интимная близость исполнителя и слушателя, как отсутствие зазора между музыкантом и его амплуа. Единственно возможным модусом восприятия стал в таком случае модус развлекательный: MTV было нацелено на производство досуга (fun), в котором, в отличие от Вудстока, нет места чувству единения и сопричастности.
«Левый» кочевнический дискурс, отрицающий границы и приписывающий свободе передвижения абсолютную ценность, на наших глазах вступает в конфликт с консервативным «правым» дискурсом, демонстративно защищающим идеи безопасности и «домашнего», «оседлого» уюта.
К. В. Душенко
