CC BY
15
2015.01.036. БИГЛИ А. АПДАЙК.
BEGLEY A. Updike. - N.Y.: Harper, 2014. - 558 p.
Ключевые слова: великий или второстепенный писатель; личная жизнь; христианская проблематика.
Американский писатель и журналист Адам Бигли написал биографию американского писателя Джона Апдайка (8. III. 1932, Рединг, Пенсильвания - 27 января 2009, Данверс, Массачусетс), лауреата ряда американских литературных премий, среди них - две Пулитцеровские премии за романы «Кролик разбогател» (1981) и «Кролик успокоился» (1990) из тетралогии о жизни обычного американца Гарри Ангстрома по прозвищу «Кролик» - она считается крупнейшим вкладом писателя в американскую литературу.
Жизнь Джона Апдайка не изобиловала событиями. Он не был на войне, как Джером Дэвид Сэлинджер, не участвовал активно в общественной жизни и в основном придерживался правых, консервативных взглядов. Он одобрял войну во Вьетнаме, не стыдился этого, но и не пытался агитировать других. У него не было амбициозных планов совершить революцию в сознании современников, как у Нормана Мейлера, который был его полной противоположностью.
Социальная борьба, борьба за гражданские права расовых или сексуальных меньшинств не трогала его. Он воспринимал свою страну как место неограниченных возможностей и «огромного тайного сговора», направленного на то, чтобы сделать человека счастливым. В романе «Кролик вернулся» (1971) герой с откровенностью, видимо, близкой автору, осуждает темнокожего персонажа Скитера, склонного «жалеть себя», ибо ему кажется, что цель Америки - унизить темнокожих, тогда как на самом деле это «самая свободная страна», чем надо максимально воспользоваться, а если не можешь, то умри, но не жди «даровой жизни».
Родился Джон Апдайк в семье школьного учителя - Уэсли Рассела Апдайка и Линды Грэйс, любившей литературу и писавшей рассказы. В 1954 г. он с отличием окончил Гарвардский университет, где изучал английскую литературу, а потом одногодичные курсы живописи в Художественной школе Рёскина в Оксфордском университете в Англии. Вернувшись оттуда в 1955 г., он два года работал репортером в журнале «Нью-йоркер», ставшем для него
«литературной колыбелью», - вел рубрику «Городские байки» («Talk of the Town») и дебютировал там как автор рассказов. Позднее в течение пятидесяти лет он печатал рассказы, стихи, эссе в основном в этом журнале.
В 1957 г. Апдайк с женой Мэри (он женился еще будучи студентом) переехал в Ипсвич (Массачусетс), где и написал свой первый роман «Ярмарка в богадельне» (1959), за ним последовали «Кролик, беги» (1960), «Кентавр» (1963). К началу 1960-х годов Апдайк обрел широкую известность. В дальнейшем он публиковал в среднем по книге ежегодно. Постепенно у него сложилась репутация одного из лучших стилистов, пишущих на английском языке. Действие его произведений, как правило, происходит в небольших городках в Новой Англии - на северо-востоке США - в среде протестантов среднего класса. Его героев занимают типичные для этого круга семейные и религиозные проблемы.
Апдайк был одним из самых плодовитых писателей ХХ в. По словам А. Бигли, он издал 63 книги. Кроме прозы (25 романов и около дюжины сборников рассказов), поэзии (девять сборников), он написал две книги об искусстве и две - о гольфе, мемуары «Самопознание» (Self-Consciousness), множество эссе, рецензий, предисловий, заметок, вышедших отдельным изданием под названием «Еще по сути» («More Matter: Essays and criticism», 2000).
Статус Апдайка как великого американского писателя для А. Бигли - нечто само собой разумеющееся. Это мнение разделяют многие, но далеко не все. Так, его соотечественник - известный писатель Гор Видал опубликовал в «Таймс Литэрери Сапплемент» 26 апреля 1996 г. эссе, насчитывающее десять тысяч язвительных, порой остроумных слов о зыбкой репутации автора, которому он дал прозвище «Кролик»; из этого эссе А. Бигли отобрал лишь четыре слова - замечание Видала о том, что описания Апдайка не имеют «конкретной цели», но не пояснил его. Более определенно биограф возражает против суждений критика Джона Олдриджа о том, что Апдайку «нечего сказать», а также историка и теоретика культуры Гарольда Блума, назвавшего Апдайка второстепенным романистом «с первоклассным стилем», считая их «оскорбительными», но не приводя более аргументированных возражений.
Самого А. Бигли как биографа интересует прежде всего то, каким человеком был Апдайк. Создавая портрет писателя, которого
он знал лично (его родители дружили с Джоном и Мэри), он рассказывает о том, как был свидетелем сцены, когда Апдайк «поставил на место» «поклонника», который по ошибке принял его за его соперника - другого Джона - Чивера, старшего коллегу по «Нью-йоркеру». И тогда у А. Бигли зародилось сомнение: не был ли столь обаятельный, «блистательно умный» Джон Апдайк потенциально несбалансированным человеком, испытывающим сложную гамму разнородных, не всегда добрых чувств; видимо, его приятная манера держаться имела свои «ограничения». По свидетельству старшего сына писателя - Дэвида, давшего интервью А. Бигли, его отец был человеком, сосредоточенным на себе, и писательство было для него важнее, чем отношения с людьми.
А. Бигли выявляет два главных, на его взгляд, вектора творчества и, главным образом, жизни писателя - повышенное внимание к семейным и внебрачным отношениям и к христианской проблематике.
Исследователь подробно описывает образ жизни писателя в «ипсвичский период» - его регулярные посещения Первой конгре-гационалистской церкви, игру в волейбол, теннис, гольф по уикэндам, общение с соседями, нередкие любовные романы с их женами. Расставшись с Мэри в 1974 г., он с юмором издал (ограниченным тиражом) книжку стихов «О членстве в Свингер-клубе» («Upon receiving the Swingers Life Club membership solicitation»).
Апдайк предстает в книге как муж, склонный к обману, как «донжуан». В ранних рассказах, опубликованных в «Нью-йорке-ре», много деталей, заимствованных им из реальной жизни с Мэри, которая родила ему четверых детей. История их брака представлена в серии рассказов о супругах Мейплах - Ричарде и Джоан -лишь внешне образцовой американской семье, и таких пар в рассказах Апдайка много - меняются лишь имена. Часто писатель описывал в рассказах эпизоды из своей реальной жизни с реальными, узнаваемыми прототипами и поэтому иногда просил редактора «Нью-йоркера» - Уильяма Максвелла не печатать рассказ сразу, а придержать пару лет, чтобы не было «горячих следов». Обращаясь к ранним нью-йоркским рассказам, биограф по крупицам воспроизводит образ реальной семейной жизни писателя.
В связи с этим характерна «подлинная история» романа «Давай поженимся», написанного в 1962 г. Прототипом героини этой
имевшей реальную основу любовной «саги» послужила 30-летняя Джойс Хэррингтон, соседка в Ипсвиче, мать троих детей, ради которой Апдайк почти ушел от Мэри. Когда муж Джойс - Герберт, фигурирующий в романе как Ричард Матиус, муж Сэлли, узнал об адюльтере, он предпринял все, чтобы Джон и Мэри Апдайки с детьми, младшему из которых было семь лет, уехали из Ипсвича. Год они жили в Европе. Апдайк дал разрешение своему издателю Альфреду А. Кнопфу опубликовать роман лишь в 1976 г., что в глазах А. Бигли выглядит «двусмысленно» и символично, так как именно в том году автор официально развелся с Мэри (неофициально они расстались в 1974 г.), а в 1977 г. сказал: «Давай поженимся» Марте Бернард, которая в 1977 г. стала его второй женой. До того она тоже была замужем, и у нее было трое детей, и вновь муж - Алекс Бернард - активно протестовал, но на этот раз не смог помешать уходу жены, однако будучи юристом во влиятельной бостонской юридической фирме, он по крайней мере сумел помешать тому, чтобы его личная драма стала развлечением для читателей. Когда рассказ «Домашняя жизнь в Америке» появился в журнале «Нью-йоркер» в декабре 1976 г., и Бернард без труда опознал среди его персонажей своих детей, он пригрозил Апдайку судебным преследованием, если тот позволит себе продолжить «эту линию». А. Бигли усматривает некое парадоксальное стечение обстоятельств в этой «мыльной опере»: Марта и Алекс жили в доме Апдайков в Ипсвиче (через 12 лет после их отъезда оттуда), были соседями Джойса и Герберта Харрингтонов и в конце концов Джойс все-таки ушла от Герберта и вышла замуж... за Алекса.
В позднем, во многом автобиографическом романе «Деревни» (2005), возвращающем к Ипсвичу, Мэри и Марта вновь возникают как Филлис и Джулия, а Ипсвич и Беверли Фармс (местечко в 20 милях к северу от Бостона, где Апдайк поселился с Мартой) названы в романе Миддл Фоллс и Хаскеллс Кроссинг. Бесхребетный, но неисправимо грубый, крикливый герой Оуэн Макензи говорит своей первой жене Филлис, которую собирается оставить, о том, что делает это потому, что хочет кардинально измениться, а Джулия спасет его. А. Бигли отдает явное предпочтение Филлис (Мэри), а не Джулии (Марте). Мэри дала ему интервью и произвела на него впечатление красивой зрелой женщины с достоинством и юмором, обладавшей выдержкой и терпением, судя по тому, что ее
брак с Джоном продлился 21 год. Марта отказалась дать ему интервью и предоставить материалы для биографии из архива писателя, она и при жизни писателя старалась никого не подпускать к нему, не только журналистов, друзей, но даже его собственных детей: сын Апдайка, Майкл, в интервью А. Бигли жаловался на то, что Марта «отрезала» его от семьи, и отец встречался с сыновьями «тайком», урывками. Марта не позволила Мэри в начале 2009 г. попрощаться с бывшим мужем, умиравшим в хосписе от рака легких. Соседи Апдайка в Ипсвиче и Беверли Фармс, когда А. Бигли расспрашивал их об Апдайке, хором обвиняли Марту в том, что она настояла на его разводе с Мэри и свела все его контакты со старыми друзьями к нулю.
В книге «Самопознание» Апдайк, возможно, имея в виду астму, которой он заболел в 30 с небольшим, писал о том, что, стремясь вновь обрести «яркость и воздух», читал швейцарского теолога кальвиниста Карла Барта и влюблялся в чужих жен.
Переменчивыми были не только личные отношения, но и религиозные убеждения Апдайка. Воспитанный в детстве как лютеранин в графстве Беркс в Пенсильвании, он примкнул к Первой конгрегационалистской церкви, когда они с Мэри переехали в Ипсвич, и там он каждую неделю водил своих детей в воскресную школу, а по вечерам читал с ними молитвы. К концу жизни он присоединился к Епископальной церкви. С. Кьеркегор и Карл Барт были среди тех теологов, которых он чаще других цитировал в печати. Его религиозный поиск сфокусировался на нем самом и испытываемой им «внутренней тревоге», проявлявшейся в ипохондрии и смертельной тоске. А. Бигли приводит мнение критика Фредерика Круса (Frederick Crews), который осудил «теологическую тревогу» писателя, определив ее как «спасение-меня-первого» («me-first salvationism»), и считал, что Апдайк просто отделил свое представление о христианской теологии от христианской этики. Подобно автору, «душевной тревогой» охвачен его персонаж Гарри Ангстром, в котором Апдайк видел «альтер эго», хотя и без свойственных ему самому религиозных исканий, помогавших, по мнению А. Бигли, избавляться от экзистенциального ужаса, участвовать в разного рода «играх», занимавших его, среди них и романы с женами друзей, а главное - писать.
Т.Н. Красавченко
