CC BY
26УДК 791. 633 ББК 85.374 (2)
Федоров Михаил Иванович, адвокат, писатель
(г. Воронеж)
ЖИТЬ РЯДОМ С НИМ - ЭТО ДЫШАТЬ НА МЕЛОВЫХ
ОТРОГАХ БАЛДАЯ
1
Творческий вечер
В моей голове еще звучали раздражительные возгласы судьи, а я уже несся на джипе в Москву: хотел поспеть на юбилей Василия Панина. Еще утром, созваниваясь с другим почитателем Панина, который поехал в столицу, я и не думал, что подобное может случиться, представлял, как будем нудно до истечения дня допрашивать свидетелей, а получилось из свидетелей-то никто не пришел...
Приглашение на юбилейный вечер было со мной.
ОМ
ПРИГЛАШЕНИЕ "-"КИНО
27 октября Белый зал
сою] нинсмаюфэфисто* рмсни гильдия р(ммс«р<>* прл№*ис ы1ностуднч 'доав^льм'
кы/мчестк
ПЕВУЧАЯ РОССИЯ
К 80-летию кинорежиссера, заслуженного деятеля искусств России ВАСИЛИЯ ПАНИНА
Принимают участие: коллеги, земляки, ученики, друзья, товарищи, родные..,
в программе: Концерт
Фильмы киностудии "Донфилым" Начало II IX час.
На 2 ли ца
Алрс«: ул. Васильевская, 13 Проезд: ст. метро «Белорусская», «Маяковская»
Приглашение
И вот я уже отмечал знакомые меты трассы «Воронеж-Москва»: извилину Дона у Кривоборья; спады и взлеты в лесном массиве перед Задонском; колокольню-шпиль мужского монастыря в самом Задонске; купола собора Ельца за бугром; трубы-пушки Ефремова в расщелине холмов; сигары с дымными шлейфами Новомосковского химкомбината над лесополосой; спуск к Оке с широченной поймой; стену из многоэтажек
Видного. В 17-15 еще при дневном свете я с портфелем в руке спустился в метро, в 18-00 выскочил из него на станции «Маяковская» и попал в темноту расцвеченной фонарями площади. В 18-20 обогнул куб Дома кино, вбежал в высоченные двери и оказался в длинном с бордовыми стенами холле.
Холл Дома кино
- Скажите, здесь юбилей Панина? - спросил одинокого парня за стойкой.
- Да, по лестнице вверх. - тот показал пролет.
Сбросив куртку и оставив ее в гардеробе, метнулся к лестнице.
И перед первым маршем увидел плакат:
«К 80-летию кинорежиссера.»
Он повторял то, что было написано в приглашении.
По маршам лестницы взбежал на второй этаж, оказался в холле, по левой стене которого тянулись зашторенные двери. Я заглянул за одну: в большом, похожем на совок зале по рядам сидели пожилые, молодые, парочками и одиночками зрители. А на сцене в углу за столиком - Василий Степанович. Его высокий лоб с зачесанными назад белокурыми волосами поблескивал, на пиджаке светились награды, поверх пиджака было наброшено черное кашне.
С экрана на зрителей смотрел человек в очках.
«Василий Степанович».
ОэЮ
Объявление юбилейного концерта
Анна Данилова и Виктор Дюнин
Обходя зал, я пробрался к полупустым рядам впереди и опустился на кресло. К своему стыду, хотя и окончил ВГИК, в этом зале был впервые. Да и в самом Доме кино.
Из-за кулис на сцену вышел моложавый мужчина с дамой в длинном сером платье.
Раздались аплодисменты.
- Здравствуйте, уважаемые поклонники творчества Василия Степановича Панина, - дама подошла к микрофону. - Спасибо, что пришли сегодня...
- Вечер будет вести актриса. - сочным голосом заговорил мужчина. - Вице-президент кинокомпании «Донфильм» Анна Данилова.
«Анечка» - я ее не раз видел у Василия Степановича.
- Спасибо, Виктор за такие слова, - заговорила она. - Я хочу представить своего соведущего -поэта, сценариста Виктора Дюнина...
«Где-то слышал его имя», - подумал я.
- Дорогие друзья, мы не случайно начали с короткометражного фильма «Море улыбнулось». Это первая ступенька в творчестве Василия Панина. - говорил Дюнин.
«Ах, вот зачем экран. Они посмотрели короткометражку».
Я понял, что эти двадцать минут, на которые я опоздал, показывали фильм Панина: смешную историю, как молодожены поехали в отпуск в Крым и как раскомандовалась жена. Жену играла Наталья Варлей.
- А потом будет много ступенек, по которым он поднимался к вершинам своего творчества. Сегодня он кинорежиссер. кавалер ордена Почета. А самая главная его награда - это неизменная любовь
зрителей. Его фильмы любят и смотрят зрители разных поколений.
Анна Данилова прочитала поздравления от властей.
- Кто у нас присутствует из земляков?
- спросил Дюнин. - Заместитель губернатора где? Должен быть заместитель губернатора. Пожалуйста, объявите заместителя губернатора,
- пытался исправить неожиданную промашку сценарист-ведущий.
Но ни из зала, ни из-за кулис никто не появлялся.
Прозвучала фамилия:
- Макин. Макин. Но Макина не было. Возникшее недоразумение только
оживило зал, еще больше всех повеселил своим скрипучим голосом бывший начальник управления культуры из Воронежа, которого выгнали за профнепригодность. Все понимали, что сначала должны выговориться «свадебные генералы» и это просто нужно пережить.
Дюнин:
- Природа. Воронежская природа - одно из действующих лиц всех фильмов Панина. И, может, от этого у него тяга к русской песне, к этой шири, к этой вольности. Именно такими песнями сейчас Вас поздравляет, Василий Степанович, фольклорный ансамбль концерна имени Туполева «Тополеночка».
«Вот оно откуда. Ведь Панин сколько проработал в ДК имени Чкалова», - подумал я.
СИЮ
На сцену вышли певицы в длинных розовых платьях с кокошниками на головах и баянист. Запели песню «Земляничка-ягодка»:
- Земляничка-ягодка да Во бору родилася. Вот, вот, вот и я, Вот и милая моя!
Во бору родилася, На солнышке вызрела. Вот, вот, вот и я, Вот и милая моя.
Ансамбль «Тополеночка»
Панина поздравляет ансамбль «Тополеночка»
Раздались аплодисменты, а певицы уже пели песню «Колечко»:
- Колечко мое, золото литое. Сердечко мое, никем не занятое. Колечко мое, золото литое. Сердечко мое, никем не занятое.
А мне милый изменил, Думал, буду брошена. Я сказала: «Вон дорожка, И всего хорошего. Не ходи и не ищи И забудь тропиночку, Сам себя ты погубил, Милый ягодиночка».
Колечко мое, золото литое.
Сердечко мое, никем не занятое.
Колечко мое, золото литое.
Сердечко мое, никем не занятое.
Раздалось:
- Браво!
После судейской трескотни и нудной пятичасовой езды я с нескрываемой радостью слушал задорные, сочные песни. Вот такими песнями Панин озарял сердца людей.
Певицы подошли к Панину и по очереди его обняли.
Снова вышла Анна Данилова:
- От Союза кинематографистов. Вас поздравляет певица Наталья Тонких.
К микрофону вышла блондинка в длинном голубом платье и запела:
- С чего начинается Родина?
С картинки в твоем букваре,
С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе.
А может, она начинается
С той песни, что пела нам мать.
С того, что в любых испытаниях
У нас никому не отнять.
Она пела, а у меня наворачивались слезы. Думаю, что и у Василия Степановича тоже покрылись влагой глаза. Я вспомнил, как Панин позвонил мне домой и сказал: «. ночь напролет читал и плакал.» Это он говорил о моей новой книге
П34Л
Поет Наталья Тонких
«Василий Панин» ... Теперь все это сливалось со словами, которые так прочувствованно пела Наталья Тонких.
- А может, она начинается Со стука вагонных колес, И с клятвы, которую в юности Ты ей в своем сердце принес. С чего начинается Родина?
Еще звучали аплодисменты, а Наталья Тонких подошла к Панину:
- Василий Степанович, много лет жизни Вам, творческого вдохновения, и пусть каждый день приносит Вам улыбки дорогих и близких людей... Спасибо Вам...
К микрофону снова вышел Виктор Дюнин:
- В картине «Певучая Россия» одну из ролей сыграл, я не побоюсь сказать, легендарный актер, который сегодня присутствует на вечере. Народный артист России Владимир Конкин.
«Конкин играл в фильмах Панина "Исчадье ала", "Опять надо жить", "Ночь на кордоне".», -вспомнил я.
Под аплодисменты на сцену вышел моложавый, скромно одетый в свитерок и брючки, похожий на комсомольца герой многих моих любимых фильмов. Разве что седина в волосах выдавала его не юный возраст.
- Дорогие друзья, так случилось, что когда в 1985 году Василий Степанович затеял эту большую
двухсерийную работу «Певучая Россия», - несколько склонив голову и собираясь с мыслями, каким-то задорным голосом заговорил Конкин, - ему в голову пришла блажь пригласить меня в состав съемочной группы, предложив роль Петра Казьмина, племянника Митрофана Пятницкого, который организовал всемирно известный хор. И после гражданской войны Пятницкий был весьма некрепок здоровьем, он ушел из жизни, Петр Казьмин стал восприемником дела своего дяди и много лет руководил хором.
Тридцать лет прошло с тех пор, и я снялся в пяти или шести картинах Василия Панина. Наверно, мог сняться и в большем количестве. Но Василий Степанович всегда находил мне место, скажем так, неглавного героя. Дело в том, что я хороший артист и человек замечательный, -произнес с неким сарказмом.
Говорит Конкин
В зале засмеялись.
- Поэтому у хороших режиссеров и людей замечательных, - продолжил Конкин, - я и козявку сыграю, потому что работать с Василием Степановичем - это упоение. Почему? Потому что он дает свободу актеру. Во всяком случае актер, он так устроен, что ему кажется, что ему дана свобода творчества. И он начинает порхать.
На самом деле, это и есть та тонкая режиссура, которую артист не подмечает. Ему кажется, он сам по себе воркует, поет, «ку-ка-ре-ку» кричит. А на самом деле режиссер
СИЮ
Владимир Конкин
знает, по какой тропиночке его пустить. Где поворотик сделать, чтобы мордашка была хорошая. И прочее, прочее. Но тем не менее вот эта иллюзия свободы актера, которую Василий Степанович деликатнейшим образом дает всякому исполнителю, она удивительна. Это замечательно. Мало того, «Певучая Россия» это не только название фильма, дорогие мои. Это творческое кредо Василия Степановича, потому что «Певучая Россия» это не только номинально поющие люди, это - когда сердце поет.
Ты можешь и уста свои не открывать. Ты можешь глазки закрытые иметь. Но ты слышишь, как соловушка трепещет у тебя где-то в садике. Слышишь уточку. Камышик, как он шумит. Листочек, который отпадает от веточки родимой. И этакими завиточками летит в воду или на землю. Вот этими маленькими нюансами Василий Степанович приучает через свое сердце зрить и любить. Удивительное качество этого режиссера! И поэтому когда сейчас засилие, абсолютнейшее засилие на всех телевизионных каналах.
Конкин не закончил мысль и отклонился от темы:
- У нас может действительно очень хорошая политика. Перестали о нас ноги вытирать, вернулся Крым, замечательно! Мы долбасим сейчас террористов. Это всё хорошо.
Владимир Конкин сжал руку в
кулак
Но культура, увы, на откупе не у Панина. И поэтому любая макака, которая приезжает из-за рубежа. На всех каналах о ней трезвонят, визжат, о ней кричат, ей поют. То макака улыбнулась, то макака задницей вильнула, как здорово! Поэтому фильмы Панина - не формат даже для канала «Культура», который показывает всякую шушеру чаще, чем фильмы Панина. Понимаете? О какой культуре в нашей стране мы будем говорить в таком случае? Уж не диверсия ли это? Пол-ней-ша-я ди-вер-си-я. Я понимаю, что у первого лица не могут доходить руки до всякого. Я понимаю, приехал боксер и сразу получил советский паспорт. Понятно, Депардье, который не хотел платить налоги во Франции, тоже стал гражданином России, потому что здесь можно не платить. А мы где-то там!
сию
Конкин в запале
Титульная нация не видит нашего творчества, нашего понимания России и любви к ней. Это не дидактика, не стучание себя в грудь. Есть документ художественный. Поэтому, когда Панину восемьдесят лет, это и нам предупреждение, дорогие мои, независимо от возраста сидящих здесь. Это предупреждение, чтобы вы не забыли, чтобы вы не стали Иванами, родства не помнящими, потому что Иванами, родства не помнящими, очень легко управлять. Что происходит? Либеральные так называемые тенденции. Они омерзительны. Про фильмы Панина сказали, что он воспевает. Да, он
Владимир Конкин
воспевает. Вы зрители искушенные и прекрасно понимаете, что в стенах даже нашего Дома кино мы видим иногда фильмы, которые страшнее, чудовищнее, отвратительнее, чем их западные аналоги.
Потому что ни в каких Каннах, ни в каких Голливудах, ни на какие Оскары ты даже претендовать не можешь, если в твоих фильмах русский не будет сволочью, негодяем, мерзавцем, наркоманом, алкоголиком. Во! Вот это набор! (Ударил руку об руку). Вот если все это сразу, все, точно, у тебя будет приз! И сегодняшняя бездарная, помоечная режиссура воспевает эту пакость. Потому что они сами дети помойки. Я не знаю, какие мамаши их родили! От каких папаш! Потому что у них нет в башке ничего! Они не понимают, что являются разрушителями. Они за три копейки свою маму на шашлык пустят. Какая добротинка! В отличие вот от этого режиссера (Рукой показал на Панина). И поэтому, если Господь будет давать Василию Степановичу не только здоровье - а здравый смысл его сердца при нем, слава тебе, Господи!, он в полном соку, режиссерском - но и возможность снимать, это прекрасно! У него дома лежит кипа сценариев, которые он годами не может пробить, копеечку собирая. Ко-пе-еч-ку.
Конкин удивлен
Это что такое? А потому что не формат быть Россией. Потому что эту фразу на откуп взяли те, кому можно это произносить. И награждают они себя (Сверху вниз полоснул рукой по своей груди), - а они - предатели самые. Это и есть пятая колонна.
сзю
И только дураки могут подумать, что вот это слава. Макака на макаке, лысые уроды, кретины и идиоты.
В зале смеялись.
Конкин:
- Я не о себе. Потому что в их возрасте сегодняшних макак я был красавец и простите, пожалуйста, талантливый артист. В отличие от сегодняшнего гнездилища бацил! Понимаете? Говорю это с сердцем, потому что люблю этого человека (Снова протянул руку в сторону Панина). Потому что я хочу, чтобы он при жизни здесь творил. Это моя публичная исповедь, простите, возможно, прямолинеен, но не глуп, и, как видите, Родину люблю не стуча себе в грудь...
Я сидел и слушал, затаив дыхание.
Конкин:
- Потому что всё его и мое творчество посвящено именно этому понятию. А то памятники отливают Шарапову и так далее. Приглашают меня с цветами. Это что, я на могилу себе, что ли, должен класть. Спрашивают: «Где деньги? Где ордена? Где медали?» Ведь другие-то получают. Куда ты! Уже всё присвоено. Даже моё присвоено другими. Это что такое?.. Я уж не говорю, что мы совсем не получаем денег с проката. Мы уже не получаем денег за лицензионные фильмы. Я бы озолотился, я бы все эти деньги отдал Панину, чтобы он снял кино. Потому что он умеет это делать. Потому что это художник, окунающий себя, как кисть, и он живописует. Потому что кинематограф - это не только светопись, где выстраиваются световые партитуры, но это и живопись, и музыка, и русская песня, и у него все это всегда кстати. Василий Степанович, как разбогатею, я тебе отстегну. Дай Бог тебе здоровья!
Вместе с бурей аплодисментов, взорвавших зал, раздались крики «Ура!».
Конкин прошел к Панину. Обнял.
И сел рядом на стул.
Еще гремели аплодисменты, как к микрофону вышел Дюнин:
- Какие горячие, искренние, замечательные слова нам сказал выдающийся актер выдающемуся режиссеру. Спасибо, Владимир. А мы продолжаем нашу программу. Я хочу сказать, что Василий Степанович получил очень солидное профессиональное образование. Я перечислю названия учебных заведений, которые он окончил. Театральное училище имени Щепкина.
Конкин обнимает Панина
«Не удалось окончить», - вспомнил я постигшую Панина неудачу.
- ГИТИС. Высшие режиссерские курсы. И, может, именно поэтому сразу после курсов его взяли на «Мосфильм». И дальше путь в кино. Василий Степанович очень любит артистов. Я был свидетель этому, когда снимался наш фильм «Господа артисты». Он преклоняется перед талантом актера. И вот сегодня поздравлять Вас, дорогой Василий Степанович, выходят актеры Театра киноактера. Я приглашаю актрису театра Инну Выходцеву. Пожалуйста.
Но никто не выходил ни из зала, ни на сцену.
- На секунду может отлучиться каждый.
Выходцеву не дождались. Снова зазвучали
поздравления официальных лиц, которые с трудом ложились в канву слов Конкина.
Вскоре их, к счастью, прервали голоса певиц. На сцене появилась черновласая красавица Золотовская Дарья в ярком народном костюме. Она запела «Воронежскую разнесуху».
- Пошла плясать свою разнесуху, Никому не удержать с песнями Катюху. А у меня, девчушки, на душе веснушки, С ними я такая всегда молодая.
Я такая боевая у народа не одна, Моя удаль заводная днем и ноченькой
видна.
Туды-сюды. Вот дела! На работе всё дела, Но когда мне надо, пляшем до упаду.
Молодой певице хлопали все и я - во всю!
сию
Золотовская Дарья
Заряна
Вышла певица Заряна в блестящем платье с ленточкой на голове:
- Дорогой юбиляр, с праздником тебя. Дарю тебе диск «Патриотам России». Ты у нас самый крутой патриот. Отдала диск и запела, пошла плясать:
- То не горе, а веселье У меня в глазах:
Я справляю новоселье На семи ветрах. И горят огни в тумане, Убегая прочь, И поют со мной цыгане Всю ночь.
Най-на, гитара мается, А я на пару с ней Най-на, душа печалится, А я гоню коней Судьба моя ретивая Тебе не по плечу А я живу, красивая, Как я хочу.
Было время золотое, И была любовь. Было небо над тобою Цвета васильков. А потом из этой сказки Ты ушла тайком, И теперь костер цыганский Твой дом.
На душе у меня пело: хоть вставай, выскакивай на сцену и с Заряной танцуй и пой!
И я забыл, что адвокат; в эти минуты я был бесшабашным мальчишкой. А Заряна:
- Еще песня для тебя, дорогой. И запела:
- Солнце ярко светит, И смеются дети,
И мы рука об руку Идем с тобой рядом. И говорить не надо. Все и так понятно. И мне приятно Всем Вам говорить.
Пропела и обратилась к зрителям:
- Ну, со мной!
шю
Зал подхватил: - Желаю,
Чтоб Вы все были здоровы, И чтоб над Вами Сияло солнце ярче, Чем на Мадагаскаре, Чтоб до ста лет жили, Чтоб горя не знали И чтоб Ваши дети Вас радовали.
Я что-то подпевал, в эти минуты остро ощущая, как однобоко, словно в стороне от народа, так долго шла моя жизнь.
Снова вышел Дюнин:
- Мне разведка донесла, что Инна Выходцева где-то появилась. Скажу по секрету, она в космосе была. Перед космонавтами выступила и вернулась.
И вот на самом деле в проход перед сценой вышла актриса Театра киноактера Инна Николаевна Выходцева. Она не стала подниматься на сцену, а заговорила от первых рядов:
- Товарищи, ни в каком космосе я не была. Просто юбилей - это способ рассказать о себе. А так как я не буду рассказывать о себе, поэтому я никуда не исчезала, а просто мне очень хотелось, чтобы еще раз меня объявили.
Инна Вьжодцева
В зале засмеялись и захлопали.
- А теперь, дорогой Василий Степанович, я представляю здесь еще живой государственный Театр киноактера, который Вас безумно любит. Все артисты с удовольствием снимались у Вас, и звонят, и любят, и надеются всегда встретиться с Вами.
А сейчас, так как мне времени отпущено очень мало, там стоит огромная очередь артистов и в том числе замечательный актер Театра киноактера друг Василия Степановича Саша Пятков.
«Пятков почти во всех фильмах Панина снимался».
- Так вот, Василий Степанович, - сказала и стала декламировать Инна Николаевна:
- Все юбилеи - это бред. Все юбилеи - это чушь. Они бесцельны, и к тому ж Они лишь тяжесть Прошлых лет. Они не значат ничего И ничего нам не дают. Не тратьте время своего На яркий призрачный салют.
Хотя, уж если юбилей, Хотя, уж если торжество, И если тысячи друзей Хотят триумфа твоего, Пусть поздравляют, Так и быть, пусть песни В честь тебя поют, Иначе скучно будет жить И пропадет твой скорбный труд.
Ты о расходах не жалей И выше голову держи. Уж юбилей - так юбилей, Себя там с блеском покажи И докажи, что наша жизнь Хороша.
И пусть глаза твои блестят, И пусть поет твоя душа! Ура!
В зале захлопали и тоже закричали «Ура!»
Я понял, почему Выходцева задержалась: дописывала стихотворное поздравление.
А Инна Николаевна громко: - Василий Степанович, я отсутствовала из-за того, что я спустилась с гор и вот дарю Вам горный воздух! Протянула пакет. Дюнин:
- Ну что ж, наш вечер набрал обороты, улыбки на ваших лицах не исчезают, это прекрасно. Вы заметили, что все воронежцы не только добрые, но и красивые люди. И вот сейчас выйдет на эту сцену
еще одна очаровательная воронежская девушка. Она живет в Москве, она завоевала здесь признание, но она гордится своим краем. Это заслуженная артистка России Анна Седнина.
На сцене появилась молодая певица в золотистом платье:
Анна Седнина
Панин с Конкиным переговариваются
- Василий Степанович увековечил любовь к русской песне. Ведь сценическая русская песня началась с Пятницкого. Митрофан Пятницкий вывел на сцену своих старушек. И это отснять, оставить в памяти, когда уже народ забывает, откуда народная песня. От воронежской земли, от себя лично, от моей семьи. Спасибо за все Вам,
Василий Степанович. И пусть Господь Вас хранит. И следующая песня «Это ты, Россия». Седнина запела:
- Над рекою у кромки зари Грусть степи нагоняет с пригорка. Подойди этой грусти нарви, Вкус ее будет сладким и горьким.
Где за домом поля, Под окном тополя, И летят журавли в небе синем. Говорю не тая: Боль и радость моя -Это ты, это ты, Россия.
Я бросал взгляд на Панина и видел, как они с Конкиным переговаривались. Им тоже было радостно! Панин поправлял на шее шарф и говорил, говорил. В нем тоже что-то зафонтанировало. Аня Данилова:
- У Василия Степановича поразительная способность привлекать к съемкам великих актеров. В фильме «Человек на полустанке» снимался Николай Крючков. В «Певучей России» - Юрий Соломин. В «Бульварном романе» - Вячеслав Тихонов и Анна Самохина. В «Исчадье ада» - Георгий Тараторкин и Кирилл Лавров. В «Господа артисты» целое созвездие выдающихся актеров: Георгий Вицын, Евгений Моргунов, Михаил Пуговкин, Лев Дуров и. Александр Пятков. Вам Виктор Дюнин расскажет одну историю.
Дюнин сменил Анну Данилову у микрофона:
- Картину «Господа артисты» на Ялтинской киностудии уже запустили в производство. Но по очень слабенькому, немощному сценарию, который был всего на двадцати страницах. Театральные сцены, а актеры
выдающиеся. Василий Степанович обратился ко многим драматургам Москвы с просьбой написать настоящий сценарий. Все отказали. Никто не хотел связываться с этой историей. Наконец он все-таки меня уговорил. Но нужно это было сделать быстро. За неделю. А тут из Америки вернулся актер Пятков и по старой дружбе попросил у Василия Степановича дать ему роль в картине, а роли не было. Василий
аю
Степанович говорит ему: «Иди к сценаристу, он сейчас в кабинете. Я его запер на ключ. Я его не выпущу, пока он не напишет сценарий». Приходит ко мне Пятков - здоровый, грузный, симпатичный, веселый - берет меня за грудки и говорит: «Если не напишешь мне роль, я тебя побью». Я говорю: «Хорошо, я согласен. Но если напишу тебе роль, с тебя ресторан». Он: «О,кей!» Я ему написал роль. Картина получилась. Пятков сыграл. Ресторана до сих пор нет.
В зале засмеялись.
- Итак, внимание на экран.
Свет потух. И на экране показали кадры из фильма «Певучая Россия». У впадения реки Воронеж в Дон. Там снимался Пятков.
Свет вспыхнул. На сцене стоял Пятков:
Я сотни раз слышал эту песню, и каждый раз во мне все как бы переворачивалось. А Пятков пел. Я в полной мере стал понимать значимость события, на которое попал в этот вечер. Его нельзя было сравнить с самым удачным адвокатским делом. Пусть бы я выиграл миллион, он все равно не стоил миллиона чувств, которые потоком пронизали меня. И я понимал, почему многие в порыве бросали миллионы в ноги исполнителей той или иной песни.
- Певучая Россия - вот она, - теперь говорил Пятков. - Вы посмотрите, какие звезды он собрал. И зажег. Звезда. она тогда горит, когда режиссура обрамляет любовью, чувством, мастерством. Художник жизни Василий Панин!
Александр Пятков
- Мы с Вами увидели речку, на которой родился Василий Панин. Там родился он, его предки, хоры. И певучая Россия. Панин, который своим рождением подарил рождение стольким талантам. Им рождены прекрасные русские фильмы. И россыпь чудесных голосов. Актеров. И это все он дарит миру. Своей душой, сердцем, которые сохранили все эмоции, все вибрации высочайшего смысла жизни. Я Вам, Василий Степанович, посвящаю песню «Берега». Вас несет мимо них течением. На этих берегах вы встретили столько друзей. И сплели из них венок, который подарили России.
- Берега, берега,
Берег это и тот. - запел Пятков.
Пятков поздравляет Панина
Аплодисменты перешли в овацию. Яиспытывал величайшую радость за счастье Панина. Оно было и моим. Пусть мы и не сняли фильм о Крамском, о Хохольской земле, но ощущения съемки нами владело, когда работали над сценарием, и мы были счастливы даже этими минутами.
- Я хочу пригласить моего друга, - продолжал Пятков. - Здесь Павел Быков. Певец, композитор. Мы с ним в Театре киноактера делали «Остров сокровищ». Жаль, что гибель великой страны похоронила наши великие надежды.
«Как и мои. - Я вспомнил, как относил сценарий фильма «Ментовка» на «Мосфильм», как другой сценарий - «Канальские Острова» показывал на киностудии Горького сам Мережко. -Крах Советского Союза отразился и на мне».
Павел Быков сел за рояль и, подыгрывая себе, спел песню «Эта ночь шальная», а потом «Чему жизнь нас не учила.»
СПС
Поет Павел Быков
Поет Мария Любимова
Ева Танга
Потом появилась Мария Любимова.
- Хочу поздравить нашего юбиляра. Я дружу с ним давно. Он взял меня в кино в девятнадцать лет и открыл мне этот волшебный мир. Он воспевал Россию, как преданный человек, который никогда не предаст ни друзей, ни страну. Он достоин огромного уважения и большой любви. Итак, песня «Россия» на музыку Доги.
Прошла за рояль и под свой аккомпанемент запела:
- Огненная чаша и высокий холм. Здесь Россия наша,
Здесь и твой, и мой дом. Поднялась над чашей Хладная заря, И слетают с башен Хлопьями снега.
Одних певцов сменяли другие. Сергей Богза сел за рояль и пел «Где эти годы».
За ним Ева Танга спела песню «Автоледи»:
- Друзья мои, соседи, Меня прозвали автоледи За страсть мою к машинам Скоростным.
Моя стихия - автострада, Мне экстрим необходим Автоледи, автоледи, да, По душе мне Быстрая езда. Я решила раз и навсегда Без автомобиля, Без автомобиля, Без автомобиля - никуда.
Пел Сергей Джигурда .
Крымская певица Енислава Черняева спела «Ты легенда»:
- Ночь, я напою собой Шорох твоих шагов. Где же забрезжит страсть Пальцами всех ветров.
Вышла актриса Ирина Адрианова и стала читать стихи:
- Меня года не опечалят, нет. Пускай летят, смыкаясь в дни рожденья, Не каюсь, не меняю убежденья, Не растворяюсь в сутолоке лет.
П4Л
Ирина Адрианова
Причем тут возраст, если кровь течет, Блестят глаза, ладони греют, И предан друг и недруг взят в расчет, И человек один любим и понят.
И посему нет возраста, есть жизнь. Благословляю суть ее земную. И к молодости старость не ревную И не кричу прошедшему: «Вернись!»
Скажу «спасибо» каждому из дней. Подарит, может быть, случайно, А жизнь, что снизошла тепло и тайно Из чей-то собственности сделалась моей Благодарю и поклоняюсь ей.
Потом она спела романс Изабеллы Юрьевой «Белая ночь».
В заключение на сцену вышел Игорь Славянов. Он сразу как будто подхватил силой своего голоса каждого из присутствующих:
- Вот мчится тройка почтовая По Волге-матушке зимой, Ямщик, уныло напевая, Качает буйной головой.
«О чем задумался, детина? -Седок приветливо спросил. -Какая на сердце кручина, Скажи, тебя кто огорчил?».
И следом:
- Эх, вдоль по Питерской, По Тверской-Ямской,
По Тверской-Ямской, Да эх-ты по Тверской-Ямской, Да с колокольчиком.
Едет миленькой, Сам на троечке, да ух! Едет лапушка По проселочкам....
Зал загремел:
- Браво!
Наконец заговорил Василий Панин:
- Дорогие мои коллеги, друзья, братья по искусству. Я искренне благодарен Вам, что Вы скромно отметили вместе со мной. Всем Вам желаю счастья, любви, здоровья и долгих-долгих лет славной жизни. До встречи, братья!
СШ)
говорит Панин
Фото на память
Его переполняли чувства, и видно было, как трудно ему говорить.
Люди из зала хлынули на сцену и окружили Василия Степановича. Кто просил подписать книгу, оставить автограф на открытке, кто взахлеб что-то рассказывал, кто слушал. Потом стали фотографироваться на память.
Также окружили и не отпускали Владимира Конкина. Вот мне удалось подойти к нему: я вытащил из портфеля и держал в руках свою новую книгу «Василий Панин», хотел подарить её актеру, но тот посмотрел на обложку и огорошил:
- У меня такая есть. Отправленные накануне с поездом книги Василий Степанович уже раздарил, в том числе - и вручил Владимиру Алексеевичу. Я договорился с ним о встрече, а потом сфотографировался.
Федоров и Конкин
Кто оставался в зале смотреть фильм Панина, а кто перемещался наверх в банкетный зал, где был накрыт праздничный стол.
ОЗЮ
Банкет
Когда Василий Степанович поднялся на лифте в зал, гости уже расселись по обеим сторонам длинного сервированного стола. Стояли салаты, блюда с рыбой, с бутербродами, с помидорами и нарезанными огурцами, колечками колбасы. В графинах краснели напитки. В вазах - яблоки с гранатами.
Приглашая меня на банкет, Анна Данилова сказала, чтобы я обязательно рассказал о моей новой книге о Василии Панине.
Я сел напротив знакомого мне Игоря Славянова: мы тепло поприветствовали друг друга. Вот Василий Степанович устроился в голове стола, с другой стороны поднялся Виктор Дюнин:
Виктор Дюнин
Поздравляет Васильев
- Дорогие друзья, нальем бокалы! Кто имеет слово сказать в адрес юбиляра, нашего орденоносца. Кто скажет слова, которые не говорил со сцены.
За столом оживились, кто стал наливать в рюмки водочку, кто в бокалы вино, а кто и, видимо, приехав на машине, решил пить морс.
Слева поднялся сидевший недалеко от меня седой мужчина.
- Очень коротко, - он держал в руке рюмку. -Я Панина знаю пятьдесят лет ровно!
- Ого! - раздалось в зале.
- В 1965 году, когда я возглавлял комсомол «Мосфильма», пришел ко мне молодой Вася Панин: «Хочу позвать тебя в Политехнический музей». Туда приглашали Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину. Я говорю: «А мы на "Мосфильме" тоже сделаем». И вот на «Мосфильме» появился устный журнал.
«Было такое», - вспомнил я раздел из своей книги.
- И много лет Панин был главным редактором всех этих журналов, попасть туда было невозможно. Были билеты по рублю, приглашали режиссеров, спортсменов - чемпионов мира, Европы. Деньги появились в комсомольской организации, и вот из-за этих денег меня чуть не посадили в тюрьму...
«А Панин там побывал», - вспомнил я навет на Василия Степановича.
К счастью, он смог оправдаться.
- Потому что деньги были, нам нужно было расплачиваться за транспорт,
л аренду, реквизит... - продолжал бывший комсомольский вожак. - Но, как всегда, меня спасал Василий Степанович Панин и партком, который он возглавлял.
- Выпьем за Панина! - кто-то предложил тост. - Он сейчас как царь сидит, а раньше летал по «Мосфильму». Пять с половиной тысяч, все, кто работал на «Мосфильме», все его знали.
- Слава Василию Степановичу Панину, руководителю, режиссеру, общественному деятелю! - закончил бывший вожак.
- За Панина!
- За Василия Степановича!
- За нашу душу! Стали чокаться.
Я спросил у мужчины, сидевшего рядом с моей соседкой:
- А кто это выступал?
- Владимир Николаевич Васильев, второй режиссер. Он еще снимал с Акиро Курасавой «Дерсу Узала».
2
СТО
Дюнин:
- Слово имеет «окопная» подруга Василия Степановича Татьяна Кузнецова.
- «Окопная» подруга, мне нравится, - в ряду напротив рядом с Игорем Славяновым поднялась блондинка в сером с блестками пуловере: - Дорогой, любимый мой «окопный» брат. Мы с Вами знакомы и дружим ровно тридцать лет. В 85 году, когда Вы снимали фильм «Певучая Россия», я была заместителем директора. Помните, мы отметили Ваше пятидесятилетие. Молодой был, красивый. И каждый юбилей, начиная с пятидесятилетия, я отмечаю и Вас поздравляю. Я надеюсь, что поздравлю и в сто лет. Правда, мне тогда будет восемьдесят, но мы не будем себя ограничивать в возрасте. В жизни все меняется: люди меняются, природа меняется, искусство меняется, не меняются только друзья. Давайте выпьем за друзей. Они нож в спину не воткнут, а придут всегда Вам на помощь. Хочу выпить за Ваших надежных друзей, которые здесь собрались. Потому что Вы самый талантливый, самый умный, самый порядочный и самый верный товарищ! И сколько его знаю, он всегда во всем помогал. Бескорыстно. Я понимаю, что мои года - мое богатство. Но и здоровья Вам, самого главного богатства!
- Спасибо, Таня, молодец, - раздался голос Панина.
Чокались. Опустошали бокалы и снова наполняли. Уже все согрелись. Завязались разговоры.
- За всеми любимого Василия Степановича, - зычным женским голосом раздалось с края стола, где сидел Дюнин. -Встать не могу, тут неудобно. Василий Степанович, юный мой брат!
- Просьба, короткие речи, - громко произнес Дюнин.
- Очень коротко, - продолжила дама. - Я хочу тебе пожелать, чего ты сам себе желаешь. Чтобы удача сопутствовала и чтобы тебе приснилась твоя любимая женщина. Мы с Мариной тебя поздравляем, и мы тебе купили свитер.
- Чтоб в этом свитере Вас сразу женили, - поднялась брюнетка с пакетом. - Василий Степанович, это от нас с Ниной Вам. На здоровье носите.
«Это по-матерински».
В ряду напротив вскочил мужчина и задекламировал:
Говорит Татьяна Кузнецова
Дарят свитер
- Юность комсомольская, Помнишь, как гремела, Две бутылки красного, Три бутылки белого, Закусь немудреная -Бычки в томате, И стакан граненый Рядом в автомате. Пиво жигулевское В бочке деревянной.
Снова зазвенели бокалы.
Шум прервал голос невысокого мужчины, который сидел рядом с бывшим комсомольским вожаком. Он тоже встал и держал в руке рюмку:
- Я помню, мы собрались в «Арагви» по поводу красного и белого. Собрались, и вдруг
П471
меня вызывают к телефону из-за стола. Вот чего бы я не хотел никогда. Спрашиваю: «Кто?» - «Женя Моргунов».
Про дружбу Панина и Моргунова знали многие.
- Но я пока не понимаю, кто это говорит. А он: «Как это вы там собрались! Где ваш главный?» Я говорю: «Он сейчас сидит за столом». - «Нет его!» - «Как это нет? Это Василий Степанович Панин». -«Какой еще Панин?! Панин - это душа всего того, что Вы там есть. А главный это я! Прекратить пить! Позвать меня!» Приехал и сказал только одно: «Душа моя, счастлив выпить с тобой». Я хочу, чтобы эта память сегодня прозвучала. И сегодня я хочу пожелать Панину только одно: хочу поблагодарить его. Я вообще, благодарен двум режиссерам, Андрею Арсеньевичу Тарковскому, с которым снимали «Андрей Рублев», и Василию Степановичу Панину, с которым много «чего» плюс «Певучая Россия». Я благодарен этим разным людям, которые живут на разных полюсах кино. Василий Степанович - это душа, я подтвержу. Спасибо, что он открыл для меня двери России, хотя я здесь родился и жил. Он мне показал такую Россию, о которой я даже не подозревал. Помог не только увидеть, но и ощутить. Спасибо!
- Кто это говорил? - спросил я у соседа.
Мстиславский и Васильев
- Александр Мстиславский, был вторым режиссером на съемках «Андрей Рублев» и у Панина..
Торжество продолжалось.
Дюнин пытался руководить:
- Слово имеет представитель режиссерского цеха.
Прямо напротив меня поднялся крепыш в пиджаке:
- Василий Степанович, никогда нельзя сетовать на преклонный возраст, потому что в этом многим было отказано. Вам в этом не отказано, потому что Вы молодец. Я открою секрет, почему Василий Степанович сравнительно долго живет. Потому что человек, имеющий мечту, никогда не умирает. Василий Степанович, если бы у Вас не было мечты, не было цели, Ваша душа уже была где-то там наверху. То, что Вы имеете цель, прете вперед, как бык. Давайте выпьем за то, чтобы Ваши проекты были реализованы. За будущий проект!
Поздравляет режиссер
СИЮ
Теперь заволновался Славянов:
- Давайте споем Василию Степановичу.
- Раньше здесь стоял рояль, - сказал кто-то.
- Михаил, налей-ка мне полрюмочки. Я спою Василию Степановичу.
Я взял бутылку, потянулся через стол и налил.
Игорь Славянов встал, покряхтел.
- Ну что, дорогие друзья! - прошел к Панину. - Спасибо, что пустили, хотя я не обещал. Говорил, могу и не быть. Я прибыл, когда освободился. Вам от всего меня.
И запел своим сшибающим с ног голосом:
- Многая лета,
Многая лета,
Многая ле-а-а-т-а,
Многая лета Василию,
Многая лета Василию да Степановичу,
Да многая лета.
Когда Славянов вернулся за стол, я протянул ему руку:
- Дай пять, Игорек!
Еще при входе в зал Анна Данилова попросила меня рассказать о книге. Мой портфель стоял в ногах и был давно расстегнут: в нем лежало четыре книжки.
Я встал:
- Дорогие друзья! В двенадцать часов дня я еще сидел в суде в Воронеже. Я адвокат, и пришлось пулей нестись сюда. Виноват, что немного опоздал, в шесть двадцать вошел в зал. Я получил от концерта огромное удовольствие. Я насладился Игорем Славяновым. Кстати, у нас с Василием Степановичем есть сценарий фильма о нем. Может, снимем. Я счастлив, что в Воронеже вышла книга
о Панине. Начали мы серию «Замечательные люди Воронежского края». Конечно я понимаю, что здесь скажут: а почему не «Замечательные люди ВДНХ»? Там живет Панин. «Не "Мосфильма"»? Это уже ваш вопрос. Но эту серию мы начали. Когда я закончил свою работу про Троепольского, у меня вопросов не было, о ком писать. Писать о Василии Степановиче. Дело в том, что у меня в Москве живет сын, сестра, но вы знаете, где я ночую?
- На вокзале, - сказал кто-то из женщин.
- Нет, у Василия Степановича. Когда к нему захожу, первый вопрос: «Миша, как там на малой Родине?» В Хохле. Когда уезжаю: «Миша, передай привет малой Родине». Когда приезжаю, он досматривает меня не в смысле горячительных напитков. - Я глянул на бутылку. - Славянов любит это и я не отказываюсь. Но он ждет от меня природного. С родного уголка.
- Картошечки, - снова раздалось женским.
- Да! Поэтому я рад, что наши страдания завершились таким событием. - Поднял несколько книг.
Толщина их поражала.
- Ого! - раздалось.
- Одну из них я дарю Игорю. Там про него есть, - показал на Славянова. - Его голос там слышен со всех страниц.. Дорогие друзья, тут что? - Я снова поднял тома: - Василия Степановича я знаю с 2006 года и вот по крупице собирал материал, собирал. Здесь сестра его. Она: «Миша, напиши про нашу семью». Я скажу честно, ВГИК окончил, сценарный, но не успел реализоваться. А тут мы каждый фильм коротко описываем и потом идут кадры из фильма, со съемок, актеры. В книжке семьсот фотографий. Чтобы человек прочитал, посмотрел и захотел фильм
увидеть. В Воронеже прошла масса презентаций, на телевидении, на радио, в университете, библиотеках. - Я стал листать, показывать фото: -Вот Любовь Соколова. Вот Георгий Тараторкин. Кирилл Лавров.. .Анна Самохина. Поэтому рад, что преподнесли Василию Степановичу подарок. Я был на работе, а жена звонит и говорит: «Разговаривала с Василием Степановичем. Он ночь напролет читал и плакал.» Большего мне ничего не надо. Василий Степанович, спасибо Вам за Ваше доброе слово. И самое главное: я москвичей многих знаю. Вы не москвич, Вы москвич хохольский. Мы Вас любим.
Я оглядел гостей:
- Я даже не знаю, кому еще подарить.
04Ю
Поет Славянов
Ко мне тянулись с разных сторон руки мужчин и женщин.
- Подарю только прекрасной половине. Извини, Игорек.
Одну из книг отдал соседке - жене мужчины, у которого я спрашивал фамилии выступавших. Другую - певице Марии Любимовой. Третью -Анне Даниловой.
И был удивлен, услышав от соседки:
- О, это все мои фотографии из фильма «Захочу - полюблю»..
Оказалось, я сидел с фотографом Лидией Ивановной Гришиной, которая работала с Паниным.
- Мне Панин их дал.
Я думал, меня упрекнут, что не указали авторства, но Гришина не возразила.
- Это над этой книжкой он плакал? - спросила Гришина.
- Да. Здесь много откровенности. Чем книга и интересна. Как жизнь кусала Панина, думаю, Вы знаете.
- Я еще работала с Паниным на картине «Исчадье ада», - говорила Гришина, листая страницы книги.
- Фильм классный.
- Да, лучший его фильм. Снят хорошо. По повести Савинкова «Конь бледный».
- А у нас в Воронеже их замалчивают.
- Кстати, Шахназаров снял такой бред по этому же произведению.
- Василий Степанович снял раньше, -подключился к разговору муж Гришиной. - Шедевр, а это шелуха.
- В чем загадка Панина? - спросил я Гришину.
- Он очень тактичный и дает возможность актеру выразиться. У нас была актриса, которая водку пила. Она играла мать в «Захочу - полюблю».
- Нина Русланова.
- У нее запой. Василий Степанович ее вызвал. И так интеллигентно, ненавязчиво поговорил. И она осталась. И больше ни грамма. Дипломатические способности улаживать с актерами. - рассказывала Гришина.
- Так он был секретарем парткома на «Мосфильме»? - пытался я уточнить.
- Был.
Наш разговор прервала песня:
- Ой, да ты, калинушка, Ты, малинушка! Ой, да ты не стой, не стой На горе крутой.
Когда закончили петь, Гришина:
- У него обаяние такое, что все, как дураки, смотрят ему в рот. Он может так к себе
Лидия Гришина
Шшт
ММИШ'ИШФ
- 1
8 1 Я1 в ___ 0)
¡маши
Книга «Василий Панин»
расположить, что люди идут ему навстречу. Он умеет собрать такую группу, где к нему все хорошо относятся. На одной волне. Все сразу чувствуют. Во всяком случае, это было на тех картинах, на которых я работала. То есть, наверно, это секрет.
- Он из глубинки, а там нельзя по-городскому не замечать. Отзывчивость.
С35Ю
- Он делает так, что все актеры хотят ему помочь. Он так оттеняет, когда разводит мизансцены. Они на его стороне. И он к нам приходил, в наш коллектив, когда все фотографы собирались. Как он придет, если ему что надо, все всё бросают и ему делают. А другой придет, никто и пальцем не пошевелит. Не знаю почему. Загадка. Такая магия личности.
Поэт в ударе
Тут внимание всех привлек поэт: - Вы наверно все заскучали. А вы абстрагируетесь. Я вам расскажу стихотворение веселое.
Мое тело - употело, Много ело мое тело, Пельмени и окрошку, Рыбы жаренной немножко: -Килограмм, а может, два, Да свиная голова, Что пошла на холодец. Из баранины супец, Сельдерей с лапшой. Вам один секрет открою -Вот сегодня удался: С четверти кастрюли вся! Яйца, птица, зразы, Исчезают как-то сразу. Мы в союзе с моим телом Занялись серьезным делом: Сладострастно пищу эту. Так, что радуются дети, В настроении отличном Баловали плоть в «Столичном», Заедая пирогами С потрохами и грибами.
Огурцы, картошка, сало, В общем, кушали немало. Праздник сердца и души, Перцы больно хороши! С помидорами и рисом, Ветчиной и барбарисом, Припорошенные луком. Фаршированная щука Нежно смотрит мне в глаза, А в глазах ее слеза. И сметаной и горчицей Мысль вспорхнула, Словно птица, Мчится с ней душа моя, В те заветные края, Где растут в саду на грядке, Голубцы и яйца всмятку, Расцветают пышным цветом Антрекоты и котлеты, И сочится с них роса, Созревает колбаса, Солнце встало над полями, Сервелатом и салями, Колосятся эти фрукты. И не связываешь руки И берешься за косу, И кромсаешь колбасу. В этой жизни счастье есть, Если есть чего поесть! Мы в союзе с моим телом Смотрим в будущее смело. И несется над планетой: В мире выше цели нету! Если держишь брюхо всласть, Жизнь, конечно ж, удалась!
Смех смешался с хлопками и возгласами «браво!»
Кто-то подумал: не такой уж и богатый стол у юбиляра, кто-то - не такая уж сытная жизнь у него, а кто-то и ухмыльнулся насчет излишеств в еде, хотя после выступления аппетит обострился, и то, что еще лежало на тарелках и в блюдах, стало стремительно исчезать.
Я продолжил разговор с Гришиной.
Лидия Ивановна:
- Панину удавались любовные сцены. Он умел сказать какие-то слова женщинам. Была сцена в «Захочу - полюблю» Стриженова и Сотниковой. Мог сказать что-то такое, что они расцветали. Вот что-то он им говорил, ведь с ними работал. Они его чувствовали. А я-то стояла с фотоаппаратом, и мне нужно было уловить эмоции актеров, как они реагируют на то, что говорит Василий Степанович.
Хвалы Панину
Поздравляет Анна Данилова
Они просто как-то улавливали, и мне кажется, с любовью у него все в порядке. Я имею ввиду -объяснить. Не знаю, пригодилось ли Вам что-то.
- Интересно.
- А потом очень сложная сцена, раньше ведь не было «голубые», «розовые». И вдруг сестра влюбилась в Наталью Полонскую. Это надо было интеллигентно все передать.
- Да, когда они в поезде уезжают, не такая она развратная.
- Нет. Все точно. Все тонко. Очень тонко, -сказала Лидия Ивановна.
Снова кто-то выступал:
- В каком возрасте пришел Панин в кино? На «Мосфильм». Вы не представляете, что такое «Мосфильм». Кто-нибудь работает на «Мосфильме»?
- Нет. - кто-то ответил со смешком.
Большинство приглашенных работало на этой
киностудии.
- И он такой оказался смелый, - продолжал выступающий. - Молодые приходят, пугаются. Трясутся. Он пришел в тридцать пять лет. Ему: «Старик, ты что тут делаешь? Вали».
- Вы неправильно говорите. Если тебе сорок пять лет, то на «Мосфильме» говорили: молодой режиссер. - поправила одна из женщин.
- Понимаете, кому-то нравится, кому-то не нравится. То есть картины были по-тря-са-ю-щи-е!..
Анна Данилова познакомила меня с молодым продюсером. Мы заговорили о продолжении сценария фильма об Иване Крамском. Продюсер просил «юные» годы сжать и написать продолжение: Крамской а Петербурге, потом «передвижник». Меня это заинтересовало.
Тут попросили высказаться Анну Данилову.
- Василий Степанович, - обратилась Анна к юбиляру. - Вам и вашим близким желаю крепкого здоровья. Потому что я Вашего брата знаю. Спасибо Вам, что Вы есть. Мы Вас очень-очень ценим. Любим. Я надеюсь, что мы в этом году подадим документы на фильм. Выиграем конкурс. И начнем снимать.
- Спасибо, Анечка, - сказал Панин.
- А можно два слова сказать о Василии Степановиче? - поднялся еще гость.
- Конечно!
- К счастью, мы все здоровы. Но те, кто работал на «Мосфильме», должен знать. Все режиссеры в перестройку затихли. И единственный режиссер
Поздравляю!
ОзЮ
Василий Степанович Панин стал снимать картину за картиной. И не просто снимать, а снимать хорошие картины.
- Василий Степанович! Флаг Вам в руки!
- Сегодня говорил Владимир Конкин о засилии халтуры в кинематографе.
- Не засилье, а варварский захват!
За столом разгорались споры.
Я подошел к бывшему комсомольскому вожаку «Мосфильма» и спросил:
- Хочу уточнить: Панин был секретарем парткома «Мосфильма»?
- Да, был, - ответил тот.
- Это в развал Союза?
- Да нет, гораздо раньше.
- Ведь на него одна мадам лила грязь.
- Вы имеете в виду Быстрову?
- Да, Нонну.
- Она выступала, чтобы его посадили. А потом время прошло, она захотела еще одного так же закрыть. И в один момент стрела строительного крана въехала к ней в кабинет и прямо голову ей снесла.
- Как это?!
- Даже Ходырев Слава в своем сценарии включил такой эпизод.
- Многим пакостила.
- И вот закончилось это тем, что въехал кран в ее кабинет.
- Смачно! - почему-то вырвалось из меня.
За столом бурлили разговоры. Каждый рвался хоть как-то выразить свою радость юбиляру, подходил, фотографировался с ним.
И я не удержался.
Панин крепко сжал мне руку.
Мы сфотографировались.
Я задержался около Мстиславского.
- Я могу сказать только одно, - сказал Мстиславский. - Я так полюбил Воронеж! Я с Васькой там провел годы. Там горы Балдай.
- Простите, а Вы с Паниным работали в.
- Я был вторым режиссером на «Певучей России». В этой картинке, что маленькая, там прозвучала моя песня.
Я догадался: в «Море улыбнулось». Её показали в начале концерта.
- А о мастерстве Панина как режиссера. -меня не покидал интерес.
- Вася умеет создать атмосферу, в которой каждый, кто пришел работать, чувствует себя хозяином вопроса. И это всё. Вот он талантлив тем, что.
Панин и Федоров
Мстиславский и Гришина
- Не руки выкрутить, - сказал я.
- Он потому собирает вокруг себя талантливых людей, что рядом с ним жить - это дышать на меловых отрогах Балдая.
Я понял: горы на притоках Дона в селе Хохол.
Подошла Гришина, и я сфотографировал коллег по «Мосфильму».
Уходил из зала в числе последних. А Василий Панин оставался. Я собирался домой. Шел по люминесцентным улочкам на вокзал, ехал в метро, ждал отправления поезда, и меня не покидали мысли о хороших людях, которыми держится земля
СИЮ
русская, им и я отдал часть своей жизни, и только волновало, какая смена придет вместо Панина и прорвется ли она в кинематограф.
Я бывал на юбилеях священников, депутатов, директоров, генералов, но юбилей кинематографиста выделялся своим особым настроением, который доставал до самых сокровенных уголков души.
Чем? Песней? Моим нереализованным вгиковским прошлым? Страстным призывом творить?
Или чудом жизни, которое явил Панин.
2 ноября 2015 год
П54)
