CC BY
60
Вестник МГУ. Сер. 19. Лингвистика и межкультурная коммуникация. 2008. № 2
ЯЗЫК. ПОЗНАНИЕ. КУЛЬТУРА О.Ю. Бондаренко
ЯЗЫК ПСИХОАНАЛИЗА В ЛИТЕРАТУРЕ АМЕРИКАНСКОГО
НОНКОНФОРМИЗМА 1950-1970-х гг.
Отражение психоаналитического учения в литературе американского нонконформизма в Америке второй половины ХХ в. представляет собой интерес как для психологов, так и для культурологов и литературоведов. Теории З. Фрейда и его последователей стали важной частью культуры американского нонконформизма, однако у психоаналитиков сложились вовсе не простые отношения с литературой "разбитого поколения".
В период с 1950-х по 1970-е гг. психоанализ все больше выходит за рамки узкомедицинской школы, с одной стороны все дальше отдаляясь от фрейдизма, с другой — парадоксальным образом осуществляя мечту Фрейда о создании некой "метапсихоло-гии", которая стала бы ключом к пониманию основных проблем в философии, культурологии и социологии. Неудивительно, что в Европе и США учение Фрейда и его последователей начинает оказывать влияние на целый ряд гуманитарных дисциплин — от языкознания до обществоведения.
Многие участники движения битников имели личный опыт общения с психиатрами и психоаналитиками. Так, А. Гинзберг проходил курс терапии у психоаналитика, в приемной у которого познакомился с другим известным битником — К. Соломоном1. Кроме того, поэты-нонконформисты участвовали в различных психологических экспериментах, ставших частью эпохи психоделической революции. Некоторые из них делали это официально в качестве добровольцев в психиатрических клиниках или работая там же санитарами, как, например, П. Орловски и К. Кизи.
Во времена "кислотно-прохладительных тестов" и "импровизированной прозы" иногда сами психоаналитики уходили из академической науки и становились участниками движения битников и хиппи. Самый яркий пример такого перевоплощения — Т. Лири, который начинал как ученый-психолог, запатентовал изобретение психодиагностического опросника, используемого до сих пор в ЦРУ и ФБР. Однако он и сам вскоре попал под подозрение этих же спецслужб. Лири стал проповедником психоделической революции и объявил во всеуслышание, что, попробовав в Мексике галлюциногенных грибов, он за четыре часа "узнал о работе
человеческого разума больше, чем за пятнадцать лет профессиональной практики"2. Перенося бунтарский опыт психоделики на науку и продолжая публиковать труды по психологии, он сближал ее язык с языком нонконформизма.
Таким образом, в литературном творчестве битников стал использоваться язык психоанализа. При этом психоаналитические понятия как упоминались в исконном, близком к научному значении, так и интерпретировались достаточно вольно, становясь метафорами в языке поэзии и "импровизированной прозы". Попытаемся показать это на конкретных примерах, переходя от основателей классического психоанализа Фрейда и Юнга к представителям более поздних школ В. Райху и Ж. Лакану.
Предлагаем составить краткий глоссарий основных понятий психоанализа, который помог бы при чтении литературы нонконформизма. Для определения психоаналитических терминов используется один из наиболее часто цитируемых словарей — "Психоаналитические термины и понятия" под редакцией Б.Э. Мура и Б.Д. Фаина3.
Самость (Self). В психоанализе под самостью чаще всего подразумевают "а) целостную личность во всех ее реальных проявлениях, включая телесную и психическую организацию индивида; б) 'мою', 'собственную' личность, противостоящую другим лицам"4. Обе трактовки по-своему близки битникам. Первая подчеркивает потребность в гармонии между телесным и психическим в человеке, вторая — необходимость найти границы собственного "я", отделить себя от общества. Одно из стихотворений А. Гинз-берга так и называется "My Sad Self". Понять собственную "самость" и выразить в слове, пожалуй, главная задача поэта-психоделика. Ф. Ламантиа, американский сюрреалист, создает поистине необычайные образы самости: "Человек — это фальшивое окно / через которое его двойник делает шаг к истине"5. Р. Крили в своей "самости" находит источник знания не только о внутреннем, но и о внешнем мире: "...все что видел я видел / глядя с порога себя"6.
Обращаясь к проблеме самости, нельзя не сказать о трехком-понентной модели психики, предложенной психоанализом. По теории, созданной Фрейдом в 1923 г., психика человека состоит из трех частей, названных Я, Оно и Сверх-Я ("структурная теория"7). Сравним это со строками М. Макклура из "Поэмы пейотля": "My belly and I are two individuals/ joined together / in life"8.
Инсайт (Insight) — "мгновенное ясное понимание, достигаемое, по-видимому, интуитивно"9. Для адептов психоделической революции инсайты были связаны с состояниями измененного сознания, например с наркотическим трансом, как это описано в "Поэме пейотля". "Озарения" открывают возможность иного,
неизвестного раньше видения мира: "Сочиняю музыку жизни I в словах. I Слышу круглые звуки гитары I в цветах. I Осязаю их плотью"10.
Архаические состояния Я (Archaic ego states) — "существование в зрелом возрасте чувств, характерных для ранних стадий развития Я, чувство бесконечной, безграничной, неразрывной связи Самости с внешним миром". Фрейд считал, что эти состояния восходят к связи матери и младенца. Понятие об архаических состояниях помогает по-новому взглянуть на самые причудливые и даже кажущиеся абсурдными образы поэзии битников. Так, Б. Кауфман описывает джаз как "тягучий, как пуповина" ("some umbilical jazz")11. Можно прочитать эту метафору не только как непрерывность бесконечного, неспешного потока звуков, но и как непрерывность поколений, передающих технику джазового исполнения, а вместе с ней и причастность к особой культуре. Еще один пример выражения архаических состояний — "Море" Дж. Керуака, где он говорит с морем по-французски, на языке своей матери и своего раннего детства. При этом он обыгрывает слова la mer — mere, чуть позже прямо сообщая: "The ocean is the mother"12. Можно интерпретировать море и как юнговский архетип Праматери, и как символ самого бессознательного.
Исконные образы (Primordial images). При переводе на русский язык значение прилагательного primordial передается в зависимости от контекста. Так, у Керуака в "Море" "утром древний змий видит паравиденья птицу" ("morning primord creeper sees the bird of paravision"). В другом абзаце: "пока не останется только старость I новоутренняя первобытная мука" ("till nothing's left but old age I newmorning primordial pain"). Юнг впервые применил термин "исконные образы" в 1912 г., позже заменив его на понятие архетипа. Это определение часто всплывает в поэзии битников, например в "Поэме пейотля" у Макклура: "Like Heracles of primordial substance and vitality"13.
Свободные ассоциации (Free association). Основной метод терапии Фрейда можно назвать и основным методом создания "импровизированной прозы" Керуака. "Зарисовочное письмо" представляет собой не что иное, как ничем не сдерживаемый поток свободных ассоциаций. Да и в поэтическом творчестве стиль Кераука, как и большинства его последователей, напоминает расшифрованную аудиозапись сеанса психоанализа: свободные ассоциации, неровное, обрывочное, импульсивное повествование.
Еще одна важная параллель между психоанализом и литературой нонконформизма — важность воспоминаний, особенно детского опыта душевных переживаний. О символическом возвращении в детство пишут Р. Данкен ("Often I am permitted to return to a meadow") и Г. Корсо ("Birthplace Revisited").
Кроме классического психоанализа Фрейда и Юнга на литературу нонконформизма оказали влияние и более поздние школы, в частности школа структурного психоанализа Жака Лакана и философия Вильгельма Райха.
Французский психоаналитик Жак Лакан впервые применяет структуралистский подход в психологии и разрабатывает концепцию структурного психоанализа. Лакан уделяет особое внимание изучению функций языка в культуре, считая, что "бессознательное структурировано, как язык"14. Поэтому в его психоаналитической терапии большое значение придается "речи пациента, свободному обмену словами, языковой проработке душевного опыта пациента"15. Идея использовать свободный речевой поток для раскрытия глубинных пластов сознания через вербализацию прямо перекликается с базисным принципом "импровизированной прозы" американских битников — писать, подражая импровизации в джазе. Как и Лакан (а до него сам Фрейд), Керуак видит ключ к тайнам сознания в свободных ассоциациях и запрещает тратить время на поиск подходящего слова: выражаемое всегда важнее формы выражения, и при нужной степени свободы само выльется в нечто законченное и по-своему совершенное. Здесь важен не просто свободный поток сознания, а такой поток, который уведет нас от "привычного восприятия", иными словами, "чем бредовее, тем лучше"16. Но что стоит за "бредовостью" импровизированной прозы? Это отнюдь не стремление к обессмысливанию ради обессмысливания, бунт против разумности как таковой. Это попытка через отрицание привычного набора смыслов, выраженных в традиционных языковых формах, клише, которыми мы пользуемся, когда стараемся структурировать свою речь, прийти к более свободному, более непосредственному выражению себя, своего внутреннего мира. В этом контексте понятнее становится призыв подражать джазисту, играющему с бессмысленным набором слогов. Бессмысленность как исходная данность гарантирует возможность свободы творчества. Это хаос, предшествующий творению мира, из которого демиург "выдувает контуры" будущей Вселенной.
У австрийского психоаналитика Райха, когда-то личного ассистента Фрейда, теоретики битнического движения почерпнули термин "затуманивание сознания", часто применявшийся в его теории17. На Райха ссылается Керуак в своих "Принципах импровизированной прозы", призывая «по возможности писать "без сознания", находясь в состоянии полутранса»18.
Битники не могли обойти вниманием и призывы Райха к сексуальному раскрепощению. В "Сексуальной революции", изданной в 1945 г., Райх анализирует причины возникновения фашизма. Он приходит к выводу, что общество "невротических характеров", подавляя сексуальность, подавляет вместе с ней и стремление
к независимости, саму способность к бунту. Идея сексуальной свободы в качестве дороги к свободе личности явно импонировала американским битникам, как и очень радикальные для своего времени призывы Райха к полной свободе развода и отказу от запретов на аборт. Достаточно упомянуть несколько известных стихотворений Гинзберга ("This form of life needs sex", "Song", "Love Poem on Theme by Whitman"). Роман Керуака "На дороге" — прекрасная иллюстрация идей Райха, что даже позволило критикам битников свести все содержание романа к этим идеям: "Несмотря на весь протестный пафос, книга эта — не что иное, как затянувшаяся агония, порожденная страхом и волнениями по поводу секса"19.
Однако кроме таких примеров достаточно мирного сосуществования психоанализа и литературы нонконформизма есть и совершенно другие, говорящие об открытом противостоянии. Ведь нонконформисты стали одновременно и первыми участниками движения антипсихиатрии, пришедшего в Америку в 60-е гг. Одним из инициаторов движения в США был психиатр Т. Заз, автор работы "Миф о психическом заболевании" (1961). Он утверждал, что объективно психических болезней не существует. Вся психиатрия, по мнению Заза, — это псевдонаука, использующая звучащие научно слова, изобретенные за последнее столетие20. Кен Кизи вел переписку с Зазом, и, возможно, некоторые идеи психиатра нашли отражение в "Пролетая над гнездом кукушки". Главный герой, Макмёрфи, выступает в романе своеобразным антипсихиатром, доказывая на доступном ему языке, что притязания на научность в психиатрии служат лишь оправданием насилия над пациентами в психиатрических больницах.
Нонконформисты выступали против жестокого обращения с пациентами. Причем сами методы "лечения" стали восприниматься битниками метафорически, как символ подавления инакомыслия. Так, в стихотворении Л. Кэндела "Первыми они прирезали ангелов" современная психиатрия становится символом Америки, живущей под девизом "лоботомия для всех"21. Замечательна в этом отношении третья часть "Вопля" Гинзберга, где он обращается к другу, Карлу Соломону, проходящему лечение в клинике Рокленда: "Я с тобою в Рокленде, где еще пятьсот сеансов электрошока / никогда не вернут твою душу обратно в тело из ее паломничества на распятие вакуума"22.
Само слово "психоаналитик" часто употребляется в ироническом контексте. У Гинзберга в стихотворении "Америка" среди строк "Не выношу своих собственных мыслей", "У меня мистические видения и космические вибрации" появляется "Мой аналитик считает, что я совершенно прав"23 (перевод последней строки не совсем точный, так как в оригинале "My psychoanalyst thinks I'm perfectly right", что можно понять и как "Мой психоаналитик
считает, что я абсолютно нормальный"). Психоаналитики для Гинзберга — часть американского мира безумия, не замечающего, что он безумен, где бесчисленное множество психиатрических клиник поддерживают вселенский "порядок". В этом же стихотворении: "Моими национальными ресурсами являются два косяка анаши / миллионы / половых органов нецензурная частная литература летящая как / истребитель со скоростью 1400 миль в час и 25 000 дурок"24.
Нонконформисты иронизируют над заумными речами психоаналитиков и над их методами работы с пациентами. В романе Кизи один из пациентов, Хардинг, свободно владеет терминологией Фрейда и с ее помощью трактует все происходящее вокруг него "не хуже аналитика" и даже ставит диагноз Макмёрфи: "Психопат с несомненными садистскими склонностями, руководящийся, по-видимому, слепой эгоманией... Мой друг, вы можете творить чудеса в подсознательном, утешить ноющий ID, исцелить раненое сверх-я..."25 Хардинг пародирует психоаналитика, и сама идея пародии больного на своего врача неслучайно появляется в романе. Безумец, умеющий посмеяться над собственным врачом, вряд ли так уж безумен, и тогда встает вопрос о компетенции самого лечащего врача.
Итак, в литературе нонконформизма, сочувствующей движению антипсихиатрии, а иногда и участвующей в нем, язык Фрейда и его учеников часто используется в ироническом контексте и с отрицательной коннотацией. Психоанализ для битников — часть "культуры" конформизма. Они подчеркивают, что психиатрия стала "светской религией государства" и системой социального контроля. Ее цель, если использовать метафоры Кизи, — быть мастерской по ремонту роботов "общества-Комбината", возвращать "починенные изделия" с "припаянными улыбками".
Примечания
1 Beat: Антология поэзии битников. М., 2004. С. 9.
2 Экзистенциальная и гуманистическая психология. Биография Тимоти Лири // http://leary.hpsy.ru/biography.php
3 Psychoanalytic Terms and Concepts // Eds B.E. Moore, B.D. Fine. New Haven; L., 1967; Психоаналитические термины и понятия: Словарь / Под ред. Б.Э. Мура и Б.Д. Фаина / Пер. с англ. А.М. Боковикова, И.Б. Гриншпуна, А. Фильца. М., 2000.
4 Психоаналитические термины и понятия: Словарь. С. 187.
5 Ламантиа Ф. Человек в страдании / Пер. И. Кормильцева // Beat: Антология поэзии битников. С. 513.
6 Крили Р. Некая форма женщин / Пер. П. Грушко // Там же. С. 524.
7 Психоаналитические термины и понятия: Словарь. С. 205.
8 Макклур М. Поэма пейотля / Пер. Д. Борисова // Beat: Антология позиии битников. С. 384.
9 Психоаналитические термины и понятия: Словарь. С. 82.
10 Макклур М. Указ. соч. С. 383.
11 Кауфман Б. О-джаз-о / Пер. А. Голова // Beat: Антология поэзии битников. С. 573.
12 Керуак Дж. Море / Пер. Д. Борисова // Там же. С. 333.
13 Макклур М. Указ. соч. С. 382.
14 Психологический лексикон: Энциклопедический словарь: В 6 т. / Ред.-сост. Л.А. Карпенко; Под общ. ред. А.В. Петровского. М., 2005. С. 324.
15 Там же. С. 324.
16 Там же. С. 619.
17 См.: Керуак Дж. Основные принципы импровизационной прозы // Beat: Антология поэзии битников. С. 616—617.
18 Там же. С. 618.
19 Подхорец Н. Богемные надежды // Там же. С. 627—628.
20 Подробнее об антипсихиатрии Т. Заза см.: Schaler J.A. Szasz Under Fire: The Psychiatric Abolitionist Faces His Critics. Chicago, 2004.
21 Кэндел Л. Первыми они прирезали ангелов / Пер. И. Кормильцева // Beat: Антология поэзии битников. С. 594.
22 Гинзберг А. Вопль / Пер. И. Кормильцева // Там же. С. 28.
23 Гинзберг А. Америка / Пер. Д. Борисова // Там же. С. 42.
24 Там же. С. 43.
25 Кизи К. Пролетая над гнездом кукушки / Пер. В. Голышева. СПб., 2004. С. 85.
