CC BY
58
Книга начинается с гимна советским людям, победившим в Великой Отечественной войне: завершающие строки первого стихотворения - о «самой могучей», «кипучей советской стране»; заканчивается - образом будущего строителя нового мира, темой строительства нового города. Таким образом, в детской книге находят отражение основные тенденции эпохи, ключевые моменты советской идеологии послевоенного времени и в то же время ключевые топосы и детской, и мировой литературы.
Н. К. Данилова
Уходящая эпоха в лирике А. Ахматовой
В творчестве Анны Ахматовой, по известному её признанию, важна связь со временем, в котором она жила. Добавим, не только связь со временем - в стихах передано удивительное ощущение уходящей жизни, эпохи, которая знаменует собой нечто значительное для человека; иногда просто заканчивается какой-то период, и это всегда зафиксировано.
В первых сборниках уходящая эпоха часто связана с сердечным чувством, с любовью. Но ассоциации могут быть более сложными. Так в стихотворении 1910г. «Первое возвращение («На землю саван тягостный возложен»)» тема возникает в сравнении:
Прошло пять лет. Здесь всё мертво и немо.
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец (Ахматова, 1961).
Смертельный сон царскосельского дворца, воплощения культуры XVIII в., сравнивается с «навсегда исчерпанной темой». Неожиданное сравнение помогает передать состояние тревожности, тягостности и одновременно ощущение величественности. Дворец -в прошлом.
В лирических стихотворениях о любви само ушедшее чувство знаменует собой определенную эпоху, но одновременно каким-то образом сохраняется власть любви над сегодняшним днём. В любовной лирике присутствует нечто большее, чем индивидуальное переживание. Как отметил И. Гринберг, «камерность Ахматовой не так уж проста /.../ В стихах, казалось бы, совсем «камерных» присутствует чувство времени, присутствует память о широком мире. Вот эта память о мире, это чувство эпохи и придаёт такую мощь ли-
215
рическим стихам больших поэтов, делает их стихи напряженными, способными увлечь, покорить читателей» (Ахматова, 1999).
Уходящая эпоха - это одновременно и потеря, ощущение невозвратности (поэтому особенно дорогим делается потерянное), и напротив, как ни странно, обретение. Есть нечто, что не только остаётся в памяти, но и становится стержнем жизни, поддерживает, ободряет. Настроение таких стихов совершенно иное. Например, «Эпические отрывки» (1914-1916). Первая часть построена как воспоминание:
Я тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной невской дельте (Ахматова, 1961).
Здесь перечисляются дорогие сердцу реалии ушедшей жизни:
И милый труд, и лёгкая усталость,
И розы в умывальном кувшине! (там же).
Это и переулок, и храм святой Екатерины, и нетронутый снег, и старый мост. Они присутствуют не сами по себе, а являются приметами мира, где жила героиня. В этом тексте ушедшая жизнь начинает как-то ассоциироваться с искусством.
Вторая часть «Эпических отрывков» построена как некий итог. Странное впечатление одного странного дня вдруг делается основанием для главных выводов о жизни. Ничего удивительного, невероятного в этот день не происходит, но в стихотворении подбираются такие детали («пышная невская дельта», «милый труд», «легкая усталость»), что создаётся впечатление значительности, даже торжественности всего вокруг. Даже дети, кормившие на мосту уток, «сквозь ржавые перила просовывая руки в рукавичках» (какая обыденность!) - тоже частица мира, вдруг явившего своё величие и красоту. Созерцание его подводит героиню к любопытному выводу:
И я подумала: не может быть,
Чтоб я когда-нибудь забыла это.
И если трудный путь мне предстоит,
Вот лёгкий груз, который мне под силу С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
Быть может, в нищете - припоминать
Закат неистовый, и полноту
Душевных сил, и прелесть милой жизни (там же).
Жизнь не уходит бесследно, её ощущения остаются с человеком как доказательство смысла и значительности бытия.
216
В подобном восприятии мира можно обнаружить сходство с открытиями Марселя Пруста. Воспоминания продлевают человеческую жизнь, давая возможность ещё раз эмоционально пережить то, что было раньше. У А.Ахматовой несколько иные акценты: важно не то, что память позволяет вернуться в прошлое и ощутить его вкус, цвет, запах, а то, что данное мгновение необычайно значительно, оно останется с тобой и поддержит на злом пути.
Мир, предстающий в стихотворении, увиден глазами именно поэта. Это особая манера замечать всё новое и в обыкновенном вдруг увидеть главное, сущностное. «Молчанья не бывает» - всё отзовётся в слове, и благодаря слову останется в веках. В стихотворениях о любви, написанных в то же время, памяти придаётся сходное значение:
Чтоб вечно жили дивные печали,
Ты превращён в моё воспоминанье (там же).
Через сорок с лишним лет мотив этот своеобразно повторится в другом стихотворении - «Городу Пушкина» (1957). Драгоценные воспоминания о прошлом остаются с человеком, их делает живыми и лирика. Здесь явственнее выражена мысль о продолжении жизни в творчестве:
Этой ивы листы в девятнадцатом веке Увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее Стократ...
Восприятие современности как пограничной ситуации, возможно, связано с Первой мировой войной, её потрясениями и переживаниями. Но не только. Есть нечто экзистенциальное в ощущении неизбежной утраты, в предчувствии грядущих катаклизмов. По мнению исследователей, А. Ахматовой присуще «трагическое ощущение жизни как потери и повторяющегося поминального дня» (Ахматова, 1999). Пожалуй, наиболее ярко эти чувства переданы в стихотворении «Думали: нищие мы»: то, что когда-то было нищенством, теперь воспринимается как «великая щедрость Божья». Более того, возникает потребность отразить эпоху в слове - это долг человека, причастного ко всему происходящему:
В последний год, когда столица наша Первоначальное носила имя И до войны великой оставалось Еще полгода, совершилось то,
О чем должна я кратко и правдиво В повествовании моем сказать /.../ (там же).
217
В начале Второй мировой войны, в известном смысле как отклик на неё, написаны стихи с особенно пронзительной интонацией. Они объединены под общим названием «Нечет». Для Ахматовой очень важна «символика понятий «чет - нечет», «орел - решка», связанная с символами «правое - левое». Во всех трёх оппозициях первый член обозначает «хорошее», второй - «плохое» (Баевский, 1996). Открывается «Нечет» циклом «В сороковом году» - фактически поминальным плачем по эпохе, по Европе:
Когда погребают эпоху Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет (Ахматова, 1961).
В сущности, с определенной токи зрения, вся ее лирика была плачем по своему поколению. Но не только по своему. «Когда погребают эпоху...» посвящено трагедии Парижа, взятого немцами в 1940 г., «Лондонцам» - трагедии столицы Англии, подвергшейся варварским бомбардировкам фашистской авиации. В стихотворении «Уж я ль не знала бессонницы.» упоминается оккупированная фашистами Дания (Баевский, 1996). «Она услышала горе всего мира, -писала об Ахматовой Л.Чуковская. - Что бы ни происходило с ней или возле нее - крупное или мелкое, - она всегда сквозь свои заботы слышит страну и мир» (Ахматова, 1999).
Любопытно, что в этом цикле есть стихотворение о самой себе, «красавице тринадцатого года» - «Тень». Объективная картина эпохи будет неполной, если не упомянуть о ней - Анне Ахматовой. Быть может, так же, как А.С. Пушкин в «Евгении Онегине», создавая портрет эпохи, упомянул о рождении в России гения Пушкина» «В те дни /.../ являться муза стала мне». С высоты лет понятно, что это, конечно, и было главным достоинством времени 1810-х гг.
Л. Гинзбург отметила такую черту творчества Ахматовой, как «погруженность в культуру». «Символическому слову поздних стихов Ахматовой соответствует новая функция культуры. Историческими или литературными ассоциациями культура теперь вступает в текст». Ахматова ощущает «стихию наследственной культуры - и девятнадцатого, и двадцатого века» (Баевский, 1996). Благодаря этому творчество поэта знакомит читателя не только с современной лирической стихией и чувствами сегодняшнего человека, но и позволяет составить представление обо всём культурном наследии.
218
Позднее А. Ахматова еще не раз вернется к дорогому для неё 1913 году. В качестве примет времени обязательно будут названы писательские имена, факты литературной жизни, чаще других -А. Блок: «Это он в переполненном зале слал ту черную розу в бокале», «Разбойный посвист молодого Блока», «Тебе улыбнется презрительно Блок - трагический тенор эпохи». И опять сама Ахматова: «Отраженье мое в каналах, звук шагов в Эрмитажных залах», и «серебряный век».
Причудливая связь времён воплощена в художественном творчестве, и она же откликнулась в судьбе поколения А. Ахматовой, став и трагедией, и достоинством его.
М. А. Жиркова
Хронотоп «Детского острова» Саши Черного
К детскому творчеству Саша Черный обращается еще в России. В 1911 г. появляется стихотворение «Костер», а в 1912 г. первый рассказ «Красный камешек». Но едва ли не основным творчество для детей становится в эмиграции. Известный критик, автор многочисленных работ о детской поэзии, Владимир Приходько утверждает, что Саша Черный - «один из самых крупных детских писателей ХХ века». К сожалению, выросло не одно поколение детей, не знакомых с творчеством Саши Черного. Эмиграция лишила его русских читателей, его творчество оказалось под запретом на долгие годы. Поэтический сборник «Детский остров», вышедший в Берлине в 1921 г., представляет Сашу Черного как детского поэта.
«Детский остров» состоит из своеобразного поэтического предисловия - стихотворения-обращения «Детям» и трех разделов: «Веселые глазки», «Зверюшки» и «Песенки».
В центре нашего внимания первый раздел «Веселые глазки», именно он способствует созданию образа детства у Саши Черного и мира «Детского острова». Обратимся к прямому значению слова «остров» - это некое изолированное пространство. Изолированность, замкнутость детского острова Саши Черного подчеркивается появлением во втором стихотворении образа Робинзона Крузо, о котором читает герой стихотворения «Приготовишка»:
Схватит хлеба толстый ком,
Сбросит пояс с блузы И раскроет милый том -Робинзона Крузо.
219
