CC BY
51
БИОГРАФИКА
УДК 821.161.1"18"
ТРУД И ЗАБВЕНИЕ: ПАМЯТНЫЕ СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ЛИТЕРАТОРА А.И. ПАЛЬМА
Д.С. Щукин
НИИ гуманитарных наук
при Правительстве Республики Мордовия
e-mail: dmschukin2014@yandex.ru
Александр Иванович Пальм - ныне известный, пожалуй, лишь узкому кругу специалистов-литературоведов писатель второй половины XIX столетия. В статье освещены наиболее значимые вехи его непростого жизненного и творческого пути, предпринята попытка осмысления истоков его литературной деятельности и оценки его роли в культурном пространстве России как самобытного представителя провинции - мордовского края.
Ключевые слова: А.И. Пальм, кружок М.В. Петрашевского, петрашевцы, литературное творчество, романы, «Алексей Слободин», театральное искусство, драматургия.
THE WORK AND OBLITERATION: MEMORABLE PAGES OF LIFE AND CREATIVITY OF THE WRITER A.I. PALM
D.S. Schukin
Alexander Ivanovich Palm - the writer of the second half of the XIX century, nowadays known, perhaps, only to a narrow circle of specialists-literary critics. The most significant milestones of his difficult life and career are covered in the article. An attempt has been made to understand sources of his literary activity and assess his role in cultural space of Russia as an original representative of the province - of the Mordovian territory.
Key words: A.I. Palm, M. V. Petrashevsky's circle, follower of Petrashevsky, literary creativity, novels, «Alexey Slobodin», theatrical art, dramatic art.
Историческая память не всегда справедлива к честным и верным служителям своего призвания. Часто талант, даже капризный и растраченный впустую, запоминается потомкам, остается в истории и затмевает трудолюбие, которое сделало значительно больше и заслуживало лучшей участи. Тем важнее и интереснее
вспоминать тех, которые не жалея сил, шли своим путем, несмотря на все невзгоды, и не свернули с этой дороги до конца.
Литературное творчество писателя и драматурга А.И. Пальма сейчас известно разве что профессиональным исследователям. Однако во второй половине XIX в. его имя звучало в демократических литературных кругах. Александр Иванович Пальм родился в городе Краснослободск Пензенской губернии 28 декабря 1822 г. Отец Пальма - Иван Христианович, дворянин немецкого происхождения, был лесничим, а затем, дойдя до титула коллежского асессора, служил чиновником по особым поручениям Вятской казенной палаты. Мать, Анисья Алексеевна Летносторонцева, была крепостной, выкупленной на волю сразу после рождения первого сына. У Пальма было еще два брата: один служил в егерском полку, другой был художником. Биография Александра Ивановича достаточно типична для представителя мелкого провинциального российского дворянства эпохи его кризиса. Семья Пальма жила бедно; жалования отца едва хватало на пропитание. Сам писатель подчеркивал, что с детских лет постоянно испытывал крайнее стеснение в материальных средствах. По достижении раннего юношества он поехал в Петербург, где в 1837 - 1842 гг. обучался за счет правительства в Дворянском полку. Служил прапорщиком с 1842 г. в Лейб-гвардии Егерском полку, где достиг к 1849 г. чина поручика. Однако, живя в Петербурге, он не был задействован на активной военной службе и потому имел возможность заниматься иной деятельностью. Имея тягу к литературе, Пальм с двадцати лет при содействии своих преподавателей Е.П. Гребёнки и Ф.А. Кони стал публиковаться в периодических изданиях 1840-х гг. («Литературная газета», «Отечественные записки», «Библиотека для чтения», «Иллюстрации», «Северное обозрение»). В 1846 г. в Вятке умер отец Пальма, и два года он жил вместе с переехавшей в Петербург матерью вплоть до ее смерти в 1848 году.
В то же самое время произошло событие, которое оказало огромное влияние на последующую судьбу писателя: в 1847 г. он познакомился с М.В. Петрашевским и стал посещать его кружок, где активно обсуждались либеральные и социалистические идеи. В кружке, который собирался в 1848 - 1849 гг. обычно по пятницам в доме Петрашевского, он встретился с такими известными в дальнейшем литераторами как Ф.М. Достоевский, А.Н. Плещеев, А.Н. Майков, а также руководителями общества петрашевцев -Н.А. Спешневым, Н.А. Момбелли, Н.П. Григорьевым, И.-Ф. Л. Ястр-
208
жембским. Знакомство Пальма с петрашевцами было делом случая: он сошелся с ними посредством своих приятелей, вначале посещая собрания из любопытства, а также в надежде завести полезные знакомства в литературных кругах. Однако ни с кем из участников собрания он так и не стал близок, за исключением С.Ф. Дурова, с которым его «тесно сдружили время, взаимные услуги и одолжения»1. Тем не менее, он, как и все посещавшие дом Петрашевского попал под полицейский надзор и был арестован в ночь с 22 на 23 апреля 1849 года. Восемь месяцев, пока продолжалось следствие, он отбывал заключение в Петропавловской крепости.
Сохранились протоколы допросов следственной комиссии и показаний обвиняемых, которые отчасти проливают свет на историю участия Пальма в деятельности общества петрашевцев. В своих показаниях Пальм по существу кратко характеризует собственные жизненные обстоятельства, которые привели его в кружок. По его словам, он «жил здесь одиноко и скромно, был принят и до сих пор принят в домах семейных истинно почтенных», но ему «было всегда трудно поддерживать эти знакомства»2, потому как он беден. Оставшись старшим в семье после смерти отца, он был поставлен в необходимость содержать не только себя, но и свою мать, а также помогать младшему брату, который служил на Кавказе. «Все это было мне трудно, - подчеркивает Пальм, - но я нашел кое-какие средства к жизни и именно занятия литературные. Сперва я занимался литературою по страсти; потом литература стала источником моих доходов, весьма однако незначительных; но я умел жить честно...»3. Снимая с товарищами летом 1847 г. дачу в Полюстрове под Петербургом с целью лечения здешними минеральными водами, на гуляниях он встретился с М.В. Петрашевским, который показался ему «человеком умным и весьма начитанным». По приезде осенью в город Пальм стал приходить по пятницам на собрания к Петрашевскому. «Мне чрезвычайно хотелось завести литературные связи, а потому знакомство Петрашевского мне понравилось»4, - подчеркивал он. Однако, несмотря на регулярные посещения «пятниц», в скором времени Пальм был разочарован происходившим на собраниях.
1 Цит. по: Дело петрашевцев: Сборник документов: в 3 т. М.; Л., 1951. Т. 3. С. 260.
2 Цит. по: Там же. С. 260.
3 Цит. по: Там же.
4 Цит. по: Там же. С. 261.
Во-первых, он не мог поддерживать беседу, поскольку был совершенно не сведущ в политической экономии, которая чаще всего являлась основным предметом обсуждения на вечерах. Это спод-вигло Пальма на изучение экономических сочинений, которые впрочем, он так и не смог прочесть из-за слабого знания французского5. С другой стороны, его как начинающего писателя поразила литературная «безграмотность и бестолковость» Петрашевского. «Петрашевский почти каждый раз говорил о чем-нибудь, так что вспомнить всего невозможно; говорил же он темно, сбивчиво и о предметах учено-теоретических. Тут было больше неограниченного самолюбия, нежели толка»6, - писал Пальм в показаниях. Лишь однажды он принял участие в литературном споре «о Крылове, нашем баснописце... между г. Дуровым и Петрашевским... Тогда же г. Дуров, г. Достоевский и я старались доказать Петрашевскому, что он ложно понимает искусство. В этом споре мы. совершенно поняли Петрашевского и потом уже стали считать его человеком сухим, без сердца, живущим в мечтах о всеобщем совершенстве, о какой-то смешной утопии»7. Согласно показаниям Пальма, на вечерах у Петрашевского обсуждались проблемы экономической статистики, иногда поднимались вопросы освобождения крестьян от крепостной зависимости, уравнения сословий в правах, перестройки действующего законодательства, введения бессословного и состязательного судопроизводства, целей и обязанностей государства. Поскольку в кружке было много поклонников Ш. Фурье, то большое внимание уделялось обсуждению и пропаганде положений его социальной теории.
В вину Пальму на следствии вменялась не столько пропаганда либерализма, как терпимость, потворство этому направлению общественной мысли. В частности, одним из наиболее серьезных обвинений в его адрес было присутствие на собраниях кружка, на которых зачитывались «преступное письмо литератора В.Г. Белинского к Н.В. Гоголю» и «возмутительное сочинение Н.П. Григорьева «Солдатская беседа»»8.
В своем объяснении Пальм однозначно трактовал свои взаимоотношения с руководителем кружка: «Я знал Петрашевского
5Дело петрашевцев. Т. 3. С. 261.
6 Цит. по: Там же. С. 262.
7 Цит. по: Там же. С. 262-263.
8 Там же. С. 103.
только по его пятницам; его дел семейных, домашних. я совершенно не знал; задушевных откровенных бесед с ним никогда не имел... О его вечерах я не мог составить себе никакого особенного понятия. У него всегда бывало человек 15-ть или 20-ть, и не одни и те же, а разные лица. Его вечера вовсе не были секретны; это меня и сбивало с толка; я решительно не подозревал тут никакого тайного и зловредного общества». «И он меня точно так же не знает; это в Петербурге было дело очень обыкновенное: по годам люди встречаются и не знают друг друга»9, - добавлял он, образно характеризуя атмосферу столичного дворянского общества. Однако, на вопрос Следственной комиссии с каких пор в нем проявилось либеральное и социальное направление Пальм отвечал: «Понятием о социализме я обязан Петрашевскому. Либералом я по искреннему убеждению не был; но виноват, в других терпел либерализм. В 1847-м году я познакомился с Петрашев-ским, читал данные им мне книги; как новость социальные идеи мне понравились, и я написал повесть против брака. Эта повесть брошена мною и даже осмеяна. В последнее время социализм казался мне ребячеством. Всего лучше выразился мой взгляд на молодежь, любящую играть роль людей необыкновенных, либералов и т. п., в последнем романе моем «Жак Бичовкин», которого 1 -я часть напечатана в Отечественных Записках»10.
Показания Пальма свидетельствовали о его мучительных душевных переживаниях в связи с тем, что попав под следствие, он опорочил доброе имя своей семьи. Ради восстановления репутации он был готов «доказать.безграничную преданность престолу и всеми моими силами, всею кровью омыть это черное пятно на моей чести, на моей несчастной молодости»11. Вполне понятны мотивы молодого человека, который только начинает свою жизнь и оказывается обвиненным в тяжком государственном преступлении, тем более если на самом деле он вовсе его не замысливал. Однако, обоснованное желание Пальма добиться смягчения наказания не вызвало понимания большинства его современников и соратников. Многие посчитали, что он не отличался стойкостью убеждений и твердостью характера, хотя все его показания действительно были правдивыми.
9 Цит. по: Дело петрашевцев. Т. 3. С. 263.
10 Там же. С. 277-278.
11 Цит. по: Там же. С. 265.
Кажущаяся непоследовательность и мягкотелость Пальма была, видимо, следствием одного обстоятельства: он никогда не являлся убежденным революционером. Его неудовлетворенность существовавшим положением вещей была вызвана хронической бедностью и засильем цензуры, которая была серьезной помехой его творческой деятельности. Так, еще до знакомства с петрашевцами в письме своему покровителю сенатору Е.П. Ковалевскому 20 марта 1846 г. Пальм откровенно рассуждал, почему литературные занятия не приносят ему радости: «.вот несчастье нашего поколения: есть головы светлые, талантливые, есть жажда, есть идея о лучшем, - а нет поприща этим головам. Пишу я очень мало, о чем писать? На всем, чего нужно бы коснуться, лежит печать запрещения - и пиши, знай, сладенькие повести с их вечными пошлыми любовными интригами»12.
Вместе с тем, изучив материалы следственных дел, протоколы допросов членов кружка можно сделать вывод, что многие посетители «пятниц» у Петрашевского тоже были достаточно случайными людьми на его вечерах, всячески стараясь откреститься от соучастия в каких-либо обсуждениях, происходивших в его доме. Так, барон М.А. Корф писал: «Покушений или приготовления к бунту в настоящем с достоверностью открыто не было, и все представляло более вид безумия, нежели преступления». «Этим комическим преступникам государь не рассудил.учредить для постановления приговора.верховный уголовный суд»13, - подчеркивал Корф. Тем удивительнее выглядит строгость наказания, которому в итоге были подвергнуты все участники кружка: обряд приготовления к смертной казни, якобы замененной в последний момент высочайшей милостью Николая I на длительные ссылки на каторгу в Сибирь или переводы в арестантские роты и действующую армию. Объяснить жестокость приговора можно было только одним обстоятельством: соображениями политической конъюнктуры, так как «заговор» был раскрыт в эпоху европейских революций 1848 - 1849 гг., в подавлении которых Российская империя принимала активное участие. Следовательно, дело петрашевцев было сознательно раздуто в целях разоблачения внут-
12 Цит. по: Русские писатели 1800-1917: биографический словарь: в 5 т. М., 1999. Т. 4. С. 509.
13 Цит. по: Из записок барона М.А. Корфа / / Петрашевцы в воспоминаниях современников: Сборник материалов. М.; Л., 1926. С. 200-201.
212
реннего врага. Так или иначе, 21 подсудимый из числа посещавших кружок Петрашевского 23 декабря 1849 г. были выведены на Семеновскую площадь в Петербурге для приведения приговора в действие. По воспоминаниям самих подсудимых первым в шеренге шел М.В. Петрашевский, а последним вели А.И. Пальма. Это было символичным, поскольку в итоге первого ожидало самое суровое наказание, а Пальма - наиболее мягкое. Первых троих из шеренги вывели на эшафот, над их головами сломали шпаги. Арестантов обрядили в белые одежды, прикрыли лица, а затем прозвучало известие о царском помиловании. За несколько секунд до этого о нем узнали другие осужденные. Каждому было назначено индивидуальное наказание согласно степени его вины. Так, М.В. Петрашевский как руководитель и идейный вдохновитель кружка был немедленно в кандалах отправлен в пожизненную каторгу на свинцовые рудники. Большинство других были лишены дворянского звания, разжалованы в рядовые и отправлены в ссылку в арестантские роты, либо в действующую армию.
Ошеломленный Пальм, который остался в чине поручика, хотя и вынужден был покинуть столицу, прощался со своими друзьями и соратниками. Д.Д. Ахшарумов вспоминал: «Он стоял у самой лестницы, смотрел на всех нас и слезы, обильные слезы текли из глаз его; приближавшимся же к нему, сходившим товарищам, он говорил: «Да хранит вас бог!»14. «Один Пальм прощен, - писал Ф.М. Достоевский брату Михаилу Михайловичу через несколько часов после стояния на эшафоте, - его тем же чином в армию»15. В декабре 1849 г. он был переведен из гвардии в Одессу в Литовский полк. Так закончилась история деятельности кружка петрашевцев.
Пальм участвовал в военных действиях против Турции на Дунае в 1852 г., затем воевал в Крымскую войну, в частности под Севастополем в 1854 г. С вступлением на престол Александра II в 1856 г. были амнистированы как декабристы, так и петрашевцы. С Пальма был снят секретный полицейский надзор, который мешал ему печатать свои литературные произведения, а также ограничения в месте жительства, и в 1857 г. он вышел в отставку в чине майора. Всю жизнь Пальма сопровождали материальные не-
14 Цит. по: Из воспоминаний Д.Д. Ахшарумова / / Петрашевцы в воспоминаниях современников. С. 209.
15 Цит. по: Достоевский Ф.М. Письма: в 4 т. М. - Л., 1928-1959. Т. 1. С. 128.
213
урядицы. Частая смена службы, мест и рода деятельности не помогали их преодолеть. Он работал в конце 1850-х гг. с подрядчиком Д.К. Волоховым, который позднее разорился, в 1860-е гг. служил управляющим банком в Кишиневе, с 1868 г. - управляющим контрольной палатой в Полтаве. Там, окончательно погрязнув в долгах, Пальм решился на растрату «вверенных ему по службе денег». Дело слушалось в уголовном отделении харьковской судебной палаты 27 марта 1873 г. Адвокату Пальма В.Д. Спасовичу удалось добиться для него смягчения приговора в виде трех лет ссылки в Самарскую губернию.
В последнее десятилетие жизни Пальм активно занимался журналистикой. Живя в 1877 г. на Кавказе, он печатал полевые корреспонденции о русско-турецкой войне в столичной газете «Новое время». В 1883 г. в Петербурге выпускал театрально-критические издания: еженедельный листок «Зритель» и газету «Театр», однако, несмотря на привлечение к сотрудничеству неординарных писателей и критиков, проект быстро прогорел. По-настоящему самозабвенно любя театральное искусство, Пальм пробовал заниматься антрепренерством, неоднократно выступал и как актер, талантливо играя в 1870-1880-е гг. чаще в собственных пьесах на сценах многих российских городов: Тифлиса, Самары, Петербурга, Харькова, Ростова-на-Дону16. Вся семья Пальма также была связана с театром. В 1853 г. Пальм женился на Ксении Григорьевне Жаковской - известной в провинции драматической актрисе. Их старший сын, Сергей Александрович, был актером и антрепренером (в частности, в Тифлисском театре). Младший сын, Григорий Александрович, под псевдонимом Арбенин был известен как актер и переводчик многих пьес. Старшая дочь Пальма - Александра Александровна, в замужестве Тхоржевская, была переводчицей. Младшая, Ксения, занималась музыкой и также играла на сцене. Правнук литератора по линии старшей дочери Сергей Сергеевич Тхоржевский в советское время был достаточно известным писателем. Ему принадлежит авторство документальной повести «Жизнь и раздумья Александра Пальма», изданной в Ленинграде в 1971 году.17
Литературное мастерство А.И. Пальма оттачивалось годами. Имея склонность к литературным занятиям с юности, Пальм в
16 Русские писатели 1800-1917. Т. 4. С. 509-510.
17 Савин О.М. Пенза литературная. Саратов, 1984. С. 143, 144.
214
течение жизни пробовал себя в различных жанрах: поэзии, беллетристике, мемуаристике, драматургии. Первые его опыты начала - середины 1840-х гг., одобренные бывшими преподавателями в Дворянском полку, были поэтическими. На стихотворное творчество Пальма сильное влияние оказала поэзия М.Ю. Лермонтова. Наряду с лирическими любовными стихотворениями, среди которых встречаются переводы из весьма популярного в те годы французского поэта Андре Шенье, одной из главных тем для молодого Пальма становится одиночество, раздумье о выборе и трудностях жизненного пути:
Ты еще молод; а знаешь дорогою трудной Долго скитаться тебе; много-много Встретится горя, тревог и тоски безрассудной. Будь непреклонен в борьбе непощадной и строгой18.
(«Напутное желание», 1844)
Интересно, что в том же 1844 г. Пальм пишет строки, предвосхищавшие превратности собственной судьбы, случившиеся через несколько лет:
Снова я на свободе; полнее вздохнуть, Больше воздуха просит усталая грудь. Нет, не выдал я вас, и с неробким челом Безответен стоял перед грозным судом! Но, друзья мои, если б вы знали, Как они меня тяжко пытали.19 («Освобожденный узник», 1844)
Не обошел стороной Пальм и наиболее модную и востребованную литературную тему 1830 - 1840-х гг. о лишних людях и их месте в тогдашней общественной жизни:
Ужели я с моим стихом простым Смешон и странен, как дикарь угрюмый На бале посреди веселья, шума, Где все блестит уменьем выказным, Где все смеется, хвастает искусно, Где мне порой так тяжело, так грустно!20
18 Поэты-петрашевцы. Л., 1957. С. 110.
19 Там же. С. 107-108.
20 Там же. С. 123.
(«В альбом М. В. Г.», 1846)
Эта же тематика звучит и в начатой поэме «Отрывок из рассказа», когда внутренний голос нашептывает герою:
Подумаешь, как пошл, как жалок ты, О человек, и стоит ли родиться, Чтобы в грязи житейской нищеты Носить ярмо, наподличать, плодиться И кануть без следа?.. Вопрос - зачем Вам жизнь? - И думать не случится!..21 («Отрывок из рассказа», 1846)
Очевидно, душой он часто возвращался в детские годы, которые провел в мордовском крае, в тихом уездном городке. Видимо, под впечатлением от его посещения написано известное стихотворение 1845 г.:
Отрадно я лечу в мой уголок родимый;
С забвением гляжу на вольный бег коней.
Встречаю весело мелькающие мимо
Березки голые, овраги, мост, ручей.
И леса синего чуть видные верхушки,
И сумерек густеющую тень.
Чу, - звуки. что это? - Эх, песенка родная!..
Ты русской, бойкою задумана душой, -
Страдания, тоска, обида, плач разлуки,
Разгульной доле вечный упокой,
Насмешка над судьбой и жизнью. все ты в звуки
Перелила.22
(«Русская песня», 1845)
Некоторый резонанс в петербургских литературных кругах получила единственная законченная поэма Пальма - «Сказка про царя с царевной да про гусляра с заморским котом», выдержанная в сказочно-былинном жанре, опубликованная, как и многие другие ранние стихотворные опыты писателя в «Литературной газете». Сюжет поэмы напоминает пушкинские сказки, особенно «Сказку о царе Салтане», а размер стиха сходен с «Песней о купце Калашникове» Лермонтова. В ней нашли отражение известные
21 Поэты-петрашевцы. С. 118.
22 Там же. С. 114-115.
фольклорные темы сватовства, свадьбы. Для нее характерна смена размеров, рваный ритм, зачастую без выраженной рифмовки:
В светлом тереме высоком У окна сидит царевна И глядит на сине море; Ярко взор царевны блещет, На устах ее улыбка; Весела моя царевна, Словно вольная синичка!..23
(«Сказка про царя с царевной да про гусляра с заморским котом», 1843)
Произведение встретило сочувственные отзывы критиков. Так, Ф.А. Кони, бывший учитель А. Пальма, писал: «Мы в печатной нашей литературе в этом роде ничего не знаем, кроме сказки «О купце Калашникове» Лермонтова»24.
Однако, несмотря на заметное поэтическое дарование, Пальм через несколько лет стал отходить от данного литературного жанра. Одной из вероятных причин перехода к прозе могло стать стремление к увеличению литературных гонораров, которые мог бы получать писатель. Поэтому он уже в 1846 г. замечал не без доли иронии, подводя некую черту под этим этапом литературной деятельности:
Писать стихи - товар неблагодарный! Мечтать, бранить толпу и прочее - старо, И не к лицу, и, согласитесь, - скучно. К восторгам нынче стали равнодушны; А потому давно мое перо, Покинув мир поэзии бесплодной, Покорно стало прозе благородной25. («В альбом М. В. Г.»)
Первые прозаические сочинения Пальма также относятся к периоду середины 1840-х гг. Это рассказы «Ничего, а воля ваша -странный случай» (опубликован в «Литературной газете» в 1843 г.), «Соседка» (посвящен М.И. Глинке, «Санкт-Петербургские ведомости», 1849), повести «Шалость» («Финский вестник», 1846)
23 Поэты-петрашевцы. С. 93.
24 Русские писатели 1800-1917. Т. 4. С. 509.
25 Поэты-петрашевцы. С. 122.
и «Один день из будничной жизни» («Московский городской листок», 1847)26. Сюжетные линии и стиль повествования первых работ в прозе недвусмысленно указывают на подражание «Герою нашего времени» Лермонтова и рассказам Гоголя. Во время посещения кружка Петрашевского под впечатлением от новых знакомств и типажей Пальм, по его воспоминаниям, начал работу над масштабным произведением - романом «Жак Бичовкин», в котором попытался вывести молодых людей своего поколения, «отчасти Печориных», не нашедших верных ориентиров, даже самих себя и страстно жаждущих перемен, свободы, но какой ценой? Потерей высоких нравственных идеалов, духовного истощения и постепенной деградации. Пальм писал: «Бичовкин уже не новое лицо в русской литературе; он являлся много раз, но в другом костюме; давно ли его считали не шутя человеком необыкновенным, натурой избранной. Ему удивлялись, подражали - а теперь, увы!... Такие люди. не могут понять простой и глубокой драмы, разыгравшейся без эффектных декораций»27. Позерство, игра на зрителя и слушателя, отсутствие содержания, спрятанное под яркой формой не импонировало автору. Первая часть романа была опубликована в 1849 г. в «Отечественных записках». Вторую автор дописывал, уже находясь в заключении под следствием.
Обвиненный в участии в подготовке государственного преступления, Пальм обрек себя не только на ссылку, но и на строжайший цензорский надзор. Все годы военной службы он не оставлял занятия литературой и неоднократно писал прошения о возможности публикации своих трудов, но большинство его писем издателям центральных журналов остались без ответа. Пальм смог опубликовать за подписью А - ъ в «Санкт-Петербургских ведомостях» за 1850 и 1851 гг. только четыре очерка «Одесские письма». Возникшие трудности, а также изменения в личной жизни способствовали тому, что Пальм отошел от активных литературных занятий почти на двадцать лет. На этом этапе жизненного пути он работал на государственной службе, живя в Одессе, Кишиневе и Полтаве.
История с растратой казенных средств, которая поставила крест на его служебной карьере, вернула Пальма на стезю литера-
26 Русские писатели 1800-1917. Т. 4. С. 509.
27 Цит. по: Тхоржевский С.С. Жизнь и раздумья Александра Пальма. Л., 1971. С. 17.
торства, к тому роду деятельности, который был ему наиболее близок по духу. В 1870-е - первой половине 1880-х гг. Пальм вошел в число самых плодовитых и известных писателей России. С одной стороны, литературный заработок в это время становится единственным источником его дохода. «Пишу, пишу до обморока», -признавался Пальм. С другой стороны, именно тогда его произведения приобрели известность и получили благожелательную прессу.
В начале 1870-х гг. Пальм закончил работу над своим наиболее значительным литературным произведением - романом, названным в первоначальном замысле писателя «Книга скорбей». Этот труд был крайне важен для него как в профессиональном плане, поскольку являлся последним шансом, чтобы всерьез заявить о себе в литературном мире, так и в личном. Произведение имело автобиографическую основу и посвящено было товарищам Пальма по кружку Петрашевского. Не случайно, о «Книге скорбей» он писал коллеге и другу П.М. Ковалевскому 25 августа 1872 г.: «Я кладу в нее лучшие мои силы»28. Тем не менее, Н.А. Некрасов отклонил предложенную рукопись, посчитав труд скучным, и роман с измененным заглавием «Алексей Слободин. Семейная хроника» был опубликован в пяти номерах «Вестника Европы» (редактор М.М. Стасюлевич) в конце 1872 - начале 1873 гг29. Сам Пальм на этот раз публиковался под псевдонимом Альминский. В 1873 г. первые три части произведения были опубликованы отдельным изданием (Альминский П. Алексей Слободин. Семейная хроника. Ч. 1 -3. СПб., 1873). Мнения о нем современников разделились. Негативное впечатление от романа сложилось у Ф.М. Достоевского, который в своей рецензии заявил, что декларации Пальма «это крики кликуш прогресса, кликуш сынов века»30. Точка зрения Некрасова также была в целом отрицательной. Но И.С. Тургенев по прочтении, напротив, писал Стасюлевичу из Парижа в декабре 1872 г.: ««Слободин» - очень хорошая вещь, я узнал от Суворина. что под «Альминский» скрывается Пальм. Я радуюсь за него»31. А.М. Горький позднее называл произведение «правдивым романом»32.
28 Тхоржевский С.С. Жизнь и раздумья Александра Пальма. С. 509-510.
29 Альминский П. Алексей Слободин. Семейная хроника / / Вестник Европы. 1872. № 10-12; 1873. № 2-3.
30 Цит. по: Тхоржевский С.С. Указ. соч. С. 170.
31 Тхоржевский С.С. Указ. соч. С. 168.
32 Там же.
Необходимо отметить, что Пальм не считал свой труд романом. Действительно, само построение сочинения свидетельствует о его мемуарном характере. Произведение разделено на пять частей-тетрадей («Детство», «Юношеские годы», «На новые места», «Иная жизнь», «Опять в Петербурге»), которые соответствуют описываемым этапам жизни главного героя. Подзаголовок гласит «Из воспоминаний о погибших людях». Фактически перед нами художественно обработанная автобиография Пальма.
В первой части произведения автор повествует о событиях, происходивших «в начале двадцатых годов, в маленьком городке одной из приволжских губерний»33, т. е. г. Краснослободске, где прошли его детские годы. Пальм рисует картины воспоминаний собственного детства глазами маленького Алеши Слободина. Перед читателем живо предстает панорама жизни мелкого провинциального города, которая ярко запечатлелась в памяти ребенка. Вторая глава дает несколько иной пример городской атмосферы: из провинциального захолустья герой перебирается в город губернский, очевидно, Симбирск, в котором буйным цветом цветут ханжество, интриганство, пересуды. Однако, натура Алексея, с самого раннего детства независимая, сомневающаяся и крайне чувствительная к любой несправедливости, в том числе и социальной, не позволяет ему уподобиться большинству. Алексей Слободин - типичный представитель лишних людей своей эпохи, который остро ощущает несоответствие своих душевных потребностей и идеалов общепринятым нормам поведения и законам действительности почти с самого рождения. Следующим местом жительства Слободиных становится Петербург, о сложной жизни семьи в котором повествуется в третьей части. Весь ход его личностного развития логично приводит Слободина в кружок свободомыслящих и честных перед собой людей, в которых читатель с легкостью угадывает петрашевцев. В четвертой части романа значительное место уделено описанию духа и смысла их собраний. Во многих выведенных автором образах героев в заключительных частях романа также можно узнать реальных людей, фигурантов дела Петрашевского. Например, под именем Григория Васильевича Рудковского представлен лучший друг Пальма - С.Ф. Дуров. Глубокими личными переживаниями автора окрашена сцена ареста Слободина и других петрашевцев апрельской ночью 1849
33 Пальм-Альминский А.И. Алексей Слободин. М., 1931. С. 9.
220
года. Заканчивается роман концом 1850-х - эпохой общественного ожидания отмены крепостного права. Слободин возвращается в Петербург из длительной ссылки, отказываясь от шанса влиться в ряды беззастенчивых дельцов, и возвращается то ли к учительской практике, то ли к журналистскому труду.
После вступления на престол Александра III произошло ужесточение цензуры, под пресс которой попали многие произведения. Пальм писал: «Теперь для литературы времена тяжкие. «Отечественные записки» погибли навсегда; «Дело», кажется, ждет та же участь... Где теперь печататься?»34. Роман «Алексей Слободин» в 1884 г. был запрещен и изъят из библиотек, хотя к тому времени уже был широко известен. В дальнейшем он был переиздан уже в СССР. В советском издании 1931 г. он публиковался в виде повести в сокращенном варианте. В предисловии отмечалось, что художественность повести невелика, поскольку Пальм «несмотря на то, что он писал много. не может быть причислен даже к второразрядным художникам слова». С другой стороны, далее подчеркивалось, что «социальная среда, создавшая петрашевцев, так подробно и так живо изображена Пальмом, как это не может сделать ни один самый талантливый историк»35. С последним утверждением нельзя не согласиться, поскольку Пальм писал о петрашевцах как мемуарист, хорошо знавший каждого из них, отразив затем все ценные наблюдения в своей хронике.
Раздумья над судьбами своего поколения явились основной мыслью двух последующих романов Пальма: дилогии «Больные люди» (опубликована в полном виде в 1881 г.), состоящей из повестей «Конец старого романа» («Вестник Европы». 1874. № 10 -11) и «Пропащие годы» («Отечественные записки». 1880. № 2 - 3) и очередного произведения автобиографического характера «Мирные времена» («Дело». 1882. № 8 - 12). Успеха у читателя они не имели. Последний масштабный роман Пальма «Петербургская саранча», опубликованный в 1884 г., был посвящен иной теме - вырождающемуся старому дворянству, его быту, психологии, лихорадочным поискам ориентиров в новой действительности, и имел положительные отзывы. Под саранчой автор подразумевает паразитирующее дворянство, представители которого в надежде поправить свои дела организуют подпольный игровой
34 Тхоржевский С. С. Указ. соч. С. 247.
35 Пальм-Альминский А.И. Указ. соч. С. 5, 7.
221
дом, лишь бы не заниматься производительным трудом. По мнению С.С. Тхоржевского «Петербургская саранча» - «самый занимательный и, думается, лучший роман Пальма»36.
Еще одним важным направлением литературной работы Пальма в 1870 - 1880-е гг. стала драматургия. Обращение к данному жанру было напрямую связано с театральной деятельностью членов его семьи. Пальмом было создано около десяти пьес для театра, среди которых «Благодетель» (1864), «Просветители» (1871), «Мышеловки» (1875), «И крылья есть, да лететь некуда» (1875), «Доброволец Солодаев» (опубликована под названием «Гражданка», 1878), «Господа избиратели» (1881), «Милочка» (1883), «Грешница» (1885). Драматургические произведения Пальма ставились на сценах Александринского в Санкт-Петербурге и Малого в Москве театров. Наибольший успех сопутствовал комедиям «Старый барин» (премьера состоялась в Александринском театре 18 октября 1872 г.; опубликована в «Отечественных записках». 1873. № 5) и «Наш друг Неклюжев» (Малый театр (г. Москва) 25 ноября 1879 г.; «Слово». 1879. Кн. 12)37.
В искусстве драматургии Пальм выступил соратником и продолжателем А.Н. Островского, его современника, чье первенство в данном жанре в 1870-е гг. являлось неоспоримым. Главной сюжетной линией пьесы «Старый барин», которая была написана за две недели, выступает противостояние человека-консерватора с людьми новой формации. В роли героя прошедшей эпохи выступает барин-идеалист, проповедующий старые патриархальные начала. Пальм правдиво и жизненно нарисовал образ барина Опольева, который многим, лично знавшим Александра Ивановича, показался очень похожим на него самого38. Он добродушен до наивности, непрактичен, порой расточителен и очень старомоден. С ним в противоречие вступают бессердечные практики, для которых основным мотивом существования становится погоня за прибылью. «Ваши времена, папенька,.стали преданием. Мы не тем воздухом дышим», - заявляет ему дочь39. Не выдержав предательства близких, Опольев, роль которого в театре блистательно играл выдающийся актер В.В. Самойлов, умирает. Коме-
36 Пальм-Альминский А.И. Указ. соч. С. 239, 240.
37 Русские писатели 1800-1917. Т. 4. С. 510, 511.
38 Тхоржевский С.С. Указ. соч. С. 161.
39 Там же. С. 161.
дия с трагическим концом еще долгие годы ставилась на сценах ведущих театров России.
В значительной мере связан с реальными событиями сюжет комедии «Наш друг Неклюжев». В основу его был положен собственный отрицательный опыт, связанный с казенной растратой, а также одно из громких дел подобного рода, имевших в то время общественный резонанс. Неклюжев - это кассир Петербургского банка Юханцев, который в действительности при полном попустительстве других лиц растратил два миллиона рублей, однако оказался в роли козла отпущения. Идея автора выражена достаточно ясно: Пальм предостерегает современников от поразившей многих жажды наживы, неоправданного стремления к богатству, призывая общество не попирать непреходящие нравственные ценности. Тогда еще молодой рецензент В.И. Немирович-Данченко связывал громкий успех постановки с тем, что «.в пьесе затрагивается жгучий вопрос дня»40.
Заключительным произведением Пальма стал «Последний сон» - мрачная аллегория писателя о своей жизни, которая осталась в рукописи. Пальм сетовал: «Написалась некоторая поэтически безумная вещица «Последний сон» - и не могла попасть в печать. Цензура не только запретила, но конфисковала рукопись. Глупо!... в ней идет речь лично обо мне.»41. Умер Александр Иванович в Петербурге 10 ноября 1885 года.
Хотя А.И. Пальм принадлежал к плеяде дворянских писателей демократической направленности, обстоятельства его жизни оказались таковы, что навсегда отучили предаваться бесплодным политическим мечтаниям или доверять власти, они поставили его перед суровой необходимостью выживать. Увы, литература не отплатила должным образом бесконечно преданному ей автору. В одной из рецензий на труд писателя справедливо и с долей сожаления отмечалось: «Имя г. Пальма достаточно известно в нашей литературе, и мы полагаем, что он занимал бы среди наших романистов одно из самых видных мест, если бы не условия нашего литературного труда, заставляющие наших даровитых писателей, не имеющих благоприобретенного, работать ради насущного куска хлеба»42. Необходимо помнить, что для Пальма за-
40 Тхоржевский С.С. Указ. соч. С. 209-211.
41 Там же. С. 243.
42 Там же. С. 240.
нятия литературой не являлись развлечением и формой досуга, как для ряда дворянских писателей, а основным средством заработка. Вынужденный жить в долг и так и не расплатившийся с кредиторами до конца своих дней, Пальм, любивший свое дело, тем не менее, никогда не мог себе позволить относиться к литературным занятиям как к приятному времяпрепровождению. Подгоняемый нуждой и сроками сдачи рукописей в литературные журналы, он зачастую вынужден был торопиться, сдавать в набор сырые, неотредактированные материалы, которые могли бы выглядеть гораздо более интересными и привлекательными при должной доработке. К концу жизни его семья фактически распалась по тем же причинам материального характера. Однако, близкие к Пальму люди отмечали его жизнерадостность, радушие и оптимизм. Он продолжал поддерживать теплые отношения со всеми детьми. Вышеуказанный рецензент писал, что в творчестве Пальма «сверкают перлы крупного художественного таланта, достойного лучшей участи»43. Но так сложилась литературная судьба уроженца мордовского края.
43 Тхоржевский С.С. Указ. соч. С. 241.
224
