CC BY
22
Н. В. Мариева ТЕМА СЧАСТЬЯ В НОВЕЛЛАХ Й. П. ЯКОБСЕНА
Новеллы датского писателя Йенса Петера Якобсена (1847-1885) представляют особый интерес при рассмотрении творчества этого автора. Публикация первой новеллы — «Могенс» (1872) принесла Якобсену успех и признание, и на протяжении всей жизни он оставался верен этому жанру. Новелла давала возможность кратко выразить мысли, чувства, идеи и образы и быстро находила путь к читателю. Очевидное предпочтение этому жанру объясняется характерной для Якобсена лаконичностью выражения, что также заметно в его романах. Новеллы были опубликованы по отдельности в периодических изданиях в год написания, а затем собраны в сборнике «“Могенс” и другие новеллы» (1882), за исключением фрагмента «Фауст», который был издан уже после смерти автора.
Новеллы «Могенс» (1872) и «Фру Фенс» (1882) представляют собой реалистические произведения с правдоподобным изображением мира, узнаваемым местом и временем действия, психологически мотивированными характерами. В обоих новеллах в центре повествования — главный герой, по имени которого названо произведение, и показан путь героя к самому себе, к утверждению своего права на счастье. В новелле «Могенс» главный герой — наивный молодой человек, который через испытания и страдания приходит к более глубокому пониманию и восприятию жизни. Сюжет представляет собой историю его взаимоотношений с тремя женщинами, и новелла делится, соответственно, на три части. Вначале Могенс знакомится с дочерью юстицсоветника Камиллой, влюбляется в нее, она отвечает ему взаимностью и становится его невестой. Но вско-
ре Камилла гибнет во время пожара: Могенс тщетно пытается помочь ей, но возлюбленная умирает у него на глазах. В изображении реакции героя на это трагическое событие возникает тема, которая будет развита в дальнейшем творчестве Якобсена, — обращение человека к Богу в моменты кризиса и понимание того, что небеса пусты, а человек одинок в своем страдании. Хотя в данной новелле Бог упоминается, но сама проблема отношения к Богу не заостряется; важнее, что герой утрачивает веру в те ценности, которые он ставил превыше всего, — чистоту, любовь, счастье. Он разочаровывается не в Боге (герой отнюдь не религиозный человек), а в законах жизни, которая так несправедливо устроена. Следующая часть новеллы показывает отчаявшегося Могенса, который бесцельно растрачивает свою жизнь в кутежах и общении с продажными женщинами. Читатель узнает о событиях из разговора посторонних лиц о судьбе Могенса. Иронично звучит диалог праздно болтающих сплетников, людей состоятельных и приличных, которые смакуют подробности чужой неудачи и падения. Отказавшись от возможности достойного и разумного существования, герой опускается на самое дно общества и находит удовольствие в таком самоуничижении. Представлен лишь один эпизод этого периода жизни героя — сцена прощания Могенса с содержанкой Лаурой и со всей своей прежней жизнью. Третий этап жизни Могенса связан с молодой девушкой Торой, которая возвращает герою способность любить, надеяться на лучшее, быть счастливым. Заканчивается новелла картиной счастливой семейной жизни.
Важнейшей составляющей в понятии счастья для героя является жизнь в гармонии с природой, таким образом тема счастья здесь оказывается связанной с темой «человек и природа». С самого начала новеллы Могенс изображается как «естественный человек». В первой сцене описан уголок рощи: деревья, трава, насекомые — все изнемогает от жары. Герой (имя не называется до момента знакомства с Камиллой) поставлен в растительный ряд, он лежит под елью и смотрит на небо. Состояние окружающего мира передается человеку — это одновременно расслабленность от летней жары и напряженное ожидание каких-то изменений; беспокойное ощущение показано через внешние действия: «.. .напевал и прекращал, насвистывал и опять прекращал, поворачивался туда и поворачивался об-ратно»1. Не случайно человек здесь поставлен наравне с миром рас-
1 Jacobsen J. Р. Mogens og andre поуеПег. K0benhavn, 1968. S. 10.
тений — в этот период жизни герой не наделен сложными чувствами, мыслями, его сознание инстинктивно реагирует на происходящие в природе изменения: он не неподвижен, но и не стремится к какой-либо осознанной целенаправленной деятельности. Герой просто находится в данном месте и в данное время. Далее следует описание летнего дождя — фрагмент, который справедливо можно назвать стихотворением в прозе. Возникает образ потока, образованного множеством дождевых капель, и всю эту сверкающюу влагу впитывают земля и растения. И опять человек помещен в растительный ряд: он также принимает на себя дождевой поток, впитывает его, совершает неосознанные действия: поднимает ноги, трясет головой и поет во все горло. Песня складывается спонтанно, как импровизация на тему обладания всем, чего человек пожелает. Герой ведет себя странно с точки зрения цивилизованного человека, но его поведение оправдано ситуацией и характером: естественный человек в одиночестве в лесу, чутко реагирующий на состояние природы. Первый эпизод является ярким примером нового описания природы и человека как части этой природы. В городе Могенс уже не так счастлив, хотя Камилла еще с ним, но как естественный человек, вырванный из родной стихии, он недоволен людьми и всем окружающим миром. После пожара и гибели невесты герой утрачивает счастье, веру в добро, в чистоту, при этом он максимально далек от природы. Возвращение к гармонии происходит после знакомства с Торой. Героиня, которую автор сравнивает с певчей птичкой, не просто чувствует природу, но одухотворяет окружающий мир, ей удается вернуть Могенсу веру в себя, в счастье, в природу. Финальное «растворение» влюбленной пары в природе (ранним утром они спускаются с холма и исчезают из поля зрения в золотистой ржи, в окружении пробуждающихся цветов и пения жаворонков) — это и есть искомое счастье для Могенса.
Новелла «Могенс» была воспринята как первое произведение «литературы прорыва» — движения за обновление литературы, возглавленное Георгом Брандесом, который первым заговорил о необходимости «ставить проблемы на обсуждение» и изображать жизнь максимально правдоподобно. В рецензии Эдварда Брандеса на сборник 1882 г. новелла «Могенс» названа «поворотным пунктом в датской литературе»2. Новизна новеллы заключается в описании душевного состояния героя: оно передается косвенно, через
2 Brandes Е. Litterжre tendenser. АгйЫег og Tendenser. K0benhavn, 1968. S. 58.
слова и поступки, а не через авторские описания. Уже в первом произведении интерес Якобсена к подсознательной душевной жизни проявился в изображении инстинктивных движений человека, неосознаваемых им самим (например, поведение Могенса во время дождя или после пожара в снежном поле). Особенно необычным для того времени было изображение женщины не как прекрасного чистого ангела (что было характерно для романтизма), а как живого человека, наделенного инстинктами и телесным проявлениями. Новое изображение природы, которая не персонифицируется, не наполняется символичным смыслом, но описана объективно и изображена как важнейшее звено в мировом порядке. В первой новелле Якобсена заложено то, что получит развитие в его последующих произведениях: в тематике (человек и природа, поиск смысла жизни, право человека на счастье, человек и бог), в сюжетном построении и стиле. Найденный способ построения повторяется и в романах: в центре — герой, который проходит ряд жизненных испытаний, периоды его духовного развития связаны с отношениями с противоположным полом.
В скандинавской литературе уже в середине XIX в. заговорили о правах женщины, о ее положении в семье и в обществе. Якобсен затрагивает эту проблему в новелле «Фру Фенс». Это история женщины, которая, подобно ибсеновской Норе, утверждает и словами, и поступками, что она не только мать, исполняющая семейный долг и обязанности, но и человек, имеющий право на свободный выбор и право на счастье. Фру Фенс — немолодая женщина, вдова; путешествуя по Италии, она встречает мужчину, которого любила в молодости, но не смогла выйти за него замуж, т. к. он был беден и родители вынудили ее выйти за другого. Теперь фру Фенс свободна, но ее решение соединиться с любимым человеком встречает сопротивление со стороны ее уже взрослых детей. Героиня — очень мудрая и сильная женщина, она утверждает свободу выбора жизненного пути и право на счастье для себя и для других, что проявляется в ее отношениях с детьми. В отличие от Могенса, характер которого показан в развитии, взгляды и представления фру Фенс не меняются на протяжении действия новеллы, она уже зрелый, сформировавшийся человек. Поэтому в новелле нет внутреннего конфликта: героиня полностью уверена в себе и в своей правоте. Основной конфликт можно назвать конфликтом отцов и детей — их различие в возрасте диктует различие во мнениях и жизненных представлениях. Важно заметить, что обычно «дети», т. е. представители молодого поколе-
ния, имеют более свободные взгляды на жизнь, а родители требуют следовать моральным принципам и общественным условностям. Здесь они меняются ролями: мать — за свободный выбор жизненного пути, а ее дети — за соблюдение условностей. Их эгоизм свидетельствует о том, что они не могут воспринимать свою мать как человека, живущего своей собственной жизнью, как женщину, способную любить мужчину. В новелле показана проблема столкновения свободного человека с общественными установлениями, условностями, приличиями, утверждение своей личности через борьбу за право на счастье; в психологическом плане — противопоставление эгоизма и терпимости, самопожертвования. В отличие от новеллы «Могенс», которая заканчивается идиллически, «Фру Фенс» имеет печальный конец. Финал новеллы — письмо матери к своим детям, в котором она просит их о прощении и любви. Ее счастье с любимым человеком — это и несчастье из-за разрыва с детьми, которые не отвечают на письма матери и практически вычеркнули ее из своей жизни. Судьба фру Фенс показывает, что полное счастья в действительности недостижимо.
Могенс и фру Фенс — герои, которые стремятся к счастью при активном утверждении своей личности. Иная ситуация находит выражение в новеллах, изображающих несчастье, неблагополучие. Поведение человека чревато разрушением его личности, это показано на примере судьбы отдельного индивида в новелле «Выстрел в тумане» и человеческого общества в новелле «Чума в Бергамо».
Уже в новелле «Могенс» появляется психологическая ситуация, когда после гибели возлюбленной герой опускается на дно общества, разочаровываясь в идеалах чистоты и справедливости, почувствовав себя «лично обиженным судьбой». Поведение человека, психологически неуравновешенного и обиженного судьбой, в центре внимания и в новелле «Выстрел в тумане» (1875). Герой по имени Хеннинг влюбляется в девушку Агату, но она не отвечает ему взаимностью. Любовь Хеннинга доходит до поклонения, до самоуничижения, а затем сменяется ненавистью, желанием унизить и отомстить. Хеннингу потребовались годы, чтобы осуществить свою месть: вначале он убивает на охоте жениха Агаты, затем доводит ее до смерти. В новелле создается мрачная атмосфера вырождения, смерти (шесть смертей описано или упоминается в произведении). В финале возникает мистический элемент — призрак умершей Агаты, который душит убийцу Хеннинга. Автор раздела, посвященного творчеству Якобсена, в «Истории датской литературы» Пер Даль пишет, что в финале новеллы «распад
реалистической действительности происходит из-за напряжения чувств героя, осуществляющего месть», и при этом агрессия поворачивается против него самого3. Но здесь возможна психологическая трактовка: все это только кажется безумному герою, который живет одним чувством — сначала любовью, потом желанием отомстить, а когда месть осуществилась, герой теряет смысл жизни и его смерть закономерна. Особое значение получает образ тумана в новелле: туман, как некие высшие темные силы, закрывающие человеку ясное видение вещей, руководит событиями. Образ тумана может воплощать судьбу, то, что находится вне человека, или темные инстинкты, которые таятся в душе человека и над которыми он не властен.
Изображение несчастья как фатальной катастрофы, обрушившейся на город, показано в новелле «Чума в Бергамо» (1882). Произведение представляет собой бессюжетное изображение «несчастного» чумного города. Старый Бергамо — город на вершине горы, окруженный стенами. Это замкнутое пространство, в котором люди оказались перед лицом смерти, при этом главным объектом рассмотрения становятся возможные варианты поведения людей. Действие новеллы показано как смена состояний человеческого общества: первое состояние в прошлом — это порядок, справедливое управление, вера в Бога, который придет на помощь, молитвы, ежедневное посещение церкви, объединение людей в единстве и согласии, взаимопомощь и сочувствие. Стабильное состояние сохраняется в замкнутом пространстве и нарушается вмешательством извне — чумной заразой из Нового города. Первое время люди по инерции поддерживают порядок, но затем, лишившись веры, не могут противостоять ситуации. Второе состояние — в настоящем: всевозможные непотребства, разврат, пьянство, обжорство, богохульство, некромантия, колдовство, вызывание дьявола, крайний эгоизм. Типичная ситуация пира во время чумы под девизом «Наслаждайся сегодня, ибо завтра ты умрешь!» Затем в городе появляется процессия флагеллантов, которые показывают еще один вариант возможного поведения в ситуации чумы: они наказывают себя за грехи еще при жизни, склоняясь перед жестоким ветхозаветным Богом. Таким образом, стабильность замкнутого в себе города вновь нарушена: жителям Старого Бергамо предлагается сделать выбор. В новелле открытый финал — читатель сам может предположить, как будут вести себя люди после посещения бичующихся.
3 Dansk litteгatuг histoгie. K0benhavn, 1985. Bd. 6. S. 250.
Одна из основных проблем в данной новелле — религиозная. Проблема отношения человека к Богу возникает в произведениях Якобсена в ситуации несчастья, а именно в столкновении человека со смертью: происходит нечто, что нарушает спокойствие жизни, несет горе, разочарование, при этом человеку свойственно обращаться за помощью к Богу, и когда Бог не внемлет, человек в отчаянии отказывается от нравственных и религиозных принципов. Это показано на примере поведения отдельного человека (поведение Мо-генса после смерти Камиллы; в романе «Нильс Люне» смерть молодой родственницы, в которую влюблен главный герой, приводит его к утрате веры), в новелле «Чума в Бергамо» — та же ситуация и подобная реакция на нее, но показан не индивид, а человеческая общность. Кроме того, религиозный аспект в данном произведении связан с образом молодого монаха, стоящего во главе флагеллантов, который рассказывает свой вариант истории распятия Христа (Христос отказывается терпеть крестные мучения и искупать людские грехи, т. к. люди не стоят спасения). В реакции жителей Бергамо на этот рассказ обнаруживается, что они сохраняют веру в Бога, грешат, но не чувствуют своей ответственности, считая, что Христос — их спаситель. Флагелланты возвращаются к ветхозаветному Богу: вместо всепрощения и милосердия — ветхозаветная ситуация Содома (все обречены на погибель, т. к. нет ни одного добродетельного человека). Исходя из взглядов Якобсена, можно предположить, что третий вариант связан с атеизмом, т. е. полным осознанием отсутствия Бога, что означает ответственность каждого человека за свою жизнь, это и есть искомая гармония между двумя крайностями, представленными в новелле.
Новелла «Два мира» (1879) является кульминацией темы счастья-несчастья в творчестве Якобсена. Абсолютное счастье невозможно в действительности, — это показано на примере реалистического образа фру Фенс, но абсолютное счастье и абсолютное несчастье могут быть выделены как некие абстрактные категории, что и получает воплощение в данной новелле. Произведение целиком построено на контрасте, начиная с описания, предваряющего основное действие: на низком берегу реки стоят бедные дома, «как изувеченные нищие», «безнадежно подпертые гнилыми столбами-костылями», «с косым выражением ненавистного горя»4, а на противоположном берегу находятся богатые дома, в уютных группах
4 Jacobsen J. Р. Op. А S. 73.
или по одиночке на зеленой равнине. Между двумя мирами протекает река, образ которой представляет большой интерес: это граница, не принадлежащая ни тому, ни другому миру, проходящая по ту сторону от каких-либо различий и противоположностей.
Контраст домов, стоящих на разных берегах, продолжается в противопоставлении двух женщин. Одна — слабая, истощенная, с бледным, как воск, лицом, усталым ртом и вертикальными морщинами на выступающем лбу. Женщина с другого берега плывет на лодке, у нее молодое, свежее девичье лицо со счастливой улыбкой и мечтательным выражением ясных глаз. Первую женщину слепит блеск заходящего солнца, вторая вглядывается в темнеющее небо. Мир светлый и мир темный смотрят друг на друга, но только темный мир видит свою противоположность, счастливые слепы по отношению к другим. Далее противопоставление продолжается в оппозиции «больной — здоровый», которая проявляется уже в описании домов. Женщина с низкого берега тяжело больна, она живет с чувством безнадежности, но в постоянном стремлении к выздоровлению (ходит к знахаркам, на святые источники). Наконец появляется возможность поправиться, но это можно сделать только за счет здоровья другого человека. Суеверие, страх, сомнения мучают больную. Ее выздоровление имеет помимо мистического объяснения, в которое верит женщина (бросить вслед здоровой женщине метелку из эдельвейсов, кладбищенских папоротников, клока волос, щепки из гроба, чтобы болезнь перешла на нее), реалистическую мотивировку — сильное потрясение и, возможно, лечение нового врача, приехавшего в этот край. Но физическое здоровье не приносит покоя и счастья, что подтверждает вторичное значение оппозиции «больной — здоровый» по сравнению с первичной — «несчастье — счастье». Женщина с низкого берега находит покой только в глубине реки, в смерти, которая равняет счастливых и несчастных, больных и здоровых.
Социальный конфликт не имеет значения в новелле, противопоставления «бедность — богатство», «болезнь — здоровье» даны для усиления первичной оппозиции «счастье — несчастье». В представлении автора человеку дается судьба от рождения и, несмотря на все попытки изменить жизнь, все остается неизменным: счастливые становятся еще счастливее (девушка вышла замуж за любимого человека), несчастным суждены болезни, страдания, муки совести. Видения, преследующие несчастную женщину, можно объяснить реалистически (ее суеверием) и экзистенциально (как крест, пред-
назначенный ей судьбой). Тема счастья здесь воплощается в заостренно-аллегорической форме. О счастье говорят молодые люди в лодке, о нем же поет песню счастливая женщина в финале новеллы. Песня, как и образ реки, находится между двумя мирами, двумя состояниями, но река «отрицает» то и другое, а песня объединяет. Поэтическое произведение наполнено настроением светлой печали из-за невозможности счастья в действительности, но в призрачном замке, где собираются неясные тени, вечно живет мечта о счастье; таким образом, противопоставление «счастье — несчастье» усложняется противопоставлением «мечта — действительность». В этом аспекте тема счастья находит выражение во фрагменте «Из альбома».
«Из альбома» (1882) — импрессионистическая зарисовка, в которой образы и картины создаются на глазах у читателя, по жанру произведение приближается к стихотворению в прозе. Фрагмент написан в условном наклонении: что могло бы быть, когда воображение творит образы из пустоты. Каменная стена сада, с которой должны будут свисать гроздья роз, разделяет дорогу, ведущую в Рим, и замкнутый мир прекрасного сада и дворца с мраморной лестницей, где беспокойные сердца томятся в условиях унылого повседневного существования. После этого описания говорится: «Можно представить здесь небольшую пьесу. Декорации хорошо подошли бы для нее»5. Появляются две актрисы, которые будут играть роль влюбленных пажей. Пажи говорят о силе красоты и любви, о счастье, которое разделяется на земное счастье, стареющее со временем, и счастье, которое дает вечно молодая мечта.
Датские критики и литературоведы уже обращали внимание на тему счастья у Й. П. Якобсена. Например, Эдвард Брандес выделяет в новеллистике писателя в качестве объединяющей тему счастья так, как она представлена в финале новеллы «Два мира». Он пишет, что это «немного грустное и немного надменное сострадание к поиску счастья человеком, ко всем мучениям и разочарованиям, которые он переживает, чтобы достичь той цели, которая кажется ему счастьем»6. Ханс Брикс рассматривает творчество писателя также через тему счастья, критик разделяет героев на избранных для счастья и избранных для несчастья7. Понятие счастья является ключевым для понимания творчества Якобсена, т. к. оно допускает разнообразные трактовки и
5 Jacobsen J. Р. Op. А S. 83.
6 БгапскзЕ. Op. S. 62.
7 БпхН. Danmarks digtere. K0benhavn, 1951. S. 425.
стягивает к себе всю совокупность основных тематических линий в произведениях писателя. Счастье связано с любовью, природой и мечтой, утверждением своей личности, отсутствие счастья — это несправедливость судьбы, смерть, разрушение личности.
Можно выделить два варианта поведения человека, стремящегося к счастью. Первый, когда герои прилагают усилия и достигают искомого счастья, как Могенс или фру Фенс. Второе решение проблемы — фаталистическое, когда никакие усилия не приводят к цели, как например, произошло с несчастной героиней в новелле «Два мира». С этой точки зрения счастье представляет собой частный вариант более широкого понятия, а именно судьбу, законы жизни, Бога, т. е. нечто высшее, не зависящее от воли и желания человека. Проблема отношения человека к своей судьбе и к Богу показана в ситуациях столкновения с несправедливостью или со смертью (например, Могенс, Хеннинг, жители Бергамо). Наблюдается однотипная схема поведения: обращение к Богу в ситуации неблагополучия; разочарование и отчаяние находят выход в отказе от доброго, нравственного, прекрасного. Все три темы (счастье, человек и Бог, человек и судьба) входят как составляющие в глобальную философскую проблему свободы и необходимости. На протяжении всей жизни Й. П. Якобсена волновал вопрос о том, определяют ли высшие силы жизненный путь человека или жизнь каждого находится в его собственном распоряжении и воле. Проблема показана во всей ее сложности и неоднозначности и воплощена в различных образах и ситуациях в новеллах писателя.
N. V. Marijeva
BEGREBET «LYKKE» I J. P. JACOBSENS NOVELLER
Lykke er utvivlsomt et af de centrale emner i Jens Peter Jacobsens (1847— 1885) forfatterskab. Begrebet «lykke» unders0ges i forskellige situationer og billeder i hans noveller. Lykken stâr i forbindelse med kærligheden, drammen og naturen i novellen «Mogens». «Fru F0ns» handler om menneskenes ret til lykke. Den anden version er ulykke, der viser sig gennem sygdom, lidelse, uretfædighed og d0d i novellerne «Skud i Tâgen» og «Pesten i Bergamo». I novellen «To verdener» nâs h0jdepunktet i unders0gelsen af emnet. Kontrasten mellem lykke og ulykke er her det vigtigste. Lykken som hovedemnet h0rer sammen med problemerne: mennesket og naturen, mennesket og Gud, mennesket og skæbnen, mennesket og livets love.
