Полески: местечковая история Текст научной статьи по специальности «Искусствоведение»

живой голос

Полески: местечковая история

Елена Великанова

Ключевые слова: брошенный посёлок, зона отчуждения, радиоактивный металлолом, Хабне, церковь и кладбище в Полесках, Чернобыльская АЭС, эвакуация населения

Есть на земном шаре места, притягивающие многочисленных туристов и в то же время не являющиеся рекреационными зонами с пляжами, пальмами и дорогими сувенирами. Это места-катастрофы. И существуют они ради памяти, потому как помнить нужно всё. Помнить для того, чтобы уже никогда больше не совершить непростительной ошибки...

26 апреля 1986 года произошла трагедия мирового масштаба: взорвался атомный реактор Чернобыльской АЭС. Жителей Чернобыля, Припяти (города, где, собственно, жил весь обслуживающий персонал ЧАЭС) и близлежащих населённых пунктов эвакуировали, радиоактивные выбросы и останки ЧАЭС по возможности захоронили, территорию в 2500 кв. км объявили зоной отчуждения и запретили въезд. Это было 20 лет назад. Теперь только в самом Чернобыле проживает около 3 тыс. человек1, и проникнуть в зону отчуждения может практически каждый.

Рассказываемая здесь история началась с того, что два человека решили испытать себя, посетив одно из самых тяжёлых на Земле мест — зону Чернобыльской АЭС. Оказалось, что попасть туда не так уж и сложно: надо просто набрать в поисковой системе «тур в Чернобыль» и заказать экскурсию. Украинские туроператоры давно смекнули, что

Елена Александровна Великанова, актриса театра «Странствующие куклы г-га Пэжо», выпускник Школы молодого автора 2007 года в г. Пушкине, Санкт-Пе-тербург.

зона — прибыльное место, поток туристов туда увеличивается день ото дня. Стоимость тура — от 80 до 600 долларов на человека, включая оформление пропуска в зону отчуждения2. Без пропуска не пустят ни в Чернобыль, ни в Припять, ни к самой ЧАЭС. Тур надо заказывать заранее, и чем желающих больше, тем, естественно, экскурсия дешевле. Нас было всего двое, и пользоваться услугами туроператоров мы не желали. Посему решили пробиваться своими силами.

Первое, что нас поразило, так это наличие автобусных маршрутов в Чернобыль: два раза в сутки прямо из Киева. Правда, на ожидание автобуса у нас не было времени, и мы поехали в ближайший к зоне отчуждения населённый пункт — город Иванков. А в Иванкове выяснили, что проехать через КПП «Дитятки» в зону можно лишь с пропуском, который делают через турагентства. Решив идти напролом, мы позвонили прямо на КПП, объяснили ситуацию: дескать, мы — молодые журналисты, делаем фоторепортаж о состоянии чернобыльской зоны. В ответ нам дали телефон очередного туроператора. Получился замкнутый круг. Пролезать под колючей проволокой мы не решились, идти лесом тоже: как раз в лесу можно «хватануть» наибольшую дозу радиации, да и голодные волки могут встретиться невзначай.

«Мёртвый город» Полески

Но как раз с этого тупика для нас и началось самое интересное. Вокруг ЧАЭС не одна зона отчуждения, а две. Вместе они и образуют закрытую 30-километровую территорию. Первая зона — это как центральный кружок на листке мишени: пространство, непосредственно примыкающее к эпицентру аварии, то есть города-призраки Припять и Чернобыль, да похороненные под землёй деревни. Вторая зона образует как бы внешнее кольцо вокруг центрального круга. О ней мало кто знает, но она существует. В ней, кажется, всё также, как и в первой зоне: КПП, пустующие города, самосёлы... Впрочем, не совсем так. Если в Чернобыль ходят автобусы из Киева и маршрутки из Иванково и дорога туда хорошо заасфальтирована, то во вторую зону можно добраться только на легковой машине, да и дорога оставляет желать лучшего. Как раз туда мы и направились: взяли такси и поехали в ближайший «мёртвый город» — в посёлок городского типа (пгг), который прежде на украинском языке официально именовался Поліськи, на русском — Полесское, а все наши провожатые упорно называли По-лесками, каковое имя мы и решили за ним оставить.

Источник: http://ua.vlaseiiko.net/_pgs/pgs-map/map-kyivska.gif

До катастрофы 86-го года то был обычный посёлок, центр одноимённого района, расположенного на крайнем северо-востоке Киевской области (см. рис. 1). После взрыва сюда привезли всех жителей Припяти — ближайшего к реактору города, и пгт с двенадцатитысячным населением должен был приютить 30 тыс. эвакуированных. В тот же день отключили всякую связь с миром (её так никогда и не восстановят). На неделю были закрыты и дороги в Полески, никто не мог ни выехать, ни въехать. Никаких новостей из Припяти и Чернобыля не поступало, люди сами выдумывали короткие и страшные истории и пугались их.

Через некоторое время жителей Припяти вывезли, а жителей По-лесок оставили. Уже давно объявили о катастрофе, эвакуировали всё население первой зоны отчуждения, огородили её колючей проволокой, а про посёлок, расположенный в нескольких километрах от ЧАЭС,

как будто забыли. Массовое выселение его жителей началось только в 1993 году! Власти можно понять: до этого времени были проблемы поважнее, да сразу и не определишь, куда переселить целый маленький город. Но раздумья на эту тему длились аж шесть лет!

А увозить людей надо было сразу, потому что самой сильной радиация была как раз в первое время после взрыва.

Полески находятся недалеко от Иванково, потому таксисты с удовольствием соглашаются нас туда довезти. Мы и поехали. На КПП (рис. 2), узнав, кто мы такие, не хотели пропускать. Как будто не хотели: пограничник ясно дал понять, что «у него дома семеро по лавкам, все есть хочють...» 1ак что за 50 гривен мы получили пропуск на полтора часа, по истечении срока за нами послали бы патруль и, наверное, арестовали. Такие вот — запуганные, обретшие опыт взяткодательства, въехали мы во вторую зону отчуждения.

Проехав несколько метров от шлагбаума, мы были ошарашены — так природа видоизменила этот в недавнем прошлом населённый пункт. Дорога сразу сделалась невозможной: очень узкой, с прорывающимися через асфальт деревцами. Вообще после катастрофы дикая природа вернула некогда отнятое у неё пространство. На крышах — трава, заброшенные хрущёвки рассыпаются под натиском мощных деревьев, кустарник не даёт пройти по некогда популярным маршрутам. Много птиц и белок, совершенно не боящихся людей. Поговаривают, по ещё оставшимся улицам ночью ходят волки. Такое природное нашествие и радует, и пугает. С одной стороны, можно только радоваться триумфу природы, много веков угнетаемой человеком; с другой — становится жутко от вида всех этих заброшенных разрушенных домов. Невольно начинаешь задумываться о человеческой миссии на Земле, вспоминаются фантастические истории о конце света. И так очевидна здесь конечная абсурдность всей человеческой жизни, человеческой цивилизации! Здесь, на краю света, в зоне отчуждения — отчуждения от людей, но никак не от Жизни...

Рис. 2. Дорожный знак, сообщающий о наличии КПП при въезде в пос. Полесский. Фото автора. Июль 2007 года

Едем дальше и — видим первых людей. Это работающие здесь вахтовым методом пожарные и обслуживающий персонал. 15 суток в Долее ках, 15 — в Киеве. Пожароопасные ситуации, говорят, здесь случаются часто. Интересно, что здесь, в зоне, живёт и маленький улыбчивый мальчишка. Живёт постоянно — его бабушка с дедушкой кашеварят для пожарных. Поднимаемся в «номера» (больничные палаты, приспособленные для долгого проживания), разговариваем с пожарными. Почему они работают в опасной зоне? Объяснение простое: здесь платят в три раза больше, чем в обычных частях. А при пожаре — «больше раз в сто» (цитирую самих же пожарных), потому что при нём уровень радиации повышается в разы. Что до облучения... у них, конечно, есть дозиметр, но им пользуются не часто. Здесь, в «городке», чистая зона, уровень радиации на улице меньше, «чем на Хрещатике» в Киеве. Хотя можно набрести и на радиационные пятна, маленькие, со среднюю книжку величиной, но с двухсоткратным превышением допустимой нормы. И никакой дозиметр не поможет: пятна очень малы и встречаются где угодно.

Ещё более напуганные, в сопровождении бравых пожарных, усмотревших в нас заезжую диковинку, мы отправляемся к коренной жительнице Полесок.

Оставшиеся

Свои деньги пограничники всё же отработали — на несколько минут предоставили в наше распоряжение листок с «переписью» всех жителей городка и их адресами. Всего этих жителей немногим больше десяти3. Их называют самосёлами, но в случае Полесок это неверное определение. Самосёлы — это люди, без разрешения, самолично занимающие определённую территорию. В первой зоне отчуждения некоторые её обитатели вернулись в свои дома, тогда как другие никогда там не жили и просто заняли освободившееся жильё. Но сегодняшние жители Полесок и не выезжали. Выселение началось поздно, и некоторые просто отказались покидать свои дома, устраиваться в новом неизвестном месте. Пожарные не советовали обращаться к жителям городка наудачу — есть, мол, такие, что очень не любят гостей, могут, чего доброго, ещё и граблями вслед запустить. Вообще нам повезло с провожатыми — без них было бы очень сложно найти в этих джунглях нужный дом с хозяйкой.

Баба Юзя (рис. 3), добрая и общительная старушка, удивилась и обрадовалась нашему приходу. Не часто ей приходится принимать

Рис. 3. Баба Юзя, оставшаяся жить в пос. Полесский поле эвакуации. Фото автора. Июль 2007 года

гостей, а тут столько внимания! Сама она живёт в Полескахс 1949 года. Здесь вышла замуж, родила детей, которые ещё до катастрофы покинули родной посёлок. Когда жителей начали выселять в другие районы, её муж был тяжело болен, переезжать куда-либо, заново устраиваться было для него практически невозможно. Потому и остались. Муж умер три года назад, сама она уже с трудом вскапывает огромное поле с картошкой за домом, но всё ещё полна жизни и оптимизма. Домик у неё чистенький, всегда готовый к встрече гостей; всё в нём дышит спокойствием и размеренностью. Только кошки настороженно смотрят на нас из-за печки. Мы разговариваем с пожарными о взрыве, о радиации, о том, как тяжело жить без электричества, которое уже несколько лет как отключили с целью выселения жителей, а баба Юзя стоит и смотрит. Эти разговоры ей чужды. Её жизнь была самодостаточной, текла своим чередом, катастрофа никак на этой жизни не сказалась. Картошка вкус не поменяла, лишних голов

у кошек и у собаки не выросло. Только вот без электричества тяжеловато, но есть печка и лучина. Пенсию привозят. За продуктами выходит на трассу — туда приезжает хлебная машина. Можно поесть в столовой при пожарной части. Для доброй бабы Юзи взрыв не обернулся катастрофой, она легко приспособилась к новым условиям жизни.

Церковь и кладбище. «Люди гибнут за металл»

В «городе» практически не осталось целых зданий, исключение составляют дома, в которых живут, и церковь. Удивительно было увидеть в забытом всеми местечке сохранившуюся ухоженную церквушку с ведущей к ней незаросшей тропой (рис. 4). Церковь была построена в 1987 году, то есть после аварии. В обычных условиях она была бы

Рис. 4. Церковь в пос. Полесский. Фото автора. Июль 2007 года

совсем неприметным зданием из ДСП, с небольшой маковкой. Но история не знает сослагательного наклонения: сейчас она очень даже приметная, потому что является самым посещаемым местом в Полесках. Пусть она не отапливается, на вид незамысловатая, построена на скорую руку, но есть в ней свой дух. Это храм жертв катастрофы, впитавший в себя весь их ужас и боль утраты. В первое время у церкви был свой батюшка, потом приход получил разрешение на ведение службы церковным старостой. Когда тот умирал, оставил тропари и молебны, написанные на картонных листах огромными буквами (рис. 5), будто предназначенные для людей с очень плохим зрением. Но даже без хозяина пустое здание всегда ухожено, никто не заходит сюда с целью украсть и без того бедное церковное имущество. И каким-то неземным спокойствием овеет тебя в этих стенах...

С НАМИ

' СИЛЫ 0сС- \-\AMU

невыдиио Н<© ВИДИМО

СЛУЖАТ

се 60 и^дрь еУууе,ъ\

Рис. 5. Молитвы, написанные печатными буквами, находятся в церкви пос. Полесский. Фото автора. Июль 2007 года

Ещё одно часто посещаемое место, как это кощунственно ни прозвучит, — кладбище. Сюда к родным могилам приезжают люди со всех концов Украины, здесь до сих пор проводятся захоронения бывших жителей города. Ответ на вопрос «Почему здесь?» крайне прагматичен: «Дешевле!» Много свежих могил можно увидеть на кладбище.

Во время этой прогулки разговариваю с провожатым, до этого болтавшим по телефону со своей девушкой (мобильная связь здесь кое-где ловится):

— А она (девушка) одобряет место Вашей работы?

— Нет, конечно, хочет, чтобы я перевёлся, но здесь платят больше.

Иыне СИЛЫ

13

Снова этот финансовый аспект! Он тут часто напоминает о себе. Например: во время нашей «экскурсии» мы не увидели металлических предметов, за исключением разве что колючей проволоки. Всё по возможности увезли и «похоронили», то есть закопали в землю, так как металл активнее всего впитывает радиационное излучение. Что всё-таки осталось, утащили охотники за металлом. Это один из самых опасных, но и выгодных способов «зарабатывания» денег: набрать оставленное и продать где-нибудь в Киеве на переплав. Вот на днях, говорит наш водитель, поймали две фуры. А сколько таких же проехало, не попавшись? Целый состав? Страшно становится, начинаешь восстанавливать в памяти, где покупал ножницы, шпильки и ножи, и чьего они производства.

Познакомившись с городком, еле-еле уложившись в отведённые нам полтора часа, уезжаем. «Добрый» пограничник желает нам счастливого пути, мы же торопимся вернуться в Иванков — к людям, цивилизации, электричеству и «чистому» металлу.

У каждого места своя история

До поездки в зону мы и не подозревали о существовании Поле-сок. Когда были там, не имели времени разузнать о них побольше, да и спрашивать особенно было не у кого. Поэтому всё нижеследующее — результат изысканий, проделанных уже после посещения зоны и за её пределами.

Город по-украински — «место». Полески — не столько «место», сколько местечко, имеющее, однако, свою долгую историю. Наиболее достоверным и полным источником сведений о нём, видимо, является изданный в 1971 году и посвящённый Киевской области том энциклопедии «История городов и сёл УССР»4. Ей мы и будем далее следовать.

Точная дата основания Полесок неизвестна. Поселение на этом месте впервые упоминается в 1415 году под именем Хабне5. По одной из версий, Хабне по-древнееврейски — первенец, здесь проживало много иудеев6. В 1499 году король Сигизмунд I передаёт Хабне с близлежащими землями во владение своей дочери. С того времени, если верить энциклопедии, несчастные жители только и делали, что страдали от притеснения менявшихся властей. В XVI веке Хабне не раз подвергался нападениям крымских татар, которые ничего оригинального не придумали: грабили и убивали местных жителей, брали их в плен и уводили в рабство. Но местечко продолжало существовать и развиваться. В 1541 году для защиты от набегов была построена кре-

пость — невысокие деревянные стены с башенками; её окружал ров с водой, внутри постоянно дежурили сторожа. В 1569 году была подписана Люблинская уния и образовано единое польско-литовское государство Речь Посполитая. Для жителей Хабне это событие обернулось ещё большим закрепощением. Налоги и повинности росли и множились, селяне от них бежали в Запорожскую сечь и в леса. В 1793 году Правобережная Украина была присоединена к России. С начала XIX века местечко оказалось во власти князей Радзивиллов, в 1809 году основавших в нём суконную фабрику. В 1850 году её перекупили помещики братья Гореватые. Реформа 1861 года и им, и местечку пошла на пользу: малоземельные крестьяне в поисках заработка подались на фабрику — суконное производство расширилось, а в Хабне появилось много кустарных предприятий, поселение обзавелось постоянной ярмаркой; в 1866 году стало уездным центром. На весь уезд была одна сельская больница, располагавшаяся в Хабне, — с врачом, акушеркой и двумя фельдшерами. Две двухгодичные и одна годичная школы обучали местных детей грамоте и другим премудростям. К 1900 году суконная фабрика закрылась, зато работали два винокуренных и три кирпичных завода и восемь кузниц. А ещё здесь были две синагоги, одна католическая и одна православная церковь: евреи, поляки, русские и украинцы вполне уживались друг с другом.

Весной 1917 года крестьяне уезда активно занимали помещичьи земли и самозабвенно рубили помещичий лес. Да так активно и самозабвенно, что в Хабне прибыли казачьи войска для охраны помещичьей собственности. Отобраны были земли у помещиков в начале 1918 года, с созданием революционного комитета во главе с О.Т. Тесленко. Тогда же была открыта Хабненская трудовая артель, деятельность которой была прервана немецкой оккупацией. За два года власть в местечке менялась не раз и не два, пока, наконец, 3 июня 1920 года не укрепилось окончательно над крышей местной Рады красное знамя советской власти.

И пошли бурные и тяжёлые (снова тяжёлые, вечно тяжёлые!) годы. Открыли начальную школу, хату-читальню, больницу, ликвидировали неграмотность. В 1923 году Хабне стал центром одноимённого района Киевской области. В 1930-е годы здесь были организованы три колхоза и МТС, работали деревообрабатывающая фабрика, маслозавод, кирпичный завод и промартели. В 1934 году Хабне переименовали в Кагановичи Перши7, в 1938 получившие статус пгг. Посёлок рос, в нём появились две неполных средних и одна средняя школы, амбулатория, санэпидемстанция и даже зубопротезный кабинет, Дом культуры принимал жителей по праздникам и на собрания, имелись клу-

бы, библиотека, радиоузел, уличный кинотеатр — образцово-показательным пгт был Хабне-Кагановичи в канун войны. Но 23 августа 1941 года посёлок захватили немцы. До войны в нём проживало много евреев, в годы войны одни бежали, других фашисты уничтожили.

15 ноября 1943 года в Хабне вошли советские войска. После войны разрушенный посёлок лишился звания райцентра, в 1958 году получил имя Полесское, а в 1965 году снова стал центром одноимённого района. Заработали совхоз «Хабне» и колхоз им. Ильича, швейная и мебельная фабрики, комбинат продтоваров, крахмалопаточный и хлебный заводы, районное отделение сельхозтехники. К началу 1980-х в посёлке было более 700 жилых домов, в большинстве своём с водопроводом, центральным отоплением, электричеством и радио.

При въезде в него высилось внушительное здание — областная туберкулёзная больница на 400 мест. Это одно из немногих оставшихся после закрытия посёлка зданий, не разрушенных временем. Сейчас там поселилась пожарная команда, занимающая пару-тройку комнат в огромном пространстве госпиталя. В центре посёлка располагался гордый своей «современностью» универмаг, было шесть столовых, чайная и даже кафе. «...Стало традицией проведение районных спартакиад и легкоатлетических кроссов», — повествует о посёлке в 1971 году «История городов и сёл УССР»8. Но в 1996 году эта богатая поселенная история разом оборвалась: райцентром стало село Красятичи9, Полес-киже, эвакуировав жителей, «закрыли».

* *

*

Вы с трудом найдёте Полески на карте Украины. Некогда цветущий посёлок сегодня почти безлюден. Вот доживут свой век послед-

Рис. 6 Аисты на столбе у въезда в пос. Полесский.

Фото автора. Июль 2007 года

ние его жители, затянется непролазным кустарником последняя дорога — и о Полесках уже никто не вспомнит. А ведь был такой горо-док-посёлок, со своей особой жизнью, простой и богатой...

А на самой границе с зоной свили гнездо белые аисты (рис. 6).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 См.: http://www.rg.rU/Aions/arc_2003/0428/l.shtm. Последнее посещение 27 марта 2009 года.

2 См.: http://www.travel.ru/news/2006/04/14/88602.html; http://www.hihostels. com.ua/ru/excursions/chernobi/; http://www.travelling.kiev.ua/Chernobyl.htm. Последнее посещение 27 марта 2009 года.

Информация на июль 2007 года. С тех пор численности старожилов могла заметно сократиться.

4 См.: История городов и сёл УССР. Киевская область / Институт истории Академии наук УССР. Киев, 1971 (на украинском языке).

5 Большая часть информации о пгт Полесский взята из: История городов и сёл УССР... С. 528-536.

6 Мозговой В.Г. Киевская губерния. Киев, Издание Киевскаго Губернскаго Ста-тистическаго Комитета, 1885. С. 38.

7 См.: http://www.kyiv-obl.gov.ua/viewradi.php3?m=30&p=91. Последнее посещение 27 марта 2009 года.

8 История городов и сёл УССР... С. 536.

9 См.: http://www.rajrada.org.ua/. Последнее посещение 27 марта 2009 года.