Письма Беккета как источник научного комментирования

Чернышев Илья Николаевич

DOI 10.23683/2415-8852-2018-4-100-117 УДК 821 ш

ПИСЬМА БЕККЕТА КАК ИСТОЧНИК НАУЧНОГО КОММЕНТИРОВАНИЯ

Илья Николаевич Чернышев

аспирант Южного федерального университета (Ростов-на-Дону, Россия) e-mail: [email protected]

Аннотация. В статье затрагивается вопрос ценности личной переписки ирландского модерниста Сэмюэла Беккета (1906-1989) для изучения его творчества. Всю жизнь писатель тщательно скрывал от публичного внимания подробности своей частной жизни и отказывался обсуждать события, повлиявшие на него в процессе создания произведений. Тем не менее биографические исследования позволили выявить глубокую связь между мотивами художественных текстов автора и его реальными переживаниями. Появление авторизованной биографии задало вектор на феноменологическое исследование текстов Беккета. Крупным событием на данном направлении стала публикация его писем с подробными комментариями, призванными помочь читателю восстановить исторический контекст. Изучение эпистолярного наследия писателя открыло новые направления в беккетоведении. В частности, у ученых появилась возможность досконально изучить круг его чтения и составить постраничные комментарии к первым романам, процесс сочинения которых был основан на цитировании. Высказывания Бекке-та относительно интересующих его философских концепций опровергли собственные заявления писателя о том, что философия не представляет для него интереса. Размышления о произведениях мировой литературы, музыки и живописи, отразившиеся в письмах, позволили подойти к решению вопросов о влиянии на него других представителей искусства. Приведенные в статье переводы писем к ирландскому поэту Томасу МакГриви позволяют сформировать представление о насыщенности корреспонденции Беккета фактами, имеющими прямую связь с его творчеством.

^^лючевые слова: Сэмюэл Беккет, Томас МакГриви, письма, биография, комментарии.

Фигура ирландского писателя Сэмюэ-ла Беккета (1906-1989) - одна из самых загадочных в истории европейского модернизма. В редких интервью он неизменно заявлял о «неспособности» давать комментарии к собственным текстам, не желал обсуждать историю их написания, утверждая, что произведения говорят сами за себя. Кроме того, его частная жизнь всегда была надежно скрыта от общественного внимания - писатель отказывался от публичных выступлений, в поздние годы жил преимущественно в провинции, избегал фотографов. Тем не менее после публикации первых жизнеописаний стало ясно, что изучение биографии и эпистолярного наследия Беккета может послужить мощным импульсом для исследователей его творчества.

Первым претендентом на создание жизнеописания Беккета стал Дж. Ноулсон в 1972 г., через три года после присуждения писателю Нобелевской премии. Однако предложение ученого было встречено отказом, который Беккет мотивировал нежеланием давать критикам повод использовать факты личной жизни при анализе его произведений. В результате первым биографом ирландского модерниста стала американская исследовательница Д. Бэр [Bair], которой писатель пообещал "neither help nor hinder" в процессе сбора необходимых материалов. Несмотря на несомненную ценность представленной в ней информации, работа Бэр получила

преимущественно негативные отзывы со стороны крупных беккетоведов из-за многочисленных фактических ошибок, допущенных по причине недостаточного количества достоверных источников, доступных автору. Вторая попытка Ноулсона получить официальное авторское согласие, предпринятая в 1989 г., оказалась более успешной, и ученому был дан лаконичный положительный ответ: "To biography of me by you it's Yes" [Gibson: 14]. Предоставив доступ к материалам из личных архивов, Беккет при этом согласился только на посмертную публикацию книги.

В своем предисловии Ноулсон [Knowlson 1996] отмечает, что, несмотря на заявленное Беккетом неприятие натурализма как базиса его творчества, в ранних работах писателя очевидно прослеживается определяющее влияние личного опыта. Поэтому биограф обращает пристальное внимание на студенческие заметки Беккета, его рабочие тетради 1931-1932 гг. и записные книжки, в которых он записывал цитаты из интересовавших его в середине 1930-х гг. работ по философии, психологии и литературе. Обращение к личным архивам писателя позволило Ноулсону развеять многочисленные мифы, связанные с юностью Беккета, и прояснить некоторые «темные места» в его первых романах.

В российском литературоведении также была предпринята попытка написания биографии ирландского модерниста [Николаевская]. Однако обилие неточностей, вольное

переложение сюжетов произведений, включенных в работу, и очевидная вторичность текста не позволяют считать проблему создания авторитетного жизнеописания Беккета на русском языке решенной.

Публикация эпистолярного наследия Беккета, включающего в себя переписку 1929-1986 гг. с подробными комментариями [The Letters of Samuel Beckett 2009; 2011; 2014; 2016], стала важнейшим событием беккето-ведения. Основным конфидентом Беккета в период с 1929 по 1949 гг. был Т. МакГриви1, и именно ему адресованы наиболее ценные письма, в которых начинающий литератор рассказывает о прочитанных книгах и признается в трудностях, испытанных им на пути формирования собственного стиля.

Письма указывают на интерес молодого писателя к философии и психологии. Основным источником для ученых стали записи, которые делал Беккет в 1930-е гг. Несмотря на то, что записная книжка с цитатами из трудов Декарта, на которую ссылается Л. Харви, была утеряна [Harvey], все остальные материалы сохранились. Их издание с научными комментариями под редакцией С. Мэттьюса и М. Фелдмана запланировано в 2020 г. [Matthews, Feldman].

Благодаря работе исследователей с биографическими источниками в ряде монографий, написанных с 1986 г. [Boulter; Hornung; Pilling 2011; Nixon 2011; Webb], выявляется круг чтения писателя, дается масштабное комментирование романов, подробно излагается история их создания, приводятся первые критические отклики.

Особого внимания заслуживают подробные комментарии к текстам первых трех романов, созданные на основе обнародованных биографических сведений [Ackerley; Pilling 2004; Pilling 2011]. Практически одновременно были опубликованы исследование К. Акер-ли [Ackerley], посвященное разбору литературных заимствований и интерпретации отдельных фраз в «Мерфи», и монография Дж. Пиллинга [Pilling 2004], в которой пристальному прочтению подвергается роман «Мечты о женщинах, красивых и так себе».

Акерли стремится доказать, что процесс чтения у молодого писателя тесно связан с процессом создания текста. Он приводит обзор существующих работ, посвященных «Мерфи», и выступает с критикой в адрес предыдущих исследователей, которые, по его мнению, "paid too little attention to the particulars, demented and otherwise, that for Beckett

1 Томас МакГриви (1893-1967) - ирландский поэт, прозаик. Выпускник Тринити-колледжа, преподавал по обмену в Высшей Нормальной Школе в Париже. Близкий друг Сэмюэла Беккета. В письмах к нему Беккет рассказывал о своих творческих планах, делился событиями из жизни и размышлениями об искусстве и философии.

constitute the only possible straws of understanding, philosophical or fictional" [Ackerley: 10]. Претендуя на создание первого монографического исследования романа, ученый обращается к текстам мировой литературы и философии, отдельным трудам в области психологии и физики не только для того, чтобы установить первоисточники многочисленных цитат, помещенных Беккетом в свое произведение, но и для объяснения истоков возникновения основных лейтмотивов.

Отдельную ценность представляют приложения к монографии, в которых Акерли приводит хронологию событий в «Мерфи», восстановленную по содержащимся в тексте конкретным указаниям на время, и библиографию исследований, рассматривающих данный роман.

В схожем ключе была написана уже упомянутая нами работа Дж. Пиллинга, которая представляет собой развернутый комментарий к первому и, вероятно, наиболее сложному с точки зрения аллюзивной составляющей роману «Мечты о женщинах, красивых и так себе». Пиллинг опирается на круг чтения Бек-кета и ставит перед собой цель объяснить все, что может вызвать трудности у читателя, а также предложить свою интерпретацию тех цитат, которые имеют спорное происхождение.

Научное комментирование текстов Бек-кета на основе биографических документов за последние годы превратилось в масштаб-

ное исследовательское направление [Kiberd; Knowlson 2010; Nixon 2010; Pattie; Sharkey]. Заметными событиями становятся и отдельные издательские проекты, среди которых сборник интервью, изданный в 2006 г. [Knowlson & Knowlson]. В нем содержатся воспоминания знакомых Беккета, а также выдержки из немногочисленных интервью с самим писателем.

В сентябре 2016 г. издательство "Cambridge University Press" выпустило последнюю часть избранной корреспонденции Беккета, которая, едва попав в руки литературоведов, стала поистине неиссякаемым источником для статей и монографий. Работа над составлением четырехтомного сборника началась в 1985 г. после того, как писатель дал согласие на посмертное издание своих писем. Исследователи, принимавшие участие в проекте, в течение нескольких десятилетий занимались сбором и расшифровкой рукописей, изучением исторических реалий для составления комментариев. Важным источником контекста стало общение с адресатами, их семьями и коллегами.

Всего удалось собрать более 15000 писем, из которых для публикации было выбрано более 2500 и еще около 5000 писем процитировано в комментариях. При отборе материалов редакторы ставили перед собой ряд вопросов. Содержит ли письмо информацию о важном событии в творческой жизни Бек-кета? Раскрывает ли оно Беккета как писате-

ля? Рассказывается ли в нем об отношениях с другими писателями? Проливает ли оно свет на круг чтения автора, его образ мыслей и его ценностные ориентиры? Говорится ли в нем о его отношении к искусству? Иными словами, имеет ли оно отношение к его творчеству?

Пожалуй, именно для писем из первого тома, охватывающего период с 1929 по 1940 гг., ответ на все вышеперечисленные вопросы будет однозначно положительным. Переписка Беккета с Томасом МакГриви дает нам представление о том, какие события в жизни ирландского модерниста оставили наиболее яркий след и перешли, преобразившись до неузнаваемости, в его тексты. Немаловажными являются также свидетельства складывающегося уже в ранние годы пессимистического мировосприятия Беккета, которому, тем не менее, неизменно сопутствует тонкое чувство юмора.

Приведенные ниже переводы трех писем к МакГриви, написанных в 1931-1932 гг., позволяют представить, насколько содержательной с исследовательской точки зрения была его личная переписка. Обращаясь к своему другу, Беккет рассказывает о психологическом состоянии, о тревогах, сопутствовавших творческому процессу. Именно в этот период происходит важный перелом в его творческой карьере - от упражнений в малой форме он переходит к написанию романа. Таким образом, в этих письмах зафиксированы моменты, связанные с формированием Беккета как писателя. Кроме того, читателю раскрываются детали его образа жизни, а также некоторые привычки, которыми впоследствии будут наделены его герои. При составлении сносок были использованы комментарии к письмам, приведенные в изданном сборнике.

Суббота [12 сентября 1931]

39 T.C.D.

[Дублин]

Дорогой Том

Большое спасибо за письмо, а что касается статьи Тома в "The New Review"1, которую переслал мне Прентис и которую я уже успел прочитать, так как Путнэм отправил мне экземпляр "The New Review" раньше - она не должна сбивать нас с толку. Я был очень рад узнать, что обе Альбы2 тебе понравились. Прихожу к мысли, что в них нет ничего особенно нового или красивого. Они пришли

ко мне одна за другой, двойным оргазмом среди длинной вереницы бессемянных ночей & дней. Три недели назад я отправил их Шеймасу О'Салливану. Он до сих пор не подтвердил, что согласен их принять. Боюсь, что беспризорники, восклицающие «Оботри нас!», продолжают мне нравиться или, по крайней мере, кажутся мне «настоящими»3. Нужно как-то искривлять колесо своего стихотворения, nicht wahr4? Иначе рискуешь понравиться Нордау5.

И самое теплое gratias tibi6 за предложение помочь мне материально и облегчить мое страдание a paraître7. Ты самый добрый друг,

1 Американский писатель Ричард Тома (1902-1974) стал одним из авторов (вместе с Сэмюэлом Путнэмом и Гарольдом Дж. Сэлемсоном (1910-1988 )) манифеста "Direction" (1930), написанного в ответ на призыв журнала "Transition" к писателям совершить творческую революцию; в рецензии, опубликованной в журнале "The New Review", Тома критиковал Томаса МакГриви за узость взглядов, приверженность католической церкви, а также за «бессвязный, педантичный, спекулятивный, дилетантский» стиль.

2 "Alba" и "Alba 2" - стихотворения Сэмюэла Беккета, названия которых отсылают к Альбе, персонажу романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе». Ее прототипом послужила Этна МакКарти (1903-1959), девушка, в которую Сэмюэл Беккет был влюблен. Она также обучалась в Тринити-Колледже. Позднее оба стихотворения войдут в поэтический сборник Беккета "Echos bones and other precipitates" (1935) под названием "Enueg 1" и "Enueg 2".

3 Сэмюэл Беккет отправил «Альб» Шеймасу О'Салливану и МакГриви 7 августа 1931 г. В архивах журнала "Dublin Magazine" рукописи не были найдены. Отсылка Беккета к фразе «оботри нас беспризорников» в отвергнутой «Альбе» указывает на то, что речь идет о стихотворении, которое позднее получит название «Поношение II» ("Enueg II").

4 нем. «Не так ли?».

5 Макс Симон Нордау (1849-1923) - философ венгерского происхождения, литературный критик и сионист. В пятитомном исследовании "Entartung" («Вырождение», 1892) он стремился продемонстрировать, что образ мыслей у многих художников и писателей XIX в. схож с образом мыслей преступников и сумасшедших. Сэмюэл Беккет читал данный труд и делал заметки.

6 лат. «Спасибо тебе».

7 фр. «Предстоящий»

и если бы я знал, что ты находишься в Париже, то не так сильно рвался бы в Лейпциг. Но Париж (сам по себе) вызывает у меня судорожный кашель, и это, наверное, последнее место на Земле, куда я хотел бы отправиться. Слишком много французов на скверных улицах. В любом случае, я не знаю, получится ли у меня вырваться отсюда и когда это произойдет. Ничего не говорил Радди - ко мне вернулось прежнее малодушие, не позволяющее взять будущее в свои руки1. И я слишком устал и слишком слаб или труслив, чтобы назначить своему безжизненному телу пункт прибытия & купить билет & сложить вещи. «Гиппопотам ждет своих ангелов»2. Я действительно не могу всерьез допустить, что есть что-то, от чего мне хотелось бы избавиться, или что-то, что мне хотелось бы обрести; не могу представить себе уровень сво-

боды или благосостояния, который я смог бы отклонить или принять с умным видом, кажущимся здесь, среди миазмов, таким нелепым, как, впрочем, и везде. Приятная тихая жизнь, прерываемая непроизвольными извержениями (Альбы). И разве один мой пуп не стоит десяти любых других, хоть я и не могу толком его рассмотреть3.

В новой книге Пелорсона4, о которой я, кажется, тебе рассказывал и которую он только что закончил, есть хорошие места. Очень скоро он уезжает, у меня больше не получается с ним часто видеться (надеюсь, исключительно из-за того, что он не так свободен, как раньше)5. Я привязался к Левенталю без всякой причины, хорошей, плохой или нейтральной - а только так и можно, по моему мнению, быть к кому-либо привязанным -но с ним тоже вижусь редко. Меня пригласил

1 Томас Браун Радмоус-Браун («Радди», 1878-1942) - профессор романской словесности Тринити-колледжа, наставник Сэмюэла Беккета. Беккет планировал отказаться от своего преподавательского места и покинуть колледж, но на момент написания письма еще не заявлял об этом.

2 Сэмюэл Беккет имеет в виду стихотворение Т.С. Элиота «Гиппопотам».

3 англ. "navel-gazing" (дословно: «созерцание пупа») - выражение, обозначающее долгое размышление над своими проблемами и чувствами, самосозерцание.

4 Жорж Пелорсон (после Второй мировой войны взял псевдоним Бельмонт, 1909-2008) - французский писатель и переводчик. В 1930-е гг. был преподавателем Высшей Нормальной Школы в Париже. Близкий друг Сэмюэла Беккета. В поздних мемуарах Пелорсон рассказывал, что, перед тем как покинуть Дублин осенью 1931 г., он в спешке заканчивал свою третью рукопись, которой дал название "l'espèce de truc sans denomination" [«Разновидность чего-то неопределенного»]; кроме того у него были стихотворения и еще один законченный роман.

5 Жорж Пелорсон был занят подготовкой тайного брака с Марсель Грэхем (1900-?) и своего ухода из Высшей Нормальной Школы.

Дж.Б. Йейтс прогуляться как-нибудь в субботу, но я не осмелился зайти так далеко. Фрэнк появляется время от времени как угасающее напоминание о семье1. Иногда бывают зеленые тюльпаны и всегда - тихая жизнь (после того, как закрываются пабы)2.

Напиши мне о себе & о том, как продвигается твоя работа.

Schöne Grüsse to R. & B.3 С любовью всегда, Сэм

8/11/31 39 Т.С.Б. Дублин

Мой дорогой Том

Одно письмо - твое - на прошлой неделе и больше никаких приветствий. Дублинское воскресенье, еще более беспощадное,

чем обычно. Туман & дождь & бой часов & трезвость. Неделю назад я отправился в поход - из Ратфарнема в Эннискерри через Сосновый Бор. Прогулка чудесная и lancinant4: ковыляние в сумерках вниз с холма до Эн-нискерри & флэт стаут в Пауэрскаурт Армс5. По словам Пелорсона, он способен понять Рембо, который сочинял стихи во время прогулок. А мне кажется, что ходьба погружает разум в самую приятную & меланхоличную вялость, где он становится перекрестком воспоминаний, главным образом, воспоминаний из детства, moulin à larmes.6 Но сегодня везде капает & делать совершенно нечего и видеться совершенно не с кем.

Кажется, ты весьма неплохо устроился в Трианоне. Я удивлюсь, если Chatto&Windus ответят & опубликуют твои стихотворения7. Надеюсь, они так и сделают. Не будь таким таинственным по поводу своей книги. Où en

1 Фрэнк Эдвард Беккет (1902-1954) - брат Сэмюэла Беккета.

2 Сэмюэл Беккет вспоминает строчку «тюльпаны вечера / зеленые тюльпаны» из стихотворения «Поношение II». В разговоре с исследователем Лоуренсом Харви (1925-1988) Беккет объяснял: «Эти небесные тюльпаны я назвал зелеными, потому что увидел небо, усыпанное цветами именно такой раскраски» (8 марта 1965 года).

3 нем. «теплые приветствия Ричарду Олдингтону и Брижит Пэтмор».

4 фр. «мучительный».

5 Сэмюэл Беккет прошел около десяти миль от Ратфарнема (южная часть центра Дублина) до отеля «Пауэрскаурт Армс» в Эннискерри (графство Уиклоу). Лес (Тибрадден) находился примерно в двух с половиной милях к югу от Ратфарнема.

6 фр. «слезная мельница»

7 Томас МакГриви жил в отеле «Трианон Палас» в шестом округе Парижа на улице Вожирар. Чарльз Прентис посоветовал ему отправить свою поэзию в издательство "СЬаНо&Шт!^", что тот и сделал; однако затем Прентис написал Ричарду Олдингтону, что стихи вряд ли будут напечатаны.

es-tu?1 Я пришлю тебе номер Айриш Пресс2. С удовольствием спас бы твою посуду, если бы мог. Куда мне идти?

Я угодил прямо в мертвую точку, наткнулся на один из сучков на дереве моей жизни, но, рано или поздно, думаю, мне удастся с этим разобраться. Я вообще ничего не могу написать, не могу даже сочинять предложения в уме, не могу выписывать цитаты (хотя, видит Бог, "butin verbal"3 мне хватит, чтобы заглушить все, что я захочу сказать), не могу понять прочитанного, gout or dégoût4. Мне подарили Горация в замечательном издании для полиглотов, но у меня не хватает духа приступить к нему5. Прочитал, будучи

совершенно не знакомым с его творчеством, две книги Поуи: «Просто Марк» и «Кумиры мистера Таскера»6 & был очень разочарован. Искусственная темнота & предельно выверенная обобщенная трагическая цельность. Карикатура на порок Гарди7. Все мне говорили о том, каким великим он был писателем. А стиль! Здесь все очень серое & однообразное, особенно ton serviteur8. Я надеялся выбраться на Рождество - если не в Германию, то хотя бы в Париж - но из-за английского фунта9 & слишком больших трат & кое-каких долгов & нескорого появления нового чека не думаю, что это возможно. Теперь мне кажется, что я вообще никогда не уеду. Я продолжу

1 фр. «Как далеко ты продвинулся?»

2 Первый номер «The Irish Times» вышел в Дублине 5 сентября 1931 г. Редакция заявила, что хочет представить на страницах газеты «ирландскую Ирландию, Ирландию, которая помнит о своем величии, уверена в себе и осознает духовные силы, воплотившиеся в ее жителях, у которых свой язык, свои обычаи и традиционно христианская жизненная философия». Их слоган звучал так: «Истина в новостях». Первая статья Томаса МакГриви, опубликованная в этой газете, называлась «Великая христианская драма для ирландских актеров».

3 англ. "butin verbal" - "verbal booty" - «награбленное добро», «словесные трофеи». Имеется в виду постоянное выписывание цитат, которым занимался СБ во время чтения.

4 фр. «то, что нравится, и то, что не нравится».

5 Полное собрание сочинений Горация на французском, испанском, итальянском, английском и немецком языках (Париж и Лион: Cormon et Blanc, 1834).

6 Английский писатель Теодор Фрэнсис Поуи (1875-1953); романы «Просто Марк» (1924) и «Кумиры мистера Таскера» (1924) были выпущены издательством "Chatto & Windus".

7 Английский писатель Томас Гарди (1840-1928).

8 фр. «твой слуга».

9 Британский фунт отказался от «золотого стандарта» 21 сентября 1931 г., после чего курс рухнул на 25 %. Ирландский фунт был введен на территории Ирландии вместо британского.

работать в Тринити (sauf scandale1) (на этот раз назначат на два года) & смирюсь с профессорской некомпетентностью. Я правда считаю, что так будет. И не особо сожалею.

Радди скоро присвоят докторскую степень. Ему и еще Кертису & Эллисону [вместо Элисону] Филлипсу. Роскошную & бесполезную2. <...> <...>

Предполагаю, что новостей о новом Transition у тебя нет3. Я им отправил кое-что -carmina quae legunt cacantes4.

Дорогой Том, мне жаль, что я не смог написать веселое, легкое, интересное письмо, похожее на твое ко мне. Я - запутавшийся в себе morveux5 и прошу меня простить. Я недооценил этот чертов Дублин.

Pourvu que cela ne t'empêche pas de ré[é] crier6.

Боже благослови. Есть ли шанс увидеться с тобой в ближайшее время? С любовью всегда Сэм

4 августа[1932] Эмптон-стрит, 4 [Лондон]

Мой дорогой Том

Рад, что ты удачно добрался в Тарберт. Это было очень любезно со стороны Джека Йейтса7. Нет! Если отец и был впечатлен, то насчет Фрэнка не знаю, что и думать8. Я отправил ему на день рождения открытку вместе с рукописями, но ответа не получил9. Кажется, на следующий день после того, как ты уехал, пришло дружелюбное письмо от Ма-

1 фр. «если не будет скандала».

2 Тринити-колледж присвоил почетную степень доктора гуманитарных наук Радмоусу Брауну, Эдмунду Кертису (1881-1943) и Уолтеру Элисону Филлипсу (1864-1950).

3 Некоторое время журнал "Transition" не издавался: номера 19-20 вышли под одной обложкой в июне 1930 г., а номер 21 опубликовали только в марте 1932 г. На страницах последнего был размещен рассказ Сэмюэла Беккета "Sedendo and Quiesciendo".

4 СБ цитирует эпиграмму Марциала: "carmina quae legunt cacantes" - «стихи, которые читают в уборной». СБ взял эту строчку из «Анатомии меланхолии» (1621) Роберта Бертона.

5 фр. «сопляк».

6 фр. «Лишь бы это не помешало тебе написать мне ответ».

7 В конце июля Томас МакГриви уехал из Парижа к своей семье в Тарберт (граф. Керри), по пути заехав в Лондон, где встретился с Сэмюэлом Беккетом, и в Дублин, где встретился с Джеком Йейтсом.

8 Письмо Томаса МакГриви, на которое отвечает Сэмюэл Беккет, найти не удалось, поэтому неизвестно, какой вопрос о семье Беккета он задавал.

9 День рождения Фрэнка Беккета - 26 июня.

тери, написанное в лавке Швитцера: «Возвращайся домой». И вот я здесь, совершенствую свою методологию сна и больше почти ничего не делаю. Не хватает смелости посещать галереи и дворцы. Сходил в собор Св. Павла и решил, что он безобразный. Обошел вокруг башни, не заходя за ограду, и сэкономил 6 пенсов1. Сидел на причале, наблюдая за тем, как маленькие пароходы опускали свои трубы, чтобы проплыть под мостом, и как мост разводили, чтобы пропустить большой корабль. Très émouvant2. Вот и все, чем я теперь занят - выхожу из дома около двух и сижу где-нибудь до тех пор, пока пабы не откроются, возвращаюсь около семи, готовлю печень и читаю Evening News3. Уже терпеть не могу Британский музей. Платон & Аристотель & Гностики меня доконали. Вчера купил «Происхождение видов» за 6 пенсов и могу сказать, что никогда не читал

настолько плохо написанной бурды. Запомнил только одно: кошки с голубыми глазами всегда глухие (взаимосвязь осо-бенностей)4. Закончил читать «Ярмарку тщеславия»5 и «Контрапункт» ["Cunt Poin-tercunt"]. Очень трудорастратный ["pain-stalling"] роман. Единственный эпизод, который я сейчас могу вспомнить - про то, как Спэндрелл сбивает наперстянки6. Сегодня купил за 6 пенсов Моби Дика7. Это уже больше похоже на нечто стоящее. Белые киты & почитание природы. Сплю все больше и больше - по десять часов подряд. Жаль, что не по двадцать. С тех пор, как ты уехал, я открывал рот только в барах и торговых лавках, разговаривал только с хвастливыми барменами и черствыми продавцами. Готов идти куда глаза глядят. Наверное, мне нужно вернуться домой. Я не пытался писать. Сама мысль написать что-нибудь кажется нелепой.

1 Проход в «шептальную» галерею под куполом собора Св. Павла, наружную галерею вокруг купола и в библиотеку стоил 6 пенсов.

2 фр. «очень трогательно».

3 Газета «Evening News» [London] (1881-1980, 1987).

4 Чарльз Дарвин (1809-1882) писал: «Некоторые примеры корреляции удивительно странны: так, совершенно белые кошки с голубыми глазами обычно глухи <...> Окраска и конституциональные особенности взаимно связаны».

iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.

5 «Ярмарка тщеславия» (1847-1848) Уильяма Мэйкписа Теккерея (1811-1865).

6 В романе «Контрапункт» Олдоса Хаксли (1894-1963) герой Морис Спэндрелл сбивает цветки наперстянки, возмущенный обывательскими взглядами на Бога и природу.

7 «Моби Дик» (1851) Германа Мелвилла (1819-1891).

Вместо этого пролил банку чернил на бедную Леди с Веером1. В прошлую пятницу отнес письмо, «Мечту», стихи и твою вступительную статью в Хогарт Пресс на Тависток-сквер2. Но мистера Вульфа нет в городе, и его возвра-

щения ждут не раньше сентября. Секретарь пообещала переслать ему всю эту кучу бумаг. Возможно, она так и поступила. Но с тех пор ничего не слышно3. Этому тупому придурку МакКарти4 я звонил раз 50, пока не дозвонил-

1 Сэмюэл Беккет мог иметь в виду репродукцию «Дамы с веером» (прибл. 1640-1642) испанского художника Веласкеса (урожд. Диего Родригес де Сильва и Веласкес, 1599-1660).

2 Сэмюэл Беккет отправил рукопись романа «Мечты о женщинах, красивых и так себе» в издательство "Chatto & Windus" 29 июня 1932 г. 5 июля 1932 г. Чарльз Прентис лично ответил СБ: «Мне было интересно читать «Мечту». Но роман странный, и я не знаю, как отреагировать на него с издательской точки зрения; нам нужно устроить совещание <...> Описание вечеринки, образы Б.М. и корабля, отплывающего от Каксхэвена, приводят в восторг. Это лучшее из того, что вы написали, очень похоже на Джойса и все же ваше; красота и точность языка тронули меня до глубины души». Беккет сообщает о дальнейшей переписке с Прэнтисом: «Чарльз неохотно говорит на эту тему, хотя он уже сказал все то хорошее, что мог себе позволить. Мне кажется, это означает отказ» [письмо Беккета к Томасу МакГриви от 14 июля 1932 г.]. 19 июля 1932 г. действительно пришел официальный отказ из издательства. После этого Беккет отправил роман и стихотворения в издательство "The Hogarth Press", расположенное по адресу Тэвисток-сквер, 52, которое управлялось Леонардом Сидни Вульфом (1880-1969) и Вирджинией Вульф (урожд. Эделина Вирджиния Стэфен, 1882-1941).

3 Сэмюэл Беккет выбрал неудачное время для своей поэзии. Джон Леманн (1907-1987) неожиданно покинул "The Hogarth Press" в августе 1932 г. Именно он предлагал издательству выпустить сборник современной поэзии "New Signatures", который впоследствии вышел в феврале 1932 г. под редакцией Майкла Робертса (урожд. Уильям Эдвард Робертс, 1902-1948). Кроме того, Леонард Вульф и Дороти Вайолет Уэлсли (урожд. Эштон, 1889-1956), которая отвечала за серию "The Hogarth Living Poets", имели серьезные разногласия. В результате, издательство не печатало поэзию с июля 1932 по март 1933 г. Обычно прозу, которую присылали в "The Hogarth Press", просматривали Леонард Вульф или Джон Леманн перед тем как отдать Вирджинии Вульф для окончательного утверждения. Исходя из того, что в то лето она была серьезно больна, а также из того, что ни одной записи об отказе или согласии не сохранилось, Джон Х. Уиллис делает вывод, что роман и стихотворения были отклонены Леманном «без обсуждения с Вульфом или Уэлс-ли».

4 Английский журналист Дезмонд МакКарти (1877-1952) работал литературным редактором в журнале "The New Statesman" (1921-1927); редактором в журнале "Life and Letters" (1928-1935) и старшим литературным критиком в газете "The Sunday Times" (с 1928 г.). Чарльз Прентис отправил МакКарти экземпляр «Пруста» после встречи с СБ. Сайрил Конноли писал о Дезмонде МакКарти: «Он был самым великодушным человеком во всех смыслах этого слова. Когда он помогал молодым авторам, он действительно помогал - находил им работу, одалживал деньги и изучал их оригинальный стиль, благодаря чему каждый мог определить себя <...> Тем не менее, о его лени, как и о его непунктуальности, ходили легенды».

ся. Оказывается, он еще ничего не сделал. Это тоже случилось в прошлую пятницу. Я спросил его, не мог бы он отправить отзыв на мою книгу для Грэйсона1. Да, он продиктует его прямо сейчас. Он сделает отзыв на Альфьери, он сделает отзыв на Вико, он сделает отзыв на меня с моей книгой, все это он сделает в первую очередь и сразу отправит. С тех пор ничего. Я оставил три рекомендации в Truman&Knightley2 & заполнил огромную анкету, в которой интересовались, есть ли у меня музыкальный слух. Когда все заполнил, мне показалось, что я обладаю действительно выдающимися способностями. Вышел оттуда с надеждой на то, что на следующее утро мне предложат как минимум пост ректора Йоханнесберга [вместо Йохан-

несбурга]3. С тех пор (а это было в прошлую пятницу: все эти démarches4 были лихорадочно предприняты мной в прошлую пятницу) ничего. Интересно, возьмет ли отец меня к себе в контору. Фрэнк так и сделал. Вернулся домой после трех лет в Индии и пошел работать в контору5. А теперь взгляните на него. С машиной и котелком на голове. Сегодня прочел в Evening News, что Нэнси снова в Гарлеме после трех недель, проведенных в Вест-Индии. На Ямайке ее приветствовал Король Кингстона [King of Kingston] и чествовали члены негритянской ассоциации Маркуса Гарви6. Ничего не слышно от Титу-са, ничего не слышно от Гилберта, ничего не слышно от Холаса7. Твое сегодняшнее письмо - первое за неделю.

1 Издательская компания "Grayson and Grayson" в это время стала семейной; до этого она называлась "Eveleigh Nagy and Grayson".

2 Рекомендации были от директора Кэмпбэлл-колледжа Уильяма Даффа Гиббона (1890-1955), Радмоуса-Брауна и Жана Томаса. "Truman and Knightley Ltd." издавали списки вакансий "Schools" и "Journal of Careers".

3 Сэмюэл Беккет говорит о Витватерсрандском университете ("University of Witwatersrand"), основанном в 1922 г. в Йоханнесбурге (Южная Африка).

4 фр. «действия, шаги».

5 Фрэнк Беккет находился в Индии с 1927 по 1930 гг. и затем устроился в контору "Beckett and Medcalf, Quantity Surveyors".

6 В газете сообщалось о возвращении Нэнси Кунар в Нью-Йорк после трехнедельного путешествия в Вест-Индию: «На Ямайке ее приветствовал главный магистрат города Кингстон и чествовала Негритянская Ассоциация Маркуса».

7 Сэмюэл Беккет отправил рассказ «Данте и Лобстер» (позднее станет первой частью романа «Больше тычков, чем ударов») Эдварду Уильяму Титусу (1870-1952), американскому издателю, живущему в то время в Париже, редактору журнала "This Quarter". Акростих "Home Olga", посвященный Джеймсу Джойсу, он отправил Стюарту Гилберту, редактору журнала "Contempo" (1931-1934). От Юджина Холаса Беккет мог ожидать денег за публикацию рассказа "Sedendo and Quiesciendo".

Если бы я смог найти зацепку для стихотворения, рассказа или вообще чего-нибудь, я был бы в порядке. Наверное, я и так в порядке. Но иногда меня пугает мысль, что писательский зуд прошел. Вероятно, все дело в этом ублюдочном городе & ублюдочной погоде. Убийственный гром и потоки дождя.

Днем я сидел на двухпенсовом лежаке в парке Сент-Джеймс и был тронут почти до увлажнения глаз, увидев маленького мальчика, играющего в «пустые автобусы» ["empty buses"] с няней, лицо которой было похоже на разрушенный гранит, такое же, как у моей няни до того, как она вышла замуж за садовника и нарожала своих детей1; он называл ее Нэнни. Мне пришлось отойти по нужде в Circus Underground2, а когда я вернулся, они уже ушли. Мне хотелось уйти с Нэнни. Скоро я начну звать Маму, чтобы она пришла поцеловать меня перед сном. Влюбиться,

чтобы написать кучу стихотворений: завести ребенка, чтобы взять в дом Нэнни. У нее должен быть клубничный нос, и еще она должна жевать гвоздику или хотя бы мяту. Она несла его большой мяч в сетке, и они вместе ели зеленое яблоко.

Может быть, удастся выпросить у Чарльза бесплатную выпивку, когда верну ему книгу. Записка, приложенная к стихотворениям: «новый & странный опыт <...> если бы только он мог сопровождать меня в более долгом полете: так что очень жаль, очень-очень жаль»3. Может быть, уже завтра утром Вульф пришлет гранки стихотворений & «Мечты» или, может быть, мне предложат рассказать принцессе Элизабет о позициях флорентийцев. Сегодня день рождения у ее матери4. Надеюсь, герцог удачно вернулся из путешествия «под парусами»5. Я хорошо осведомлен о светской жизни. Самая высокая мачта

1 Няню, которую Сэмюэл Беккет видит в парке Сент-Джеймс, он сравнивает со своей няней Бибби.

2 Circus Underground - имеется в виду станция метро "Piccadilly Circus".

3 Чарльз Прентис писал Сэмюэлу Беккету: «Мне жаль, что я не могу последовать за вами в более долгий полет». Он восхищался красотой и жестокостью "Spring song" и ужасами в "There is a happy land". Прентис называл стихотворение "Alba 2" замечательным, но ему казалось, что оно «не такое важное и значительное, как два других стихотворения». В итоге он написал: «Мне не кажется, что Chatto's может как-то их использовать», несмотря на то, что для него они стали «началом редкого и странного опыта». Прентис извинялся: «Боюсь снова разочаровать вас; мне очень, очень жаль».

4 32-й день рождения Елизаветы, Герцогини Йоркской (урожд. Элизабет Боус-Лион, 1900-2002), супруги принца Альберта, Герцога Йоркского (1895-1952), приходился на 4 августа 1932 г.; их дочери Принцессе Елизавете (род. 1926, Королева Елизавета II) было 6 лет.

5 Королевская яхта «Британия» завершила недельное участие в регате Королевского Лондонского Яхт-Клуба 6 августа 1932 г.

«Британии» возвышается на 52 [42!] метра над ватерлинией & они потратили 3000 фунтов на паруса: а дно яхты всего на два с половиной метра ниже, чем станции метро! Гран-ди тоже там1. Фунт продается по 892.

Что ж, дорогой Том, прости за эту Иеремиаду. Я в подавленном состоянии, как капуста, изъеденная слизнями. Надеюсь, что тебе подвернется что-нибудь в Дублине3. И что получится продвинуться с Токи4. И как всегда всего наилучшего. И поскорее напиши снова. Люблю Сэм.

Литература

Николаевская, А.Г. Сэмюэль Беккет / А.Г. Николаевская. М.: libra, 2016. 228 с.

Ackerley, C.J. (2004). Demented Particulars: The Annotated 'Murphy' / C.J. Ackerley. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Bair, D. (1978) Samuel Beckett: A Biography / D. Bair. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich.

Boulter, J. (2008). Beckett: A Guide for the Perplexed / J. Boulter. New York and London: Continuum.

Gibson, A. (2010). Samuel Beckett / A. Gibson. London: Reaktion Books.

Harvey, L.E. (1970). Samuel Beckett: Poet & Critic / L.E. Harvey. New York: Princeton University Press.

Hornung, A. (1989). Fantasies of the Autobiographical Self: Thomas Bernhard, Raymond Fe-derman, Samuel Beckett / A. Hornung // Journal of Beckett Studies. №11-12. P. 91.

Kiberd, D. (2011). Murphy and the World of Samuel Beckett / D. Kiberd // Bloom's Modern Critical Views: Samuel Beckett. P. 89.

Knowlson, J. (2010). A Writer's Homes - A Writer's Life / J. Knowlson // A Companion to Samuel Beckett. P. 13.

Knowlson, J., Knowlson E. (2007). Beckett Remembering, Remembering Beckett: A Centenary Celebration / J. Knowlson, E. Knowlson. -New York: Arcade Publishing.

Knowlson, J. (1996). Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett / J. Knowlson. - New York: Simon&Schuster.

Matthews, S., Feldman M. (2020). Samuel Beckett's Philosophy Notes / S. Matthews, M. Feldman. Oxford: Oxford University Press.

1 Дино Гранди (1895-1988) - министр иностранных дел Италии с 1929 по 1932 гг. и посол Италии в Англии с 1932 по 1939 гг.; Гранди прибыл в Лондон вечером 3 августа 1932 г. для того, чтобы вручить верительные грамоты Королю.

2 Курс фунта 4 августа 1932 г. составлял 89 французских франков за фунт.

3 Томас МакГриви надеялся заинтересовать Леннокса Робинсона, продюсера Театра Аббатства, своим переводом «Бориса Годунова» А.С. Пушкина.

4 Что такое «Токи» ["Talky"], определить не удалось. Сэмюэл Беккет снова говорит о "talkie" в письме к Томасу Мак-Гриви от 30 августа 1932 г.

Nixon, M. (2010). Beckett and Germany in the 1930s: The Development of a Poetics / M. Nixon // A Companion to Samuel Beckett. P. 130.

Nixon, M. (2011). Samuel Beckett's German Diaries 1936-1937 / M. Nixon. New York and London: Continuum.

Pattie, D. (2010). Beckett and Obsessional Ireland / D. Pattie // A Companion to Samuel Beckett. P. 182.

Pilling, J. (2004). A Companion to Dream of Fair to Middling Women / J. Pilling. Edinburgh: Journal of Beckett Studies Books.

Pilling, J. (2011). Samuel Beckett's 'More Pricks Than Kicks': In A Strait Of Two Wills / J. Pilling. New York and London: Continuum.

Sharkey, R. (2012). 'Local' Anaesthetic for a 'Public' Birth: Beckett, Parturition and the Porter Period / R. Sharkey // Journal of Beckett Studies. №21. 2012. P. 193.

Webb, E. (2014). Samuel Beckett: A Study of his Novels / E. Webb. Seattle: University of Washington Press.

References