CC BY
59
УДК: 821.161.1
10.36622/AQMPJ.2021.68.35.008
Lomonosov Moscow State University
Candidate of philological sciences Associate professor of Chair of Modern Russian literature and contemporary literary process
Krotova D. V.
Russia, Moscow, tel. +7-495-939-26-42 е-mail: da-kro@yandex. ru
Д.В. Кротова
ОДИНОЧЕСТВО И ТРАГИЗМ БЫТИЯ В ТВОРЧЕСТВЕ Т. ТОЛСТОЙ
(Исследование выполнено при финансовой поддержке гранта Шанхайского фонда философии и общественных наук, проект «Направления и школы современной русской литературы» (2019BWY028))
Предметом исследования настоящей статьи является интерпретация темы одиночества в прозе Т. Толстой. Доказывается, что названная тема принадлежит к числу важнейших в творчестве писательницы и играет особенно значимую роль в рассказах 1980-х гг., а также в романе «Кысь» (2000). Цель статьи заключается в выявлении принципиально значимых аспектов трактовки исследуемой темы, характеристике онтологических смыслов в её интерпретации, осмыслении взаимосвязей между темой одиночества и представлением о трагичности человеческого бытия, присущем художественному мышлению Т. Толстой. Опираясь на методы герменевтического и сопоставительного анализа, автор статьи раскрывает ключевые грани понимания писательницей проблемы одиночества: оно становится своего рода универсальной бытийной моделью, поскольку каждый человек в мире так или иначе остается внутренне фатально отдален как от окружающих его людей, так и от понимания собственного «я», а также от постижения неких значимых основ существования. Исследуется свойственная мышлению Толстой корреляция между темой одиночества и мотивом предопределенности судьбы, предзаданности пессимистических онтологических схем. На материале романа «Кысь» аналитически раскрываются параллели между представлениями Т. Толстой о сущности негативных начал человеческого бытия и размышлениями философов-экзистенциалистов (в частности, Ж.-П. Сартра) о природе зла. Доказывается, что, наряду с раскрытием трагической стороны существования, тема одиночества в художественном мышлении Т. Толстой оказывается включена в ряде рассказов и в иной контекст: душевная чистота, добро и свет, благие онтологические начала.
Ключевые слова: современная проза, Т. Толстая, «Кысь», тема одиночества, отчуждение, хаос, идеи экзистенциализма в литературе.
D.V. Krotova
THE LONELINESS AND TRAGEDY OF BEING IN THE WORK OF T. TOLSTAYA
(The research was carried out with the financial support of Shanghai Foundation of Philosophy and Social Sciences, project "Directions and schools of modern Russian literature " (2019BWY028))
The subject of this article is the interpretation of the topic of loneliness in prose by T. Tolstaya. It is proved that this topic is among the most important in the work of the writer and plays a particularly significant role in the stories of the 1980s, as well as in the novel «The Slynx» (2000). The purpose of the article is to identify fundamentally significant aspects of the interpretation of the studied topic, to identify and characterize ontological meanings in its interpretation, to understand the relationships between the topic of loneliness and the idea of the tragedy of human being inherent in the artistic thinking of T. Tolstaya. Relying on methods of hermeneutic and comparative analysis, the author of the article reveals the most substantial facets of the writer's understanding of the problem of loneliness: it becomes a kind of universal life model, since every person in the world in one way or another remains internally fatally distant from both the people around him and from understanding his own self, as well as from comprehension some significant founda-
© Кротова Д.В., 2021
Московский государственный университет
имени М.В. Ломоносова
кандидат филологических наук
доцент кафедры истории новейшей русской
литературы и современного литературного
процесса
Кротова Д.В.
Россия, г. Москва, тел. +7-495-939-26-42 е-таИ: da-kro@yandex. ги
tions of existence. The correlation characteristic of Tolstaya's thinking between the theme of loneliness and the motive of predestination of fate, preordination of pessimistic ontological schemes is studied. On the material of the novel «The Slynx», parallels are analytically revealed between the ideas of T. Tolstaya about the essence of negative principles of human being and the reflections of existentialists (in particular, Jean-Paul Sartre) about the nature of evil. It is proved that along with the disclosure of the tragic side of existence, the theme of loneliness in the artistic thinking of T. Tolstaya is included in a number of stories in a different context: spiritual purity, kindness and light, good ontologi-cal fundamentals.
Key words: modern prose, T. Tolstaya, "The Slynx", the theme of loneliness, alienation, chaos, the ideas of existentialism in literature.
Тема одиночества - одна из важнейших в творчестве Т. Толстой. Наиболее яркое и полное выражение она получила в рассказах 1980-х гг., а также в романе «Кысь» (2000). Названная тема обладает особой значимостью в современной литературе: она подвергается осмыслению в творчестве В. Пелевина («Омон Ра», «Чапаев и Пустота» и др.), А. Варламова («Рождение», «Лох», «Мысленный волк», «Душа моя Павел»), З. Прилепина («Санькя», «Обитель»), А. Иванова («Географ глобус пропил») и других авторов.
В прозе Т. Толстой тема одиночества получает многомерное художественное истолкование. Как полагает О.А. Колмакова, «ключевая экзистенциальная проблема одиночества» у Толстой зачастую становится основой «моделирования внутреннего мира персонажа» [1; с. 195]. Задача настоящей статьи - выявить наиболее значимые аспекты трактовки заявленной темы, раскрыть онтологические смыслы в её интерпретации, осмыслить связь между темой одиночества и представлением о трагичности человеческого бытия в художественном мышлении писательницы.
В творчестве Толстой одиночество становится своего рода универсальной онтологической моделью. Человек у Толстой зачастую одинок, непонят, фатально отдалён как от других людей, так и от понимания истинных основ собственного «я», от постижения подлинного смысла своего бытия. Как представляется, возможна параллель с кругом идей творчества В. Пелевина 1990-х годов, выраженном, например, в романе «Омон Ра», герой которого размышляет: «...мы, люди, думал я, вроде бы встречаемся, хохочем, хлопаем друг друга по плечам и расходимся, но в некоем особом измерении, куда иногда испуганно заглядывает наше сознание, мы так же неподвижно висим в пустоте, где нет верха и низа, вчера и завтра, нет надежды приблизиться друг к другу или хоть как-то проявить свою волю и изменить судьбу.» [2; с. 113]. Отчасти сходные закономерности взаимоотношений личности и мира, пусть и выраженные не столь эксцентрично, раскрываются, например, в рассказах Толстой «Круг», «Петерс», «Ночь» и других. Так, в рассказе «Ночь» (1987) главный герой, Алексей Петрович, замкнут сферой собственных ощущений и переживаний, любые его соприкосновения с миром болезненны и чреваты подлинной драмой (если не трагедией), его будто бы отделяет от всего, что его окружает, невидимая пелена, которая не дает ему возможности воспринимать картину мира целостно и объективно. Толстая размышляет здесь не только о главном герое рассказа, страдающем ментальным расстройством, но о положении любого человека в мире, о неких общих основах, определяющих самоощущение личности.
Размышления об одиночестве и невозможности его преодоления лежат и в основе рассказа «Спи спокойно, сынок» (1986). Героями этого произведения являются обычные люди, сознание которых вовсе не расколото болезнью, как у Алексея Петровича. Но, тем не менее, уровень взаимопонимания и гармонии с окружающим миром у них ненамного выше, чем у героя «Ночи». Персонажи этого рассказа - члены одной семьи, внешне их отношения ровны и приветливы, кажется, что в их общении есть место и любви, и пониманию. Но на самом деле за этой внешней вполне благополучной канвой скрывается глубокая драма взаимного отчуждения. Каждый из героев поглощен своим кругом переживаний, сосредоточен исключительно на своей жизни, на собственном внутреннем мире. Так, Сергей, выросший в детдоме и потерявший своих родителей ещё в малолетнем возрасте, постоянно погружён в мысли о том, кто его мать и отец, Сергея преследует острая потребность обрести отсутствующую в его жизни родительскую опору. Любая жизненная коллизия, с которой он сталкивается, любая беседа, в которой он участвует, так или иначе наводят его на размышления о матери, о навсегда потерянной семье. Как отмечает Ю.Ю. Даниленко, «с детства <...> Сергей отчаянно пытается примерить на себя различные модели идентичности: он готов быть сыном учительницы и поварихи, любой прохожей, лишь бы восстановить родовую связь, преодолеть онтологическое одиночество» [3; с. 97]. Сергей мысленно как будто бы остаётся в прошлом и постоянно обдумывает бесчисленные
несостоявшиеся «варианты» своей детской жизни. По справедливому наблюдению Н.Е. Рябцевой и М.В. Топчиевой, в современной литературе зачастую «топос детства не локализован в замкнутом идеальном континууме, не отделен от хаоса повседневности, - напротив, он включен в историко-культурную и социальную реальность и может быть постигнут лишь сквозь неё» [4; с. 59]. При том, что между Сергеем и женой Леночкой, а также тёщей Марьей Максимовной складываются, казалось бы, добрые и тёплые отношения, на самом деле внутренне Сергей одинок, полностью захвачен кругом своих переживаний и потому отгорожен плотной стеной недопонимания даже от самых близких людей. Но и родные Сергея, его жена и теща, тоже глубоко погружены в сферу собственных эмоций и, также как и Сергей, в действительности остаются один на один с миром своих чувств. Марья Максимовна постоянно вспоминает покойного мужа и свою жизнь с ним - и символом утраты этой жизни становится пропавшая роскошная каракулевая шуба, историю кражи которой Марья Максимовна настолько часто рассказывает, что Сергей однажды даже не выдерживает («Я это уже пятый раз слушаю» [5; с. 114]). А жена Леночка, «душой зыбкая и недоступная» [5; с. 106], витает в своих неведомых мирах, и Сергей «ночью лежал без сна, смотрел в ее тихое личико с розовыми тенями у глаз, удивлялся: кто такая?» [5; с. 112]. Это рассказ о глубинном одиночестве личности, не преодолеваемом даже тогда, когда, казалось бы, человек окружен сочувствующими близкими. На самом деле внутренне люди, даже живущие под одной крышей, зачастую предельно далеки друг от друга, траектории их душевных движений почти не соприкасаются. Личность обречена на одиночество и фатальный разрыв между собственными интенциями и миром внешним, даже если последний обращён к человеку в определённый период его жизни своей доброжелательной гранью.
Тема обречённости на непонимание и одиночество находится в центре художественного рассмотрения и в рассказе «Круг» (1987). Проблема одиночества показана здесь в онтологической перспективе, корреспондируя с мотивом предзаданности пессимистических бытийных схем и невозможности избежать роковой предопределённости. Главный герой рассказа, Василий Михайлович, всю жизнь стремился вырваться за пределы скучной повседневности, в своих мечтах он хотел бы начать другую, истинную жизнь, которая заменила бы его нынешнее, «неподлинное» существование: «Он придирчиво выбирал себе возраст, эпоху, внешность; то ему хотелось родиться пламенным южным юношей, то средневековым алхимиком, то дочкой миллионера, то любимым котом вдовы, то персидским царем. Василий Михайлович прикидывал, выбирал, капризничал, ставил условия, ударялся в амбицию, забраковывал все предложенные варианты, требовал гарантий, дулся, уставал, терял ход мысли и, откинувшись в кресле, долго глядел в зеркало на себя - одного-единственного» [5; с. 58]. Жизнь не оправдывает ожиданий, не открывает чего-то самого важного, самого ценного, несмотря на то, что главный герой отчаянно «пытался сойти с рельсов, провертеть дырочку в небосклоне, уйти в нарисованную дверь» [Там же]. Поиски родственной души для Василия Михайловича заканчиваются провалом - герой рассказа в очередной раз лишь констатирует, что «попытка вырваться из системы координат не удалась» [5; с. 59], и невозможно изменить назначенный путь, преодолеть одиночество, разрушить «трехмерность бытия, финал которого все приближался» [5; с. 58].
Порой попытки героев Толстой избавиться от одиночества и изменить предопределённую линию бытия оказываются комическими и одновременно глубоко драматическими. Именно так заявленная коллизия раскрывается, например, в рассказе «Петерс» (1986): Фаина, в которую влюбился главный герой, предстаёт насмешницей, юная Валентина - недосягаемой мечтой, а девочка-«ангел», вдруг очутившаяся рядом с Петерсом в ночном клубе, куда тот забрёл в надежде обмануть судьбу, оказалась обыкновенной воровкой. И даже «женщина с большими ногами», на которой он «нечаянно, мимоходом, женился» [5; с. 250], в конце концов оставила его, чтобы «покупать мыло и помешивать в кастрюлях другому» [5; с. 251].
Важнейшие смысловые линии трактовки темы одиночества сконцентрированы в романе Толстой «Кысь» (2000), к анализу онтологических смыслов которого обращались такие учёные, как Т.Т. Давыдова и И.К. Сушилина [6], М.М. Голубков [7], Н.П. Беневоленская [8], О.Е. Крыжановская [9], Г.Л. Нефагина [10] и другие.
Тему фатальной разобщённости людей (а также различных общественных структур, культурных кодов и пр.) Толстая называла одной из важнейших в романе: «В конечном счете этот роман о взаимонепонимании всех, о разнице в культурах, о невозможности найти общий язык» [11]. В романе раскрывается мысль о том, что человека окружает, говоря словами Толстой, «экзистенциальный хаос» [12; с. 151], и личность, пытаясь противостоять хаосу поисками родственной души, каких бы то
ни было жизненных опор, в итоге всё равно терпит крах на этом пути. «Экзистенциальный хаос», воплощённый здесь фантастическим образом кыси, проникает в душу человека и порабощает её. Эта идея раскрывается прежде всего в повествовательной линии Бенедикта, который, более всего на свете страшась кыси, в итоге и становится ею.
Тема внутреннего одиночества Бенедикта (а его образ отражает размышления Толстой о человеке вообще, пусть и в гротесковом ракурсе) сохраняет значимость на протяжении всего романного повествования. Бенедикт порой боится оставаться один, не хочет быть наедине с самим собой, чтобы не стать жертвой Кыси, которая, как кажется герою романа, караулит его и готова в любой момент напасть («Кысь в спину смотрит!!!» [13; с. 98]). Бенедикт нередко стремится быть рядом с другими, поближе к «голубчикам», но при этом некая дистанция всё равно отдаляет его от окружающих. Конечно, его одиночество не отрефлексировано, не осмыслено им самим в духе сложных ментальных и этических представлений носителя книжной культуры; Бенедикт мыслит в простых (и даже порой примитивных) категориях мира «голубчиков», полагая, что он «не ВРАСТЕНИК» («Ну что же - нет так нет, это уж как кому повезло» [13; с. 101]). Вместе с тем, он переживает истинное состояние потерянности и глубокого одиночества, которое прорывается, например, в его внутреннем монологе в главе «Покой», где голос Бенедикта - незлого, но весьма недалекого «голубчика» - обретает иные обертоны, значительно более глубокие, ассоциирующиеся уже не столько с самими персонажем романа, сколько с непосредственным высказыванием автора: «И снежные смерчи поднимутся с темных полей, где ни огонька над головой, ни путника на бездорожье, ни севера, ни юга, только белая тьма да метельная слепота, и понесутся снежные смерчи, и подхватят кысь, и полетит над городком смертная жалоба, и заметет тяжелым сугробом мое слабое, незрячее, захотевшее пожить сердце!..» [13; с. 160].
Мотив метели, раскрытый в процитированном монологе, проходит сквозь весь роман и семантически связан одновременно и с темой одиночества, и с образом кыси - угрожающим деструктивным началом: «Наметет высокие сугробы, засвищет по улочкам, занесет избы по самые окна. Застонут высокие деревья в северных лесах, выйдет из лесу кысь, подступит к городку, завоет жалобно: кы-ысь! кы-ысь! А над городком снежный ветер бушует, над теремами завивается, далеко разносит дикую жалобу» [13; с. 44]. Символическое наполнение образа кыси, воплощающего в романе разрушительные начала бытия, связывает мышление Толстой с экзистенциалистской традицией. В понимании философов-экзистенциалистов негативные онтологические импульсы имеют не внешний характер, а коренятся в самой человеческой природе (что наиболее ёмко выражено знаменитой формулой Ж.-П. Сартра «Ад - это Другие» [14; с. 111]). Так же и у Толстой кысь оказывается не чужеродным началом, извне вторгающимся в жизнь человека и разрушающим ее, а имманентно присущим внутреннему устройству личности. Не случайно в финале романа «кысью» оказывается сам Бенедикт, который, по словам М.М. Голубкова, превратился «из наивного, доброго, робкого <...> «голубчика» в страшного санитара, способного в поисках уцелевшей книги ворваться в дом и убить любого» [7; с. 346]. Оказавшись во власти дурных импульсов своей собственной натуры, забыв о жалости и сострадании, Бенедикт фактически оборачивается «кысью». Даже слова, сказанные о кыси, которую так боялся Бенедикт («.голодно ей, голодно! Мука ей, мука!» [13; с. 99]), звучат к концу повествования из уст самого главного героя романа («Голодно мне! Мука мне!» [13; с. 308]). Толстая в духе экзистенциалистской традиции размышляет о том, что деструктивные начала коренятся прежде всего в человеческой душе, а вовсе не являют собой некоего «внешнего врага».
Несмотря на отчетливо выраженный критический вектор в представлениях Т.Толстой о человеке и безусловное наличие в её мировоззрении трагических элементов, жизнеощущение писательницы нельзя признать сугубо пессимистическим. Хотя человеческое существование Т.Толстая зачастую показывает пронизанным одиночеством и хаосом, разрушением и забвением, ее художественная система отнюдь не исключает позитивных сторон. Даже в размышлениях на тему одиночества Толстая склонна выявлять не только негативные грани. В произведениях автора одиночество порой настигает людей чистых душой, добрых и альтруистичных, «не вписывающихся» в меркантильный и прагматический окружающий мир. Достаточно вспомнить такие рассказы, как «Соня» (1984), «Самая любимая» (1986), «Вышел месяц из тумана» (1987). Например, главная героиня рассказа «Соня» глубоко одинока (и обретает родственную душу лишь в мире иллюзий), но так происходит именно потому, что она совсем не похожа на других. Это тонкая натура, возвышенная, способная на добро и истинную любовь, в отличие от её окружения - прежде всего от Ады Адольфовны и Льва Адольфовича -людей общительных, великолепно социализированных, но готовых при этом на подлость и жесто-
кость. Героиня рассказа «Самая любимая», Женечка, - одинокая учительница-филолог, человек безграничной доброты, всю свою жизнь посвятивший труду и заботам о других. Наташа из рассказа «Вышел месяц из тумана» - тоже учительница, исключительно светлая натура. Одинокие герои Т.Толстой часто в силу своей чистоты просто не замечают тех отрицательных явлений, которые неизбежно присутствуют в жизни, - меркантильности и расчета, зла и подлости. Нередко, как показывает писательница, именно эти начала и берут верх. Но несмотря на то, что трагизм человеческого бытия Т.Толстая не отрицает, и в её художественном мире отражается представление о том, что судьбу зачастую невозможно изменить и преодолеть некую предначертанную онтологическую стратегию, всё равно жизнь остаётся, как утверждает Т.Толстая в рассказе «Петерс», «прекрасной, прекрасной, прекрасной» [5; с. 252].
Библиографический список
1. Колмакова О.А. Феномен уединенного сознания в прозе Т. Толстой // Вестник Кемеровского государственного университета. 2014. №2 (58). Т. 1. С. 195-198.
2. Пелевин В.О. Омон Ра. М.: Издательство «Э», 2015. 160 с.
3. Даниленко Ю.Ю. Опыт гендерного анализа современного текста (на материале рассказа Татьяны Толстой «Спи спокойно, сынок») // Филологический класс. 2016. №2 (44). С. 96-99.
4. Рябцева Н.Е., Топчиева М.В. Топос детства в современной русской литературе // Актуальные вопросы современной филологии и журналистики. 2018. №2 (29). С. 54-60.
5. Толстая Т.Н. Ночь: Рассказы. М.: Подкова, 2001. 352 с.
6. Давыдова Т.Т., Сушилина И.К. Современный литературный процесс в России: учебное пособие. М.: МГУП, 2007. 364 с.
7. Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века: учебное пособие. М.: Юрайт, 2016. 271 с.
8. Беневоленская Н.П. «Кысь» Т. Толстой как идеологический роман // Известия Российского государственного педагогического университета им. А.И. Герцена. 2009. №110. С. 132-142.
9. Крыжановская О.Е. Антиутопическая мифопоэтическая картина мира в романе Татьяны Толстой «Кысь»: дисс. ... канд. филол. наук. Тамбов, 2005. 198 с.
10. Нефагина Г.Л. Азбуки Т. Толстой (Жанр и поэтика романа «Кысь») // Научные труды кафедры русской литературы БГУ. Минск: РИВШ, 2002. Вып. 1. С. 122-139. [Электронный ресурс]. URL: http://elib.bsu.by/handle/123456789/42946?mode=full (дата обращения: 05.12.2020).
11. Толстая Т. «Опыт взаимной глухоты». Семинар писательницы в Токийском университете, 26 октября 2001 г. Беседа с К. Нумано, Ю. Ёсиока, А. Долиным. [Электронный ресурс]. URL: https://susi.ru/stol/tolstaya.html (дата обращения: 14.12.2020).
12. Толстая Т. Писание как прохождение в другую реальность. Интервью // Постмодернисты о посткультуре: Интервью с современными писателями и критиками / Сост., предисл. и ред. С. Ролл. М.: Элинин, 1996. С. 131-154.
13. Толстая Т.Н. Кысь: Роман. М.: Подкова, 2001. 320 с.
14. Сартр Ж.-П. Философские пьесы. М.: Канон, 1996. 384 с.
References
1. Kolmakova O.A. Phenomenon of secluded consciousness in T. Tolstaya's prose // Bulletin of Kemerovo State University. 2014. №2 (58). Vol. 1. P. 195-198.
2. Pelevin V.O. Omon Ra. Moscow, 2015. 160 p.
3. Danilenko J.Yu. Gender analysis of the modern text (on the material of the story «Sleep well, my son» by Tatyana Tolstaya) // Philological Class. 2016. №2 (44). P. 96-99.
4. Ryabtseva N.E., Topchieva M.V. Topos of childhood in modern Russian literature // Actual issues of modern philology and journalism. 2018. №2 (29). P. 54-60.
5. Tolstaya T. Night: Stories. Moscow, 2001. 352 p.
6. Davydova T.T., Sushchilina I.K. Modern literary process in Russia: textbook. Moscow, 2007. 364
p.
7. Golubkov M.M. History of Russian literary criticism of the twentieth century: a textbook. Moscow, 2016. 271 p.
8. Benevolenskaya N.P. "The Slynx" by T. Tolstaya as an ideological novel // Izvestia: Herzen University Journal of Humanities & Sciences. 2009. №110. P. 132-142.
9. Kryzhanovskaya O.E. Anti-Utopian mythopoietic view of the world in the novel "The Slynx" by T. Tolstaya: diss. ... candidate of philological sciences. Tambov, 2005. 198 p.
10. Nefagina G.L. T. Tolstaya's alphabets (Genre and poetics of the novel "The Slynx") // Scientific writings of the Department of Russian literature of BSU. Minsk, 2002. Iss. 1. P. 122-139. [Electronic resource]. URL: http://elib.bsu.by/handle/123456789/42946?mode=full (date of application: 05.12.2020).
11. Tolstaya T. "Experience of mutual deafness". Writer's Seminar at the University of Tokyo, October 26, 2001. Conversation with K. Numano, Yu. Yoshioka, A. Dolin. [Electronic resource]. URL: https://susi.ru/stol/tolstaya.html (date of application: 14.12.2020).
12. Tolstaya T. Writing as passing to other reality. Postmodernists about post-culture. Interview with modern writers and critics. / Comp., preface and ed. by S. Roll. Moscow, 1998. P. 131-154.
13. Tolstaya T. "The Slynx": novel. Moscow, 2001. 320 p.
14. Sartre J.-P. Philosophical plays. Moscow, 1996. 384 p.
