CC BY
17Несчастью верная сестра*
Рассказы о русской литературе Р. Г. Назиров
В конце 1826 года, в самое рождество, Пушкин узнал, что в Москву проездом из Петербурга в Нерчинские рудники заехала княгиня Мария Волконская и проведёт здесь несколько дней. Она всё же вымолила у императора разрешение соединиться со своим мужем, государственным преступником Сергеем Волконским, бывшим деятелем Южного общества. Записка Зинаиды Волконской, которая была невесткой княгини Марии, приглашала Пушкина на проводы добровольной изгнанницы — на 26 декабря.
В этот вечер великолепный дворец княгини Зинаиды на Тверской улице (угол Козицкого переулка) был ярко освещён. У подъезда стояла вереница экипажей, кучера и выездные лакеи лениво переругивались с зеваками. К дому Зинаиды Волконской то и дело подкатывали новые возки и кареты, многочисленные гости спешили в тёплые и богатые покои дворца, украшенные мраморными статуями и картинами итальянских мастеров.
Наряду с людьми, постоянно мелькавшими в высшем свете Москвы, здесь вдруг показалось несколько лиц, которых вот уже год нигде не видали. Это были родственники государственных преступников по делу 14 декабря: они навезли для передачи своим столько писем и посылок, кто княгине Марии пришлось потом брать вторую кибитку, чтобы всё увезти.
— Дорогая княгиня, — говорил князь Вяземский, склоняясь перед хозяйкой, — я привёз от жены душегрейку для нашей путницы.
— Спасибо, друг мой, велите людям отнести её в мои комнаты.
— Пушкин уже здесь?
— Да, он возле нашей милой Мари.
В дороге из Петербурга Мария Николаевна Волконская сильно простудилась, у неё пропал голос. Княгини Зинаида знала, что невестка — тоже страстная любительница музыки и прекрасная певица, а потому собрала на прощальный вечер всех своих итальянских певцов, с которыми состязались несколько талантливых девиц «из общества». Концерт получился изумительный — даже по сравнению с обычными концертами этого дворца, подлинного культурного центра тогдашней Москвы.
Мария Волконская сидела за дверью, в комнате рядом с салоном, так как на вечер собралось слишком много посторонних, в том числе просто любопытствующих: в Москве только
* В машинописи исправлено: Надежды Несчастью верная сестра. Рассказ также опубликован в газете 16 января 1973 под заглавием «"Любовь и дружество..."». Публикуется по машинописи. Разночтения с газетной редакцией даются в примечаниях.
и разговору было, что о жёнах государственных преступников — о Волконской, Муравьёвой, Трубецкой, бросивших вызов мнению общества1. Русское общество было парализовано страхом, оно дрожала под леденящим взором Николая, словно кролик перед удавом. Только женщины оказались на высоте момента.
Возле картины «Отплытие на остров Любви» (копия с шедевра Ватто) разговаривали двое: важный старик в павловском полковничьем мундире и полная дама лет пятидесяти, настоящая московская барыня. Старик вполголоса возмущался:
— Оставить годовалого младенца, оставить убелённого сединами отца — и всё ради злодея, заклеймённого позором преступления! Эдак иному представятся бунтовщики от четырнадцатого в романтическом ореоле мучеников.
— Не будем говорить о них, они уже достаточно наказаны, — возразила барыня. — Но поступок княгини Волконской достоин римлянки!
Общественное мнение колебалось.
Сидя рядом с салоном в окружении ближайших друзей, Мария Волконская жадно слушала музыку. Княгиня Зинаида беспрестанно ходила к ней и обратно, думая лишь о том, как угодить Марии. Итальянцы знали о необычном подвиги молодой «принчипессы», добровольно ехавшей в эту ужасную Сибирь, и не щадили своих сил. Концерт шёл в той особой атмосфере, которая удесятеряет и силы артистов, и энтузиазм слушателей. Мария Волконская была в лихорадочном восторге.
И вот раздалось чудесное, всё ещё полное и звучное контральто самой хозяйки. Княгини Зинаида запела арию из оперы Фердинанда Паэра «Агнесса». Но в том месте, где несчастная героиня оперы умоляет отца о прощении, певица со страхом ощутила аналогию между оперой и действительностью, вспомнила о ссоре невестки с её отцом, о гневе и горести генерала Раевского. . . Ария вдруг прервалась. Тогда-то аналогия отчётливо представилась и княгине Марии Волконской: она залилась слезами и вышла из комнаты, где слушала концерт. На миг повисла неловкая и печальная тишина; затем музыка возобновилась.
К полуночи общество разъехалось. Во дворце остались только ближайшие друзья. Вновь звучала музыка. Мария Волконская вошла в салон. Сначала она села в угол, потом встала и приблизилась к клавикордам. Осмелев, она уже смотрела на тех, кто стоял вокруг. Села на диван, говорила очень тихим голосом и очень мало. Изредка улыбалась. Порой слёзы опять набегали на её глаза, и она закрывала лицо руками, пытаясь побороть себя.
— Пойте, пойте ещё! — просила она. —Память о вашем участии облегчит мой путь. Послушайте, ведь я никогда больше не услышу музыки!
Её мучила невозможность принять участие в пении: сегодня звучали2 вещи, которые она знала и любила петь.
1В газетной редакции: света. Следующие два предложения отсутствуют.
2 В газетной редакции: ее любимые арии.
Стояла глубокая ночь, разъехались артисты, а в салоне ещё продолжался негромкий1 разговор. Рассказывали о благотворительном концерте в пользу одного заключённого и о наказаниях, которым подверглись устроители концерта.
— Их признали слишком свободомыслящими! — с гневной иронией заметила Мария2 Волконская.
— Какой год! Какой страшный год! — воскликнула княгиня Зинаида. — Не говоря уж о тех пятерых... сто с лишком3 человек брошены4 туда, куда и ворон костей не заносил! Сколько горя, сколько слёз!
— Все эти слёзы на нём бог взыщет, —тихо проговорила5 Мария Волконская.
Все поняли, кого она имеет в виду6.
— Передайте им, что Россия помнит их, —говорил Пушкин. — Я хочу написать историю Пугачёва, а для7 этого мне надо побывать в оренбургских степях и в уральских заводах. Я отправлюсь на места, перевалю через Урал, проеду дальше и приду просить у вас убежища в Нерчинских рудниках.
Прощаясь, он благоговейно поцеловал руку Марии Волконской. Они договорились, что княгиня возьмёт с собою в Сибирь недавно им написанное8 послание к Пущину («Мой первый друг, мой друг бесценный»)9 и ещё одно — общее, ко всем друзьям-страдальцам10. Он завезёт11 эти послания12 в ближайшие дни. Мария Волконская собиралась пробыть в Москве ещё дней десять.
Пушкин, живший тогда у Сергея Соболевского, заперся в кабинете хозяина и напряженно работал над стихотворением13, стремясь передать каторжником Нерчинска свою любовь и сочувствие.
Во глубине сибирских руд Храните гордое терпенье, Не пропадёт ваш скорбный труд И дум высокое стремленье. Несчастью верная сестра, Надежда в мрачном подземелье, Разбудит бодрость и веселье, Придёт желанная пора. . .
1В газетной редакции слово негромкий отсутствует.
2 В газетной редакции слово Мария отсутствует.
3 В газетной редакции: Более ста.
4 В газетной редакции: брошено.
5 В газетной редакции вместо тихо проговорила напечатано: сказала.
6В газетной редакции в продолжении предыдущего предложения: и все поняли, о ком.
7 В газетной редакции союз а отсутствует.
8 В газетной редакции написанное им.
9 В газетной редакции вставное пояснение в скобках отсутствует.
10 В газетной редакции: друзьям.
11 В газетной редакции привезет.
12В газетной редакции их.
13В газетной редакции вместо этого: тщательно отшлифовал и переписал это знаменитое стихотворение.
В самый канун Нового года поэт приехал на Тверскую, во дворец «Северной Корин-ны» — так прозвали княгиню Зинаиду Волконскую в честь героини нашумевшего романа мадам де Сталь1.
— Александр Сергеевич, вы опоздали! — сказала «Северная Коринна». — Наша дорогая Мари сейчас уже на пути в Пермь.
Оказалось, что Мария Волконская не выдержала ею же назначенного срока. Чудесная зимняя2 погода и установившийся, наконец, санный путь как будто корили её совесть3, и в ночь с 29 на 30 декабря она внезапно покинула Москву, простясь только с близкими. Она торопила возниц, гнала так4, что кибитка её трижды опрокидывалась. Пермь, Екатеринбург, Красноярск, Иркутск, — и 8 февраля 1827 года она достигла своей цели-Благодатского рудника.
Оба5 послания Пушкина были отправлены сразу же после Нового года с другой «римлянкой» — Александрой Муравьёвой, ехавший к мужу в Нерчинск6 следом за Волконской.
В тот мрачный год Пушкин7 ещё верил, что его усилия, хлопоты родственников и общественное мнение повлияют на императора, и он вернёт узникам шпагу гражданской чести, позволив им в битвах Кавказа кровью8 выслужить прощение. В только что написанных «Стансах» поэт призывал царя быть таким же незлопамятным, каким был Петр Великий.
Мало кто понимал тогда, что за человек сидит в Зимнем дворце, в кабинете с простой
мебелью и армейской походной кроватью, застланной суконным одеялом. Умилительные
легенды о скромности Николая, о его9 рыцарской вежливости к женам декабристов и его
культе законности10 скрывали от большинства11 современников подлинный характер само-12
держца .
Оковы тяжкие падут, Темницы рухнут и свобода Вас примет радостно у входа, И братья меч вам отдадут.
1В газетной редакции вместо этого абзаца: Послание было готово. Пушкин, считая, что время еще есть, принял предложение СОболевского поехать к цыганам. На другой день, вернувшись от цыган, тщательно оделся и повез оба послания на Тверскую, в дом «Северной Коринны», как Баратынский назвал Зинаиду Волконскую по имени героини нашумевшего романа мадам де Сталь. Был самый канун Нового года.
2 В газетной редакции: Ясная.
3 В газетной редакции: словно укоряли ее за нерешительность.
4 В газетной редакции гнала так отсутствует.
5 В газетной редакции оба отсутствует.
6 В газетной редакции в Нерчинск отсутствует.
7 В газетной редакции вместо этого: Пушкин тогда.
8 В газетной редакции кровью отсутствует.
9 В газетной редакции о отсутствует.
10 В газетной редакции и его культе законности.
11 В газетной редакции большинства отсутствует.
12В газетной редакции: Пушкин тоже не сразу в нем разобрался.. .
Пушкин жил надеждой. И хотя в ближайшем будущем надежда его1 оказалась напрасной, он все же был прав. Прав в своей вечной надеждой на свободу.
1 В газетной редакции: она.
