CC BY
24
Д. Журкова
МУЗИЦИРУЮЩИЕ ГЕРОИ СОВРЕМЕННОГО ЭКРАНА
Метафора экрана-зеркала современного общества и культуры, неустанно возникает в размышлениях авторов данного сборника. Причем это зеркало, как выясняется, не только втягивает и преломляет окружающую действительность, но и выстраивает свою собственную, параллельную реальность, нередко называемую виртуальной.
Создавая и обустраивая культурное пространство этой реальности, телевидение и кино (которое сегодня очень легко попадает на домашние экраны) нередко заимствуют реалии другой — классической — культуры, обращаясь к её координатам, опознавательным знакам, к системе этико-эстетических ценностей. От классики отталкиваются, чтобы лучше выразить современное самоощущение. К классике прибегают и для того, чтобы ничего подробно не объяснять, а бегло обозначить, апеллируя к тем ассоциациям, которые неминуемо будут всплывать в сознании воспринимающего субъекта.
Одним из таких неотъемлемых символов классической культуры является человек с музыкальным инструментом, который наполняет свой мир классической музыкой, часто умея исполнять эту музыку сам, не прибегая к звуковоспроизводящей технике. И если мы обратимся к хитам кино- и теле- индустрии двух последних десятилетий, то обнаружим, как много популярных героев кинематографа увлекается игрой на классических музыкальных инструментах или обладают незаурядными академическими вокальными данными. Чтобы подтвердить это наблюдение, достаточно пройтись по самым кассовым лентам. Знаменитая сцена выступления Дивы Плавалагуны в «Пятом элементе»1 Люка Бессона породила массу подражаний и пародий, став символом целой эпохи комедийных блокбастеров. Безотчетной тягой к музыке обладают и другие, не менее известные, фантастические персонажи. Так, вампир Эдвард, из культовой саги «Сумерки»2, играет на рояле; капитан Летучего голландца Дейви Джонс — герой эпопеи «Пираты Карибского моря»3 — имеет в своем распоряжении орган в форме гигантской ракушки, клавиши которого он перебирает своими щупальцами. Причем в фигуре этого морского дьявола угадывается образ другого легендарного музицирующего монстра — Призрака Оперы4, прославившегося не только благодаря мюзиклу Ллойда Уэббера, но и в многочисленных экранизациях5. Музицировать любят и вполне земные персонажи — знаменитый доктор Хаус6 умеет играть на рояле и гитаре; а Шерлок Холмс в исполнении Бенедикта Камбербэтча7, хоть и переселился в современный Лондон и обзавелся смартфоном, но не расстался со своей старой скрипкой.
Чем же объясняется такое настойчивое обращение мейнстримного кинематографа к, казалось бы, факультативным, отнюдь не жизненно необходимым навыкам музицирования? Что это — исключительно художественный прием или ответ на интуитивные потребности, существующие в современном социуме? В рамках данной статьи мы ограничимся анализом зарубежного кинематографа двух последних десятилетий, несмотря на то, что в отечественной теле- и киноиндустрии этого периода так же представлена внушительная галерея персонажей, требующих не менее пристального изучения с точки зрения их музы-кальности8.
Склонность героя к музыке в первую очередь выступает символом его неординарности, исключительности и одаренности. Незаурядным талантом считается уже сам навык пения или игры на каком-либо музыкальном инструменте. Необычен этот навык в немалой степени потому, что он не имеет утилитарного применения, не входит в круг компетенций, необходимых для жизни в современном социуме (каковыми, например, являются владение иностранными языками или компьютером). Игра на музыкальном инструменте подразумевает наличие особых способностей, сверх тех, что нужны в повседневной практике, а герой, обладающий таковыми сверх-способностями, тоже начинает восприниматься необычным, отличающимся от других.
Недаром среди героев современного кинематографа, увлекающихся музыкой, встречается немало фантастических персонажей, наделенных запредельными возможностями. Инопланетная Дива Плавалагуна, морской дьявол Дейви Джонс, Призрак Оперы и вампир Эдвард — все они являются представителями потустороннего мира и обладают магнетической силой воздействия на окружающих, в том числе и посредством музыки9. Но, помимо заведомо фантастических персонажей, даже вполне земные музицирующие герои часто производят впечатление людей из другого мира. Например, доктор Хаус и Шерлок Холмс внешне вполне реальные люди, которые живут в узнаваемой современной среде. Но выглядят они в этой среде и сами ощущают себя в ней отнюдь не рядовыми членами общества. Их мыслительные процессы протекают с феерической скоростью, они обладают уникальным профессиональным чутьем и потрясающей эрудицией, что заставляет окружающих нередко причислять их к чародеям или гениям.
С одной стороны наличие у героя музыкального дарования воспринимается как признак его сверхъестественных, магических возможностей, феноменальных задатков и впечатляющих способностей. Но вместе с тем, тяга к музыке есть характерное проявление сугубо человеческой натуры со всеми её слабостями и переживаниями. Каким бы фантастическим, ирреальным и монструозным ни казался образ экранного героя, его музыкальность свидетельствует о силе человеческого начала в нем, о внутренней человечности и эмоциональной отзывчивости героя.
Особенно характерен в этом отношении образ Дейва Джонса — капитана Летучего голландца, который, разочаровавшись в любовных чувствах, вырезал из свой груди сердце, чтобы больше не испытывать душевных страданий. При этом он потерял человеческий облик, превратившись в морское чудище с головой осьминога, клешнёй и щупальцами вместо рук. Его жестокость не знает границ, его команда — это разлагающиеся в физическом и моральном облике трупы, обросшие водорослями и морскими рептилиями, которые служат ему под страхом вечных мучений. У Дейва Джонса по определению не может быть друзей, и поэтому в роли его своеобразного собеседника и единственного друга в бесконечных скитаниях по морю выступает орган в форме гигантской ракушки. Он неистово музицирует на нем во время морских бурь и вообще проводит за инструментом большую часть своего времени10.
Дейви Джонс в прямом смысле слова бессердечен. Однако то, как страстно он предается музицированию, и то, что он всегда носит с собой музыкальный медальон, играющий мелодию его былой любви, — всё это должно говорить о том, что он не может быть однозначно отрицательным героем, что где-то глубоко внутри он предельно сентиментален и раним. И каким бы жестоким, грубым и беспощадным ни казался бы этот персонаж, его склонность к музицированию подспудно говорит об обратном — о его человеческой душе, духовном благородстве и предельной чувствительности. С помощью музыки зрителю дают понять, что этот герой отнюдь не равен своей судьбе безжалостного охотника за человеческими душами, что его натура намного сложнее, глубже и противоречивее.
Кинематограф довольно часто прибегает к данному приему, наделяя внешне аскетичного, рационально мыслящего, порой жестокого и циничного героя безотчетной тягой к музыке. Такой прием позволяет придать герою индивидуальность и колорит, обозначить психологическую глубину и многогранность его характера. Музыка становится своего рода универсальным эликсиром, который помогает наделить персонажа душой и духовностью, обозначить его эмоциональную насыщенность и внутренний мир.
Более того, музыкальность персонажа формирует и удерживает за собой часть неких завуалированных, дополнительных и как бы второстепенных черт в его характере. Важен сам факт наличия чего-то необязательного, побочного и не имеющего прямого применения в непосредственной деятельности героя. По большому счету, музыка становится своеобразным символом неких духовных ценностей, за которыми пока еще резервируется место в насквозь прагматичном окружающем мире. Чем менее обязательным становится этот навык игры на музыкальном инструменте, тем более притягательными и подкупающими выглядят его обладатели. По сути, музыка восполняет неосознанную тоску по свободе самовыражения и самоощущения человека в современном социуме, через увлечение музыкой как бы реализуется право личности на духовно активный досуг.
Однако повышенная духовность и человечность героя, залогом которых выступает музыкальность, отнюдь не помогают ему в его отношениях с окружающим миром. Скорее наблюдается обратная закономерность — большинство музицирующих героев находятся в состоянии глубокого и затяжного конфликта с внешней реальностью. «Омузыкаленные» персонажи обнаруживают фатальную несостоятельность во взаимодействии с окружающим их миром. Они могут производить впечатление грубых, высокомерных людей, бросать вызов традиционной учтивости, держаться подчеркнуто отстраненно от других, создавать себе репутацию отщепенца, изгоя, героя-одиночки. Таковы, помимо Дейва Джонса, — доктор Хаус, Шерлок, Эдвард, а так же герой Рассела Кроу капитан Джек Обри в фильме «Хозяин морей»11. Или наоборот, увлеченные музыкой герои могут оказаться слишком стеснительными, ранимыми и беспомощными. Обращаясь к музыке, они пытаются скрыться от агрессивности большого мира, от его несправедливости и неразрешимых проблем.
В этом отношении наиболее показателен образ пианистки Ады в ленте Джейн Кэмпион «Пианино»12. Аутичность и интровертность характера главной героини усилена её немотой, не позволяющей ей нормально, по-человечески взаимодействовать с окружающими людьми. Своеобразным голосом героини становятся звуки рояля13, который она везет с собой через океан, отправляясь к мужу в Новую Зеландию. С помощью рояля Ада как бы отгораживается, дистанцируется от окружающего мира, ей не требуется общения с людьми, так как она находит выражение своим эмоциям через тончайшую связь с инструментом. Причем, не смотря на то, что действие фильма происходит в начале XIX века, в нем звучит музыка современного композитора Майкла Наймана, который намеренно не предпринимает никаких попыток стилизации саундтреков под музыку воссоздаваемой эпохи. Тем самым звучащая музыка многократно усиливает возникающий диссонанс героини со средой. Местные кумушки не принимают Аду не потому, что та играет на рояле (некоторые из них и сами владеют этим навыком), но потому, что её музыка разительно отличается от привычной им, её музыка для них непонятна, она пугает и вызывает подозрения. Оба героя — хрупкая пианистка и её громоздкий рояль, который оказывается участником разворачивающейся драмы, — одинаково загадочны и чужды в той среде, в которую их забрасывает судьба. Они — инородные тела в суровом быте колонизируемой Новой Зеландии.
Особая роль музыкального инструмента как многозначного символа во взаимоотношениях героев, более того, как одного из участников этих взаимоотношений прослеживается во многих картинах, выводящих на авансцену музицирующих персонажей. С одной стороны, музыкальный инструмент как бы замыкает на себе эмоциональные переживания героя, т.к. тот может отстраниться от внешнего мира. Музицирование становится спасительной и безопасной альтернативой человеческому общению, а инструмент занимает все
внимание героя, избавляя его от зачастую болезненной и тягостной необходимости взаимодействия с окружающим миром.
Но в то же время именно инструмент помогает герою найти своих единомышленников, тех немногих людей, которым удается услышать и понять его необычный внутренний мир. Так, казалось бы, брутальный, неотесанный колонизатор Бейнс, не умеющий даже читать, никак не мог претендовать на роль возлюбленного чопорной и нелюдимой Ады. Однако он единственный из всех смог научится слышать и понимать её музыку, пробудив тем самым ответную страсть и в ней. Также благодаря игре на рояле главная героиня другой ленты «Вероника решает умереть»14 не только вновь находит себя и возвращается к жизни после попытки самоубийства, но и притягивает внимание замкнутого юноши, несколько лет уже ни с кем неразговаривавшего. В фильме «Солист»15 опытный журналист Стив Лопес смог разгядеть в уличном бродяге Натаниеле, пиликающим на скрипке о двух струнах, талантливейшего музыканта. А Ната-ниель становится его другом, заставляя Стива кардинально пересмотреть свою собственную жизнь.
Во всех этих примерах музыкальный инструмент выступает как проводник особого мирочувствования героя, как внутренний голос неординарного человека, слышимый теми, кому его дано услышать. Музыка и музыкальный инструмент образуют собой особую систему духовных фильтров, эмоционально-энер-гетийный лабиринт, путешествуя по которому, герои находят «своих» людей, тех, кто способен понять и принять их необычный внутренний мир.
Музыка наделяет персонажа особой духовностью, а музыкальный инструмент понимается как голос этой души. В поэтике кинематографа такой «внутренний голос» связан с тем, что он не только слышен, но и виден, т.е. может быть явлен в предметном мире. Иными словами в музыкальном инструменте как бы материализуется, овеществляется душа героя. Инструмент становится не просто частью образа героя, а порой превращается в его Альтер Эго, начинает замещать собой самого героя.
Так, в картине «Хозяин морей» есть эпизод, когда близкий друг капитана Джека Обри и, по совместительству, его партнер по камерному ансамблю доктор Стивен Матьюрин оказывается при смерти. Пустующее место доктора за пультом «занимает» его любимый инструмент — виолончель. Взглянув на неё, капитан Джек принимает решение переступить через свои планы ради спасения жизни друга. Музыкальный инструмент настолько срастается с образом персонажа, что становится его визуальным замещением, персонифицируется и воспринимается как символический двойник своего владельца.
В уже упоминавшемся фильме «Пианино» данная метафора оказывается ещё глубже, и не только потому, что главная героиня — немая, и в контакте с внешним миром музыкальный инструмент замещает ее голос. Рояль вторгается в любовный треугольник действующих лиц, оказываясь как бы четвертым
участником происходящей драмы. Сначала именно он удерживает первенство, выступая в роли единственного героя помыслов нелюдимой пианистки. Впоследствии он становится поводом для её ритуального соблазнения, так как Ада вынуждена приходить заниматься в чужой для неё дом, чтобы вернуть отобранный у неё инструмент, — ведь за каждый свой визит она получает клавишу. В конечном итоге рояль начинает играть роль сообщника и символа тайной любовной связи, в знак которой Ада приносит в жертву уже сам рояль, вырвав одну из клавиш и послав её с дарственной надписью своему возлюбленному. И это символическое оскопление рояля знаменует победу Бейнса в его дуэли с музыкальным инструментом. Однако, вырвав из своего инструмента одну из клавиш, героиня впоследствии сама лишается пальца на руке. То есть связь между ней и роялем начинает мистическим образом проявляться не только на духовном, но и на физическом, телесном уровне.
Музыкальный инструмент способен быть предельно амбивалентным, неоднозначным и противоречивым символом. Он может трактоваться не только как близкий друг и проводник внутреннего голоса героя, но и как источник его тайных страхов, угнетающих комплексов и несбывшихся надежд. Такую трактовку можно найти и раньше, например, в легендарной сюрреалистической короткометражке Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали «Андалусский пес»16. В одном из эпизодов этого фильма герой тащит за собой два рояля, нагруженных тушами мертвых ослов и повисшими на веревке священниками. С. Кудрявцев обращает внимание на своеобразную цитату этого фрагмента в кэмпионовском «Пианино», когда в одном из последних эпизодов Ада оказывается привязанной к тонущему роялю, «будто к предмету всех своих комплексов и носителю подавляющих норм морали, культуры и цивилизации»17. Характерно, что, только расставшись со своим инструментом, Ада начинает учиться говорить, постепенно обретает свой естественный голос и узнает радость непосредственного человеческого общения.
В фильме «Солист» эта символически многозначная ноша в виде музыкального инструмента обрастает дополнительными предметами — швабрами, ведрами, одеялами, мусорными пакетами и предметами маскарадного гардероба. Всё это вместе с виолончелью составляет содержимое тележки из супермаркета, которую бродяга Натаниель всюду таскает за собой, отказываясь с ней расстаться даже при выходе на сцену. Эта тележка для Натаниеля является и домом на колесах, благодаря которому он может устроиться на ночлег, где пожелает; а также символом его материального благосостояния, как бы подтверждением его гражданских прав на владение имуществом. В этой тележке с незамысловатым скарбом сложен весь багаж неудавшегося музыканта. Он не может её бросить, как не может излечиться от шизофрении и реализоваться в своей профессии.
В картине «Легенда о пианисте»18 таким тяготящим символом становится целый корабль, на борту которого находится рояль. Главный герой фильма —
блестящий пианист-самоучка Дэнни Будманн родился и всю свою жизнь прожил на этом корабле, курсирующим между Европой и Америкой. В итоге Дэнни отказывается и от блестящей карьеры, и от любви, и даже от собственной жизни, обрекая себя на смерть вместе с отправленным на утилизацию судном. Герой панически боится встречи с городом, потому что не видит в нем края, предела. Для него корабль, как и клавиатура рояля, являет собой строго очерченное пространство, а большой мир — бесконечен, и именно это обстоятельство останавливает Дэнни. Он называет мир роялем Бога, и считает, что сойдя с борта корабля, он сядет за чужой рояль. Таким образом, музыкальный инструмент подразумевается не просто материальным объектом, а опредмеченным носителем неразрешимых конфликтов героя с самим собой и с внешним миром, символическим хранилищем его болезненных страхов и тяготящих привязанностей.
Другой вариант подобной интерпретации музыкального инструмента как отражения духовно-нравственных проблем прослеживается в фильмах «Вероника решает умереть» и «Ассистентка»19. В детстве главные героини обоих лент хотели стать профессиональными пианистками, но обстоятельства оказались сильнее их, а реальная действительность — намного сложнее и в тоже время прозаичней. Спустя годы в их жизни вновь возникает рояль, который становится для них призраком прошлого, болезненным напоминанием о детской мечте. Теперь каждая героиня мучительно борется с собой, решаясь вновь сесть за инструмент, испытывая по отношению к нему смешанные чувства страха, привязанности, ненависти и тоски. Заброшенный некогда рояль становится символом неосуществившихся надежд, безмолвным напоминанием о желаниях, которым уже никогда не суждено сбыться.
Отдельная образная сфера в современном кинематографе связана с трактовкой музыкального инструмента как эротического объекта. Особенно востребованным инструментом в данном случае является виолончель, чья популярность в немалой степени объясняется антропоморфической схожестью с силуэтом женского тела. «Иствикские ведьмы»20 и «Жестокие игры»21, «Невиновные»22 и «Дом на турецкой улице»23 — вот далеко неполный список тех лент, в которых занятия на виолончели становятся частью сцен соблазнения. Музыкальный инструмент помещается в происходящее действие на правах его полноправного участника и в то же время сохраняет свой статус неодушевленного предмета. Виолончель можно обнять всем телом и томно водить смычком по струнам, на ней можно играть сразу вдвоем, плотно прижавшись друг к другу. Инструмент позволяет принимать самые недвусмысленные позы. При этом герои формально занимаются как бы музицированием, под видом которого скрываются сугубо чувственные удовольствия. Благодаря присутствию в кадре виолончели создается пикантная аллюзия на любовь втроем, и в тоже время этот «третий» остается не более чем музыкальным инструментом.
В знаменитой любовной сцене фильма «Красотка»24 участвует уже другой музыкальный инструмент — рояль, который выступает в качестве спонтанного ложа для любви. Однако в данном контексте инструмент скорее создает изысканный антураж, нежели несет собственную символическую нагрузку. А вот в фильме «Вероника решает умереть» рояль действительно становится полноправным участником «любви втроем», причем в роли «третьего» в данном случае оказывается юноша, наблюдающий за мастурбирующей за инструментом Вероникой. В данном случае музыкальный инструмент понимается не просто как «мебель», а как опасный соперник, которому в какой-то момент даже отдают предпочтение перед живым героем.
Тема эротизации музыкального инструмента и аура некой запретности, возникающая вместе с этим, напрямую соотносятся с активно тиражируемой кинематографом идеей мнимой благополучности и респектабельности классической музыки и музыкантского мира, в частности. С одной стороны, музыка, особенно классическая, выступает залогом успешности, безупречного воспитания и порядочности людей, профессионально занимающихся или увлекающихся ею. Подразумевается, что серьезная музыка — это источник духовного блага, обладание которым не совместимо с подлостью, нелицеприятными поступками или насилием. Музыка и музицирование изначально понимаются как признак внешне благополучной, уравновешенной, материально обеспеченной и духовно наполненной жизни. Людям, занимающимся классической музыкой, полагается иметь высокий социальный статус, жить в достатке и пользоваться беспрекословным уважением окружающих. И кинематограф до поры до времени охотно живописует этот универсум идеальной и размеренной жизни.
Например, в фильме «Шеф-повар и пианистка»25 главная героиня живет в «отполированной башне из слоновой кости» — именно так аттестует её существование простой повар, случайно оказавшийся с ней в одной машине. Окружающим кажется, что у героини есть всё, о чем только может мечтать обыкновенный человек — комфортный быт, заботливый и любящий жених, любимая профессия и успешная карьера. В фильме «Игра слов»26 мизансцена с музицирующими по вечерам отцом и сыном также должна довершать образ идеального семейства, живущего в большом доме, в любви и достатке. В нашумевшей же ленте Михаэля Ханеке «Пианистка»27 главная героиня является уважаемым членом избранного общества, в котором имеет безупречную репутацию и многочисленных почитателей своего таланта. Наконец, преуспевающий дирижер в одноименной картине Павла Лунгина28, передвигается в пространстве, где всюду висят афиши с его именем, он останавливается в дорогих апартаментах и имеет личного секретаря. И этот ряд примеров с видами безупречно обустроенной, богемной и внешне счастливой жизни музицирующих героев можно продолжать достаточно долго.
Однако за красивым фасадом благополучной жизни скрываются острейшие драматические конфликты. Идеальный мир рушится в один миг, обнару-
живая зияющую трагичность и невыносимость реального бытия героев. Так, героиня фильма «Шеф-повар и пианистка» на самом деле отнюдь не любит своего жениха, скованна призраком сценического провала после длительного перерыва в концертной деятельности, более того, она даже оказывается неспособной чувствовать вкус пищи и получать простые человеческие радости. В картине «Игра слов» разверзается семейная драма, где мать оказывается клептоманкой, отец пытается реализовать нездоровые амбиции, эксплуатируя таланты собственных детей, а сын-подросток переживает тяжелейший период ухода и отрыва от семьи. В фильме «Пианистка» внешняя благочестивость и нравственность главной героини при ближайшем рассмотрении оказывается полной фикцией и лицемерием, за которым скрываются извращенные фантазии вуайеристского толка и безысходное одиночество всеми уважаемого профессора. А в «Дирижере» разрекламированный концерт знаменитого маэстро оборачивается для него заупокойной мессой по собственному сыну, покончившему жизнь самоубийством в нищете из-за непреклонного упрямства и скупости отца.
Закручивая интригу, авторы кинолент один за другим развенчивают стереотипы о правильности и непогрешимости музыкантов. Причем если музыка как хобби зачастую приносит в образ героя исключительно положительные черты, то образ профессионального музыканта, напротив, оказывается предельно противоречивым и надломленным. Героев-музыкантов преследуют тайные страхи, самый распространенный из которых — боязнь сценического провала. Музыканты нередко находятся под властью запретных желаний, опять же, сексуального характера. Помимо «Пианистки», данный мотив, но уже в лесбийском ключе, возникает в таких французских лентах как «Я тебя съем»29 и «Ассистентка». Даже внешне правильные и вызывающие сострадание герои-музыканты на поверку оказываются отнюдь небезупречными, от их трогательности и беззащитности не остается и следа, стоит только внимательнее проследить мотивы их поступков.
В этом отношении характерен пример главного героя фильма Романа Полянского «Пианист»30. Польский пианист Владислав Шпильман31 в исполнении Эдриана Броуди — музыкант от бога, который во время немецкой оккупации терпит жесточайшие унижения и нечеловеческие страдания. Война не только разлучает его с роялем — делом всей его жизни. Он вынужден постоянно прятаться, выполнять непосильную физическую работу; он теряет сознание от голода и в конце концов полностью утрачивает человеческий облик и чувство реальности, превращаясь в обросшую, затравленную и шатающуюся в безумии тень самого себя. Однако ему, тем не менее, удается выжить в месиве репрессий, и прежде всего благодаря своей профессии, своей славе одаренного музыканта. Не единожды Шпильману помогают самые разные люди, подвергая смертельной опасности в том числе и самих себя, только потому, что он — знаменитый пианист.
Герою Эдриана Броуди невозможно не сочувствовать, искренне не сострадать. Однако если вдуматься, то каждый раз он спасается, проявляя скорее слабость, нежели мужество, демонстрируя покорность, а не героизм. Он жаждет выжить любой ценой, не стесняясь ради этого косвенно приносить в жертву жизни других людей. Так, он соглашается быть выкинутым из поезда смерти, в то время как его семья оказывается в нем, и он знает, что все его близкие обречены. В другом случае он просит друзей устроить ему побег из гетто и покидает группу сопротивления, оставляя их на верную смерть. Хотя можно предположить, что Шпильман спасает не свою собственную жизнь, а музыкальный талант, принадлежащий его стране и миру, что отчасти оправдывает и возвышает героя. Кульминационной точкой в его борьбе с обстоятельствами является эпизод, в котором немецкий военный обнаруживает доведенного до отчаяния Шпильмана в заброшенном нацистском штабе. Он просит одичавшего, полуживого беглеца сыграть ему на рояле, раз тот назвался пианистом. Первая баллада Шопена, исполненная трясущимися от холода и изнеможения руками, так потрясает немецкого офицера, что тот не только оставляет жизнь своему врагу, но и начинает заботиться о нем. Дело в том, что этот офицер тоже умеет играть на рояле — Шпильман, прячась на чердаке, слышал звуки Лунной сонаты Бетховена, которую исполнял офицер. В этом столкновении обнаруживается предельная амбивалентность этих двух героев. С одной стороны, вызывающий безусловную жалость пианист, всеми способами хватающийся за жизнь, поступающийся многими принципами только ради того, чтобы выжить. А с другой — военный функционер, но проявляющий истинное благородство и дружеское участие в судьбе Шпильмана, в котором видит прежде всего талантливого пианиста, может, будущее культуры.
В целом, современный кинематограф закрепляет за профессиональными музыкантами амплуа страдающего героя, зажатого в тиски житейских неурядиц или переживающего острейший внутренний конфликт. Музыканты по большей части предстают эмоционально неуравновешенными, психически не совсем (или совсем не) нормальными людьми. Герои-музыканты редко бывают полностью вменяемы и адекватны по отношению к окружающему миру. Степень их ненормальности может варьироваться от общей нервозности и повышенной эмоциональности, какая, например, присутствует в характере героини Мерил Стрип, учительнице музыки в фильме «Музыка сердца»32, а также в героинях-пианистках фильмов «Я тебя съем», «Шеф-повар и пианистка», «Ассистентка». Но ещё чаще герои музыканты оказываются людьми с явными психическими отклонениями. Как, например, пианист Денни Будманн из фильма «Легенда о пианисте» — хронический социопат, который испытывает трудности общения, но в то же время видит людей насквозь, гениально «запечатлевая» их характеры в музыке. Или другой виртуозный пианист — Дэвид Хэлфготт в фильме «Блеск»33, который страдает тяжелым душевным расстройством, являя собой образ неизлечимого параноика, милого и безвредного чудика. Конечно же,
нельзя не вспомнить уже упоминавшихся виолончелиста-шизофреника из фильма «Солист» и пианистку с мазохистскими наклонностями у М. Ханеке.
Подразумевается, что все эти душевные расстройства, которыми страдают герои-музыканты, обусловлены тем, что они вынуждены приносить свою жизнь, свои обыкновенные человеческие интересы и радости на алтарь Музыке. Если речь идет о музыке как о профессии, то оказывается, что музыкой невозможно заниматься, ей надо служить — преданно и беззаветно, забывая самого себя. Успешная карьера профессионального музыканта подразумевает отказ от семьи, от размеренной и спокойной жизни. Чтобы состоятся, ему необходимо «гореть» своим делом, что чревато утратой чувства реальности. В большинстве киноисторий героев-музыкантов утверждается невозможность совмещения полноценной жизни и профессиональной деятельности. Герои всё время должны от чего-то отказываться и решать: быть матерью семейства или становится лучшим преподавателем по скрипке («Музыка сердца»); вести беззаботную студенческую жизнь или готовиться к фортепианному конкурсу («Я тебя съем»). Герою необходимо постоянно совершать выбор, но сценическое признание отнюдь не гарантирует, а скорее наоборот, лишает героя личного счастья.
Музыка, убеждают авторы фильмов, не имеет право занимать все помыслы человека, потому что она не может обеспечить ему полноценную жизнь. Её присутствие надо ограничивать, иначе неизбежны необратимые последствия. Музыка должна присутствовать дозировано, в качестве декора, она может дополнять, но не заполнять собой всецело жизнь человека. Только в этом случае она будет отвечать своей функции развлечения, утешения, служить оазисом для отдохновения. Возможно, в этом проявляется безотчетный страх современного общества увлечься чем-либо по-настоящему, отдаваться какому-либо делу без остатка. Ведь в этом случае часто человек уходит из-под влияния социальных законов и норм, становится слишком независимым, неконтролируемым и перестает подчиняться действию социальных институтов. Современный кинематограф как бы говорит своему зрителю: музыка как увлечение — это прекрасно, но ровно до того мгновения, пока она ни становится всепоглощающей страстью.
1 Франция, 1997. В главных ролях — Мила Йовович и Брюс Уиллис.
2 США, 2008. Режиссер — Кэтрин Хардвик. В главных ролях — Кристен Стюарт и Роберт Паттинсон.
3 Этот персонаж в исполнении Билла Найи фигурирует в двух частях эпопеи: «Сундук Мертвеца» (2006) и «На краю света» (2007). Режиссер — Гор Вер-бински.
4 Оба героя, и Дейви Джонс, и Призрак Оперы, являют собой типаж стра-
дающего злодея, злодея поневоле, ставшего таковым из-за несчастной любви и предательства. Причем и в том, и в другом случае безобразный, отталкивающий облик героя не является его настоящим лицом — подразумевается, что это маска, за которой скрывается бесконечно сентиментальная и ранимая душа.
5 В истории кино фигурирует семь экранизаций данного сюжета по роману Гастона Леру. Из последних можно назвать телефильм британского режиссера Тони Ричардсона с Чарлзом Дэном и Тэри Поло в главных ролях (1990); итальяно-венгерский кинофильм режиссера Дарио Ардженто, с Джулианом Сэндзом и Азией Ардженто (1998); и нашумевшую экранизацию мюзикла Ллойда Уэббе-ра, осуществленную в 2004 году Джоелем Шумахером с Джерардом Батлером и Эмми Россум в главных ролях.
6 Сериал производства США, 2004 — 2012 гг. В главной роли — Хью Лори.
7 Сериал производства Великобритании, с 2010 года выпущено 3 сезона. Режиссер — Пол МакГиган, в главных ролях Бенедикт Камбербетч и Мартин Фриман.
8 Музицирующие герои встречаются в таких нашумевших отечественных сериалах как «Бригада», «По имени барон», «Демоны»; в фильмах «Ширли-мырли», «24 часа», «Любовь как мотив», «Сёстры», «Лавина» и др. Эти герои уже становились предметом нашего анализа. См.: Журкова Д.А. Классическая музыка в современной массовой культуре России. Дисс. канд. культурологии. — М., 2012.
9 Так, межгалактическая молва о Диве Плавалагуне связана именно с феноменальными возможностями её голоса, красота и виртуозность которого вводят в транс многотысячный зал. В свою очередь Дейви Джонс своей игрой на органе вызывает устрашающие морские бури.
10 Небезынтересно отметить, что в фигуре этого беспощадного морского чудовища современный кинематограф, вольно или нет, проецирует аллюзии на великого Баха — осьминожьи щупальца вторят локонам старинного парика, перо рядом с органной клавиатурой намекает на композиторство, интерьер его каюты напоминает убранство католического собора. В довершении всего даже музыкальный лейтмотив Дейва Джонса стилизован под знаменитый опус лейп-цигского гения — Токкату и фугу ре минор.
11 Оригинальное название фильма «Master and Commander: The Far Side of the World» (США, 2003). Режиссер Питер Уир, в главных ролях Рассел Кроу и Пол Беттани.
12 Фильм совместного производства Франции, Австралии и Новой Зеландии, год выхода на экраны — 1993. В главных ролях — Холи Хантер, Харви Кей-тел, Сэм Нил.
13 Следует уточнить, что оригинальное название фильма «The Piano» обусловило не совсем корректный его перевод как «Пианино», тогда как в английском языке словом piano называется, в том числе, и рояль, который фигурирует в данном фильме.
14 Фильм вышел в США в 2005 году. Режиссер Эмили Янг, в главных ролях — Сара Мишель Геллар и Джонатан Такер.
15 Фильм вышел в 2009 году, совместное производство США, Франции, Великобритании. Режиссер — Джо Райт, в главных ролях — Джейми Фокс, Роберт Дауни мл.
16 Фильм вышел в 1929 году во Франции.
17 Кудрявцев С. Эстетская историческая мелодрама. URL: www.kinopoisk.ru/ level/69
18 Фильм вышел на экраны в 1998. Режиссер — Джузеппе Торнаторе, в главных ролях — Тим Рот и Прюитт Тэйлор Винс.
19 Оригинальное название — «La tourneuse de pages» («Переворачивающая страницы»). Режиссер — Дэни Деркур, в главных ролях — Катрин Фро, Дебора Франсуа.
20 Фильм 1987 года, США. Режиссер - Джордж Миллер, в главных ролях — Джек Николсон, Мишель Пфайфер, Шер, Сьюзен Сарандон.
21 Фильм 1999 года, США. Режиссер — Роджер Камбл, в главных ролях — Сара Мишель Геллар, Райан Филипп, Риз Уизерспун.
22 Оригинальное название — «Dark Summer». Фильм производства США, Германии и Канады, 2000. Режиссер Грегори Маркетт, в главных ролях — Жан-Юг Англад, Кит Дэвид, Кент Аллен.
23 США, Германия, 2000. В главных ролях — Сэмюэл Л. Джексон и Мила Йо-вович.
24 США, 1990. Режиссер — Грегори Маршалл, в главных ролях - Джулия Ро-бертс и Ричард Гир.
25 Оригинальное название «Der Hochzeitswalzer» («Свадебный вальс»), Германия, 2008. Режиссер — Андреа Катценберг, в главных ролях — Кьяра Шорас (Chiara Schoras) и Штефан Лука (Stephan Luca).
26 Оригинальное название «Bee Season», производство США-Германия, 2005. Режиссеры Дэвид Сигел и Скотт МакГихи, в главных ролях: Ричард Гир и Жюльет Бинош.
27 Фильм 2001 года, совместное производство Германии, Франции и Австрии. В главных ролях — Изабель Юппер, Анни Жирардо и Бенуа Мажимель.
28 Россия, 2012. На данный фильм мы ссылаемся потому, что на творчество Павла Лунгина определяющим образом повлиял его опыт работы в европейском кинематографе. К тому же фильм имел европейский прокат.
29 Франция, 2009. Режиссер — София Лалой, в главных ролях — Жудит Да-вис, Марк Шапито, Фабьен Бабэ.
30 Фильм 2002 года, совместное производство Франции, Германии, Великобритании и Польши.
31 Фильм основан на реальных событиях, а имя героя принадлежит реальному человеку и не является вымышленным, однако обращает на себя внима-
ние его «говорящая» фамилия — Шпильман (нем.) — странствующий музыкант в Средневековой Европе.
32 Режиссер Уэс Крейвен, США, 1999.
33 Австралия, 1996. Режиссер — Скотт Хикс, в главной роли — Джеффри
Раш.
