CC BY
119
УДК: 82-3
ББК: 83.3 (4)
Новицкая И.Я.
МОЖЕТ ЛИ БЫТЬ КАЧЕСТВЕННОЙ ОБЩЕМИРОВАЯ МАССОВАЯ
КУЛЬТУРА: «СКАНДИНАВСКИЙ НУАР» - ДРЕВНЯЯ СКАНДИНАВСКАЯ САГА НА СОВРЕМЕННЫЙ ЛАД (СТАТЬЯ 3)
Novitskaya I. Ya.
CAN THERE BE QUALITY GLOBAL MASS CULTURE: "SCANDINAVIAN NOIR" -ANCIENT SCANDINAVIAN SAGA ON MODERN LAD (ARTICLE 3)
Ключевые слова: скандинавский нуар, семейная сага, распря, героическая сага, цветовая гамма, места действия героев, персональный миф, лаконичность, линейность, морализаторство.
Keywords: Scandinavian Noir, family Saga, strife, heroic Saga, colors, places of action of heroes, personal myth, brevity, linearity, moralizing.
Аннотация: в третьей статье продолжается исследование очень важного вопроса, вызывающего многочисленные споры: может ли быть качественной общемировая массовая культура. Целью данной статьи является сопоставительный анализ современного скандинавского детектива, получившего название «скандинавский нуар», с древней скандинавской сагой. Цель предопределила задачи исследования: рассмотреть на примере романа норвежского писателя Ю. Несбё «Снеговик», какой тип саги положен в основу романа, чем «скандинавский нуар» отличается от собственно «нуара» и какие особенности построения сюжета произведения, его стиля роднят «скандинавский нуар» с древнескандинавской сагой и существенно отличают, при всем их внешнем сходстве, от собственно «нуара», который является всего лишь развлекательным «черным» детективом, неким детективом-ужастиком, за которым ощущается не высокая сущность саги, а тотальный пессимизм, жизненный упадок, недовольство всем и вся. Однако в «черном детективе» есть и положительная особенность: прочитав или просмотрев его, хочется сказать: «А у нас еще не все так плохо!»
Abstract: the third article continues the study of a very important issue that causes numerous disputes: whether there can be a quality global mass culture. The purpose of this article is a comparative analysis of the modern Scandinavian detective, called "Scandinavian Noir", with the ancient Scandinavian Saga. The purpose of the predetermined objectives of the study: to examine on the novel by Norwegian writer Jo Nesb0 «The Snowman» what kind of Saga is the basis of the novel, than the "Scandinavian Noir" is different from actually "Noir" and what are the features of the construction scene work, his style have in common "Nordic Noir" with the old Norse Saga and significantly different, for all their resemblance, from the "film Noir" which is only entertaining a black detective, a detective-horror, for which there is not the high nature of the Saga, but total pessimism, life's decay, dissatisfaction with everyone and everything. However, in the "black detective" there is a positive feature: «And we are not all that bad!»
Актуальность данного исследования
заключается в том, что «скандинавский нуар» никогда еще не выступал в качестве объекта научного исследования. О «нуаре» и «скандинавском нуаре» пишут в основном кинокритики и разбирают эти разновидности жанра со своей профессиональной точки зрения. Литературные критики пишут в
основном о романах Май Шёвалль и Пера Валё, называя их просто детективами. И лишь кинокритик Марианна Каплун, пытаясь разобраться в сущности «скандинавского нуара», изрядно потеснившего английских и американских мастеров детектива, указывает на связь «скандинавского нуара» с древнескандинавской сагой, отмечая, что
скандинавы «научились рассказывать суровые истории ещё в стародавние времена»1. Поэтому у данной статьи нет научной, а есть лишь эмпирическая база исследования, источники которой представлены в библиографическом списке. Таким образом, настоящая статья является первым научным исследованием «скандинавского нуара» и у нас в стране, и за рубежом. Хочется надеяться, что она поможет в дальнейшем и будущим научным исследователям «скандинавского нуара», и кинокритикам понять истинную сущность данного направления в художественной литературе и кинематографии, а не отмечать лишь «слишком реалистичные сцены насилия и болезненный тон»2, как британская писательница Энн Кливз, и не говорить о своем нежелании постоянно сталкиваться «с кровью и кишка-ми»3, как ирландский писатель Джон Бэн-вилл. В этом и заключается ее теоретическая и практическая значимость.
В основу методологии работы положены: метод комплексного сравнительного анализа, методы культурно-исторической (И.-А. Тэн, Ф. Брютеньер и Г. Лансон -Франция, Г. Брандес - Дания, В. Шерер -Германия, Ф. де Санктис - Италия, А.Н. Пыпин, Н. С. Тихонравов и Н. К. Пик-санов - Россия, Л. Хаммаршёльд, П. Вис-сельгрен, А. Фрюкселль, Г. Юнггрен, Ф. Бёк, В. Сванберг, У. Хольмберг, В. Сё-дерйельм - Швеция) и сравнительно-исторической (Т. Бенфей, А. Н. Веселов-ский) школ, герменевтический анализ, анализ контента художественного произведения, компаративистский подход, теория литературного факта и литературной эволюции (Ю. Н. Тынянов, В. И. Новиков).
1 Каплун, Марианна. Скандинавский нуар // Lumière, независимый журнал от киноманов для киноманов. -URL: http://www.lumiere-mag.ru/ skandinavskij-nuar/
2 См.: Gallanger, Paul. Nordic noir's sexual violence attacked by British crime writer // The Guardian, 28 Sep., 2013. - URL: https://www. theguardian.com/books/2013/sep/29/nordic-noir-violence-against-women
3 Wilson, Benji. The Scandinavians see no limit to violence in crime series' // Telegraph, 24 May 2014. - URL: https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/ 10783393/The-Scandinavians-see-no-limit-to-violence-in-crime-series.html
Что такое «скандинавский нуар»?
История изучения «скандинавского нуара» на факультете журналистики МГУ началась с аспиранта факультета Богдана Зырянова, который решил отработать необходимые аспиранту преподавательские часы, проведя со студентами занятия по очень популярному в настоящее время скандинавскому детективу под названием «скандинавский нуар». Предложенный курс вызвал бурю возражений: «Опять детективы! Теперь скандинавские!», «Надоели уже», «Ну, сколько можно заниматься массовой, тривиальной литературой!», «Хотите вести курс по зарубежной литературе, возьмите лучше классику!», «Да кто из студентов пойдет на спецсеминар или спецкурс по зарубежному детективу?! Хватит уже научной фантастики и фэнтези, которые изучают наши студенты!»
Но Богдан отстаивал свой курс с чисто скандинавской решительностью, объясняя, что «скандинавский нуар» - это не просто детектив, а яркое явление мировой литературы и мировой кинематографии, ведь книги скандинавского нуара экранизируются талантливыми иностранными режиссерами, в первую очередь американскими, по скандинавским фильмам американскими режиссерами Голливуда ставятся ремейки.
Пришлось основательно разбираться со «скандинавским нуаром».
Вообще нуар - явление в искусстве совсем не шведское и далеко не скандинавское. Впервые этот стиль возник и стал популярным в американском кино 40-х гг. Это был, если можно так выразиться, «черный кинодетектив» с характерным для него кошмарным криминальным сюжетом, пессимистическим настроем, фатальными событиями при одновременной достоверности и реалистичности происходящего. Говоря о характерах главных героев, трудно понять -герои это или антигерои. Действие «нуарно-го» детектива происходит в основном ночью, поэтому съемки тоже ночные с темным и несколько туманным освещением. Термин же «черный фильм», «фильм-нуар» впервые ввел в употребление французский критик Нино Франк. И с тех пор этот термин закрепился за данным жанром.
Ярким, но в высшей степени специфи-
ческим явлением мировой литературы и мирового кинематографа стал скандинавский детектив, получивший название «скандинавский нуар». Так в чем же секрет его невероятной популярности во всем мире? Чем являются книги «скандинавского нуа-ра» с литературной точки зрения - подлинной, качественной, высокой художественной литературой или все-таки литературой массовой?
Дело в том, что книги «скандинавского нуара» притом, что они имеют массового читателя во всем мире, отнюдь не являются массовой литературой в негативном смысле этого слова. Современный скандинавский детектив стиля «нуар» - это удачные попытки талантливых скандинавских авторов написать подлинную скандинавскую сагу на современном материале.
Но почему в качестве современной формы для скандинавской саги был взят именно детектив? Нам думается, потому, что основным сюжетным мотивом саги, центром ее повествования является распря, связанная с преступлением, раскрытием преступления и наказанием. Центром повествования произведения «скандинавского нуара» также является распря, расследование которой, ее зарождение и последствия очень удобно проводить в рамках детективного жанра.
Попробуем рассмотреть характерные для саги черты на конкретном примере.
В качестве образца древней скандинавской саги на современный лад разберем роман норвежского писателя Ю. Несбё «Снеговик». В основу этого романа легли два типа скандинавской саги - родовая (семейная) и героическая. Героическая сага могла существовать в рамках разных циклов: «Саги о древних временах», «Саги о королях», «Саги о недавних событиях». «Героическая сага» «Снеговика» - это рассказ о недавних событиях, который ведется таким образом, как будто бы события происходят здесь и сейчас, на глазах у читателя.
Родовая сага начинается с того, что дается родословная героев саги. Ю Несбё тоже дает родословную, вернее предысторию главного героя своей саги или, вернее, антигероя. Читатель впервые встречает ма-
ленького мальчика, беззаветно любящего свою мать. А эта мать, замужняя женщина, тайно встречается с мужчиной со странным физическим дефектом - отсутствием на теле сосков и с ужасающей смертельной болезнью - склеродермией. Причем мать, по-видимому, не особенно ценит сына и не слишком заботится о нем, поскольку, отправляясь на любовное свидание, на сорок минут оставляет мальчугана одного в машине на улице перед домом возлюбленного. Как выясняется позднее, этот возлюбленный матери и является истинным отцом мальчика Матиаса, передавшим ему и свой физический дефект - отсутствие сосков, из-за чего ребята в школе потешаются над ребенком, называя его «пупс Матиас», и смертельную болезнь - склеродермию, которая медленно убивает Матиаса.
В романе «Снеговик», как и в скандинавской саге, как и в собственно «нуаре», большое значение имеет случайность или, скорее, фатальность, которая является для героя или роковой, или ниспосылающей ему помощь, что скандинавами в древности и в Средние века воспринималось как рок, как рука судьбы и Божья Воля. Так, мальчик Матиас, на сорок минут предоставленный самому себе, скатывает огромного снеговика из первого чистого ноябрьского снега и влезает на него. Ему интересно посмотреть, что происходит там, за окном дома, куда скрылась его мама. А за окном спальни, куда он заглядывает, его мать и настоящий, но незнакомый мальчику отец, занимаются сексом.
Секс на ребенка почти всегда производит впечатление шока, а тут еще Матиас замечает у мужчины отсутствие сосков, как у него самого, и всё понимает. Эта ужасающая, шокирующая правда буквально убивает его. Сидя верхом на снеговике, он чувствует, как снег холодит ему промежность, и этот холод поднимается все выше и выше к сердцу. А когда возвращается мать, он говорит ей: «Мы умрем»1. Чтобы любимый папа не узнал правду, Матиас решает умереть вместе с матерью. «Он хотел умереть, чтобы избавиться от матери, от Стиана2, от
1 Несбё Ю. Снеговик. Пер. с норвежского Е. Гудовой. С. 4. - URL: https://enjoybooks.pw/read/ 4/?id=2494
2 Одноклассник, мучитель Матиаса.
школы, от... всего»1. На пути к папе он ударяет мать несколько раз по затылку домкратом. Потерявшая управление машина съезжает в реку и тонет, а Матиас, испугавшись смерти, разбивает домкратом окно машины, выбирается из нее в воду, доплывает до берега и спасается. И хотя жизнь его продолжается и взрослый Матиас становится врачом, лечит людей, оказывает им помощь, главное событие его жизни, описанное в предыстории, свершилось: 5 ноября 1980 года мальчик Матиас умер, но родился будущий серийный убийца Снеговик, «чистильщик», с особым зверством карающий неверных женщин.
Иное событие происходит в жизни комиссара полиции Харри Холе. Это событие можно назвать не иначе как «рука судьбы» или ниспослание помощи свыше. Харри никак не может решить одну загадку, связанную со Снеговиком. Почему в сарае одной из жертв маньяка, Сильвии Оттерсен, весь пол залит куриной кровью. Перед приходом Снеговика Сильвия резала кур. Двух куриц она так ловко зарезала топориком, что крови вытекло совсем немного. Кровь третьей курицы, которую, судя по температуре тушки, зарезали позже всех, залила значительное пространство пола в сарае. Значит, Снеговик пришел в сарай, бросился в погоню за Сильвией, убил ее петлей-каогулятором, а потом вернулся в сарай и убил третью курицу, основательно залив весь пол кровью. Ответ на этот вопрос дают действия специалиста по выведению домового грибка. Сначала он буквально разоряет весь дом Харри, но потом, придя однажды домой, Харри находит у себя полный порядок. Разрушенные стены восстановлены, дыры заделаны, а часть стены выкрашена в красный цвет. Ну, просто не специалист по выведению домового грибка, а дизайнер какой-то.
Оказывается, спец по грибку поранил, заделывая стены, руку и не смог отмыть кровь, которая буквально въедается в дерево, светлый гипсокартон и некоторые другие строительные материалы. Поэтому он и покрасил часть стены в красный цвет. Теперь Харри понимает, что Снеговик тоже поранился чем-то, и его кровь впиталась в
1 Несбё Ю. Снеговик. Пер. с норвеж. Е. Гудовой. С. 225. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/225/?id=2494
деревянный пол. Поэтому он и убил третью курицу, залив всё кругом ее кровью, чтобы с помощью куриной крови скрыть свою. Харри с криминалистом из их отдела выскабливают весь пол в сарае у Оттерсенов и наконец находят следы крови самого снеговика, крови редкой группы: второй, резус отрицательной. Как у Матиаса Лунн-Хельгесена по прозвищу Снеговик.
Героическая сага
Роман «Снеговик» - это, безусловно, и героическая сага тоже, поскольку рассказывает о по-настоящему героической личности, старшем комиссаре полиции Харри Холе. На первый взгляд, Холе кажется не героем, а, скорее, антигероем: «Веки, как обычно, красные, поры на носу, будто большие черные кратеры. Под светло-голубыми глазами, в которых плескался алкоголь, - мешки, но они исчезнут после того, как их обладатель получит горячую ванну, массаж жестким полотенцем и завтрак. По крайней мере, он на это надеялся. Интересно, каким станет его лицо, если он бросит работу? Разгладятся ли морщины, смягчится ли затравленное выражение лица, с которым он просыпается после ночи, полной кошмарных снов?» Но Холе именно герой, потому что только такой человек, который не думает о себе, о своей карьере и наградах, может считаться героем. Ведь когда всем кажется, что серийного убийцу замужних женщин по имени Снеговик поймали, а потом оказывается, что это ошибка, не всем из высших полицейских чинов хочется эту ошибку признавать, поскольку можно должность свою потерять, премию и т.д. Но Харри Холе совсем не волнуют материальные преимущества. Или материальное имущество. Да у него этого имущества и нет почти. Единственным поистине ценным для него достоянием является настенный календарь, на страницах которого напечатаны фотографии Ракель Фёуке, любимой женщины Холе, и Олега, сына-подростка Ракель, который любит Холе как родного отца.
Но почему Олег так любит Харри Холе? Да потому, что Олег еще слишком юн, чтобы испортить свою душу видением ма-
2 Там же. С. 2. - URL: https://unotices.com/ book.php?id=86413&page=2
териальных выгод. У него еще не атрофировалось духовное зрение чистого ребенка. И этим внутренним своим зрением Олег безошибочно определяет, что Харри Холе -настоящий, что он достоин доверия, что он Человек, Отец, которому можно доверять и даже доверить свою жизнь. А когда Харри удается спасти Ракель и Олега в полностью безнадёжной ситуации, когда кажется, что гибель ее и сына неизбежна, когда простому полицейскому начинают повиноваться старшие полицейские чины, поскольку понимают, что он по всем параметрам выше их, тогда и читатель осознаёт, что Холе не просто герой, а супергерой. Это герой-богатырь, достойный древней скандинавской саги.
Свет и цветовая гамма «скандинавского нуара»
У стиля «скандинавский нуар», как и у стиля «нуар» вообще, есть определенные отличительные черты: это большое количество темных тонов, действие часто происходит ночью или в темное время суток, часто описываются рестораны, кабаки и прочие злачные места, свет неярок и неясен. Герой или герои с определенными моральными и нравственными отклонениями, порой даже вообще асоциальные. А преступления связаны с ужасающими язвами современного буржуазного общества. Да и сами преступления ужасны.
Все эти черты есть и в «Снеговике». Действие предыстории романа начинается 5 ноября 1980 г., а действие романа - 2 ноября 2004 г., когда дни становятся темными и короткими, а ночи - еще более темными и длинными, когда света мало, а тьмы много. «Ноябрь, - подумал Харри, - встаешь - еще темно, приходишь со службы - уже темно»1. В своей квартире Холе, после присутствия в ней специалиста по выведению домового грибка, «уставился в танцующую кроваво-черную пустоту»2, которая возникла на месте снесенной стены из гипсо-картона в его квартире.
Темнота охватывает и мальчика Юнаса, когда он ночью в 01:11 часов про-
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 2. - URL: https:// unotices.com/ book.php?id=86413&page=2
2 Там же. С. 5. URL: https://reading-books.me/ detective-thriller/policejskij/page,5,526-snegovik.html
сыпается один в пустой квартире: «Юнас на секунду застыл от удивления, а потом поспешил вернуться к темной лестнице, которая лежала перед ним как пропасть. <...> Услышав короткое эхо собственного голоса, он испугался еще больше. Потому что теперь она тоже все знала. Темнота. <...> Он дошел до телефона на кухне, стараясь не думать о темноте, не пускать ее сюда, набрал номер маминого мобильно-го»3.
Сильвия Оттерсен, владелица лавки с африканскими товарами, спасаясь от убийцы, убегает в лес. «В темноту»4. Таким образом, многие события в «Снеговике» тоже происходят поздним вечером или ночью, а если и днем, то днем пасмурным, ненастным, серым и темным.
Свет в романе «Снеговик», как и в других «нуарных» произведениях, почти всегда слабый, туманный, неясный. Как и свет правды, которую надо отыскать, которая отыскивается с большим трудом. «Улегшись в постель и уставившись в непроглядную темноту спальни, Харри думал только о Юнасе. <.> Харри почудилось, что до него доносится слабый звук. Это невидимые нити росли, натягивались, наматывались на темноту и пожирали ее, оставляя слабый, дрожащий косыми лучами свет»5. «Слабый утренний свет проник сквозь жалюзи и серой вуалью скользнул по лицам двух сидящих в кабинете лю-дей»6, «окрестности освещал бледный лунный свет» . «Через восемьдесят минут он поднялся в серое молоко. Капитан объявил, что в Бергене низкая облачность и дождь. Видимость ноль, подумал Харри. Летим по радару»8. Солнечный свет упомянут в романе лишь дважды. В основном же читатель
3 Там же. С. 7. - URL: https://reading-books.me/ detective-thriller/policejskij/page,7,526-snegovik.html
4 Там же. С. 40. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/40/?id=2494
5 Там же. С. 13. - URL: https://reading-books.me/detective-thriller/policejskij/page,13,526-snegovik.html
6 Там же. С 13. - URL: https: //reading-books.me/detective-thriller/policejskij/page,13,526-snegovik.html
7 Там же. С. 254. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/254/?id=2494
8 Там же. С. 199. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/199/?id=2494
видит дождь, снег, ночь, вечер, сумерки, туман: «Капли дождя играли в небе и падали на Берген, лежавший в синем вечернем тумане»1.
В романе «Снеговик» мы постоянно видим одну и ту же цветовую гамму: белый цвет первого снега, черный цвет ночи и обнажившейся из-под снега земли, серый цвет утра и дождя и молочно-серый цвет тумана. Отправляясь на последнее, прощальное свидание с отцом своего ребенка, переезжающим в другой город, Сара Квинесланн в отчаянии ждала перед домом, когда он откроет ей дверь, «ждала, посматривая в ближайшее окно, в котором отражались черные голые яблони, серое небо и белые, будто залитые молоком, окрестности»2. Такие же цвета встречаются и в скандинавских сагах: черный и коричневый цвета земли и сбросивших листву деревьев, темный цвет изб и хуторов, серый цвет скал и моря, белесый цвет тумана и белый цвет снега.
Белый и черный цвета часто словно бы противопоставляются в романе: «Перед гаражом на белом снегу чернел большой прямоугольник асфальта» . Под белым снегом лежит черная земля, как под «белым» стремлением к чистоте и супружеской верности в душе Матиаса залегает черная ненависть к тем, кто эту чистоту пятнает. На белой коже бедра у каждой убитой маньяком женщины, чьи трупы он прячет в резервуарах морга в Институте анатомии, отчетливо видна черная дырка, через которую вливают бальзамирующий раствор. Создается впечатление, что эти женщины лишь после смерти обрели утраченную ими в процессе жизни белизну, о временной потере которой напоминает черная дырка на бедре.
Противопоставляются в романе также цвета белый и красный: на белом снегу алая кровь жертв маньяка. Это противопоставление наглядно свидетельствует о том, что тот, кто запятнал чистоту своей души кровью невинной (Эли Квале) или даже виновной (все остальные жертвы) в измене женщины, никогда уже не будет чист. На смену бело-
красному цветовому символу приходит символ иной: черно-красный, поскольку душа убийцы, обагренная кровью жертвы, становится черной. И ее уже ничто не в силах обелить. Даже любовь к прекрасной женщине, для которой Снеговик изобрел особо изуверскую казнь: слепил в ее спальне гигантского снеговика, посадил на него женщину, закрепил вокруг ее шеи петлю накаливания и соединил шнуром дверную ручку с ручкой петли. А это значит, что когда Снеговик растает и женщина упадет, раскаленная петля вопьется ей в шею и умертвит. А если кто-то попытается спасти женщину и дернет за ручку двери, то петля придет в движение и срежет жертве голову. И лишь Харри Холе с присущими ему мужеством, сообразительностью и сноровкой, удается спасти любимую от изуверской, уготованной ей маньяком казни. Потому что Харри просто любит свою Ракель, без всяких условий, сравнений и осуждения. Любит и чувствует, что если его душа и сможет с большим трудом перенести уход любимой к другому мужчине, то ее уход навсегда в мир иной душа не перенесет.
Места действия романа, типичные для «нуара»
В «Снеговике», как и в других «нуар-ных» произведениях, читатель тоже постоянно попадает в рестораны, кабаки и прочие подобные места. Любитель выпить, Харри Холе скользит глазами «по старой, богатой традициями, но все же абсолютно нереспектабельной забегаловке под названием «Лепсвик»4, празднует с коллегами мнимую поимку убийцы в кабаке «Фенрис». Убежище Харри Холе - ресторан «Шрёдер». А вот он с Олегом в «Кебабном дворе»: «Воздух в забегаловке был густой и липкий, он ложился на лицо и губы тонкой пленкой жира»5. Вот он с Эспеном Лепсвиком в пивной, «где было полно жаждущих пива студентов, еще более жаждущих адвокатов и полицейских»6. А вот Харри у стойки в «Палас-гриле» встречается с Ракель Фёуке. Ракель пьет красный, как кровь, кампари,
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 201. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/201/?id=2494
2 Там же. С. 1. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/?id=2494
3 Там же. - URL: https://enjoybooks.pw/read/ ?id=2494
Там же. С. 9. URL: https://reading-books.me/detective-thriller/policejskij/page,9,526-snegovik.html
5 Там же. С. 42. - URL: https:// enjoybooks.pw/read/42/?id=2494
6 Там же. С. 99. - URL: https://enjoybooks. pw/read/99/?id=2494
куда входит натуральный краситель кармин, который получают из кошенили, самки полужесткокрылого насекомого - кошенильного червеца. За это Харри прозвал Ракель кошенилью. Да она в ту пору и была подобна достаточно жесткокрылому насекомому, паразитирующему червецу, прочно присасывающемуся к какому-либо полезному растению и постоянно тянущему из него соки, невзирая на то, полезно ли для растения-жертвы такое соседство.
Таким «полезным растением» Ракели представляется трудоголик Матиас: «Матиас теперь по ночам дежурит в отделении скорой помощи. Добровольно. А днем читает лекции в Институте анатомии»1. К тому же он «донор и член неправительственной организации «Международная амнистия»2. А еще «они с Матиасом думают провести год или два в Ботсване, где правительство объявило войну СПИДу, но там не хватает врачей» . Женщине нравится, что ее будущий муж - состоятельный, всеми уважаемый человек, настоящий герой трудового фронта, врач, спасающий жизни своим пациентам. О любви здесь и речи нет. Кошениль рада, что ей удалось присосаться к столь полезному «растению». Она и не подозревает, что ее герой - на самом деле антигерой, серийный убийца по прозвищу Снеговик, который карает женщин за прелюбодеяния. Да и другие герои часто оказываются не лучше. Так, в светло-голубых глазах профессора физики Филиппа Беккера «явственно читалась ложь»4. Комиссар полиции Харри Холе отлично знал, что успешные на первый взгляд люди на самом деле далеко не так успешны, поскольку он большую часть жизни «рылся в нагромождениях их лжи»5.
Известный пластический хирург Идар Ветлесен посещает дешевый массажный салон «Леон» на Шиппергата, куда заходят чернокожие проститутки.
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 6. URL: https://reading-books.me/detective-thriller/policejskij/page,6,526-snegovik.html
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. С. 8. URL: https://reading-books.me/ detective-thriller/policejskij/page,8,526-snegovik.html
5 Там же. С. 3. URL: https://reading-books.me/
detective-thriller/policejskij/page,3,526-snegovik.html
Еще одним таким «нуарным» местом действия является запущенная, почти необитаемая дача Герта Рафто. Хутор, на котором обитает Сильвия Оттерсен, тоже больше похож на дом с привидениями. Таким же домом с привидениями представляется и благоустроенная вилла Филипа Бек-кера, особенно при ночном освещении, да еще с ее «музыкой ветра».
Герои произведений «скандинавского нуара»
Главный герой романа Харри Холе, который на первый взгляд кажется антигероем, - большой любитель выпить, пожалуй, даже алкоголик, человек не слишком приятный в общении, не слишком опрятный, небрежно одетый, неудобный и не в большой чести у начальства. «Хаген6 посмотрел на Харри. Как и все остальные сотрудники полицейского управления, он считал Харри упрямым, высокомерным, склочным и непредсказуемым алкоголиком. С другой стороны, Хаген был рад, что он с Харри находится по одну сторону баррикад и что тот никогда не вцепится ему в горло» . Подобные герои встречаются и в собственно «нуаре».
С напарницей Харри Катриной Братт тоже не всё так просто, «если к ней присмотреться как следует, видно: что-то не так. Как будто в ее красоте есть изъян, только не удается определить, в чем же он за-ключается»8. А изъян этот заключается в «тяжелом» взгляде много повидавшей женщины, в желании подчинять себе нужных ей людей, преступить закон, любой ценой вытрясти сведения из предполагаемого убийцы своего отца. Ее отца, инспектора полиции Герта Рафто, все называли Железным Рафто, потому что, борясь с преступниками, он был несгибаем и зол. Рафто, несмотря на его успешные расследования преступлений, постоянно обвиняли в полицейском произволе, поскольку «в рапортах за его подписью - преимущественно о допросах наркоторговцев и насильников детей -
6 Начальник Харри Холе.
7 Несбё Ю. Снеговик. С. 36. - URL: https: //enjoybooks.pw/read/36/?id=2494
8 Там же. С. 9. - URL: https: //reading-books.me/detective-thriller/policej skij/ page,9,526-snegovik.html
было сказано, что, мол, арестант навернулся со старой лестницы, которая вела вниз, в камеры предварительного заключения, отчего и получил пару синяков»1.
Сам Харри явственно чувствует свое внутреннее родство с Катриной, словно «она могла бы быть его сестрой или дочерью: ведь они явно сделаны из одного и того же материала. С явными изъянами внут-ри»2. Однако их роднит и другое - желание во что бы то ни стало докопаться до правды, разрушая в процессе своего расследования мегатонны лжи, которую оба не приемлют, хотя периодически сами лгут или умалчивают о чем-то. Так, Харри расстается с Ра-келью и не хочет с ней больше встречаться, поскольку она выбрала другого. Это правда. Но они по-прежнему любят друг друга и потому снова начинают встречаться после некоторого перерыва. Это тоже правда, которую они тщательно скрывают от всех и, в первую очередь, от Матиаса, нового избранника Ракель. А чтобы скрыть эту правду, приходится лгать и изворачиваться, что Харри, правдивому и прямому по натуре, противно делать.
Глубоко противно Харри и нежелание начальства признать свою неправоту в очень сложном криминальном расследовании серии убийств, чтобы не отправить за решетку невинного человека, как это случилось в Советском Союзе, где до того, как поймали серийного убийцу Андрея Чикатило, пострадало немало невиновных подозреваемых. Когда Харри, которого начинают считать героем-полицейским, сам же себя разоблачает и признается, что ошибся и серийный убийца по-прежнему не пойман, начальник ему в ужасе говорит:
«Ты со мной, Харри, кончай в игры играть. Мы официально заявили, что дело закрыто. Ты в очень дурном свете показываешь власть, ты хоть это понимаешь?»3
На что Харри без всякого сомнения в душе отвечает:
«Моя работа - ловить убийц и бандитов, а не показывать чего-то там в хорошем
1 Несбё Ю. Снеговик.
2 Там же. С. 111. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/111/?id=2494
3 Там же. С. 157. - URL: https://enjoybooks.pw/
read/157/?id=2494
свете»4.
Не приемлет ложь и Катрина Братт, которая расстается с мужем, которому нравятся садо-мазохистские сексуальные игры. Однако и ей приходится многое скрывать: что она дочь Герта Рафто, что она перешла в полицейское управление другого города из-за того, что в нем работает Харри Холе, который, как уверена Катрина, сумеет найти серийного убийцу и ее пропавшего отца, что она неслучайно попросила начальство о переводе ее в следственную группу Холе.
Другие героини «Снеговика» - это, в основном, те женщины, которые бесследно исчезают, будучи убитыми маньяком по прозвищу Снеговик. Они очень много лгут, скрывают, придумывают родословные своим детям, но только это не настоящие родословные, а вымышленные, поскольку отцами их детей оказываются совсем не те мужчины, с которыми они живут и которые по документам числятся отцами. Их дети рождены от случайных мужчин, которые нередко наделяют этих детей тяжелыми и неизлечимыми наследственными заболеваниями, поэтому матери втайне обследуют детей у врачей и делают генетические экспертизы, по которым Снеговик и отслеживает неверных жен. В этом героини Ю Несбё схожи с «нуарными» женщинами разных стран, показанными как индивидуумы, полные лжи и фальши, себе на уме, заботящиеся лишь о собственном благополучии и потому не заслуживающие доверия.
Полицейского Рафто, о котором мы уже говорили и с которым связано немало событий романа, еще более трудно, чем Харри и Катрину, назвать героем-полицейским, несмотря на то, что он был отважен, обладал сильной волей, незаурядными аналитическими способностями и отличной интуицией. «Ну просто мой кармический двойник, думал Харри, слушая, как Мюллер-Нильсен описывает Рафто: тайное пристрастие к алкоголю, тяжелый характер, одиночество, отсутствие политкорректно-сти, моральная неустойчивость и изрядно запятнанная репутация»5.
Рафто, разумеется, можно понять, по-
Там же. 5 Там же. С. 157. //enjoybooks.pw/read/157/?id=2494
- URL: https:
скольку преступления, с которыми ему приходилось сталкиваться, являлись поистине ужасающими «нуарными» преступлениями. На высоте 642 метра над городом Бергеном убита и расчленена женщина. «Тело, лежавшее перед ними на снегу, было так искромсано, что его пол можно было угадать только по единственной оставшейся груди. Остальное превратилось буквально в месиво. Страшное зрелище этих останков напомнило Рафто автомобильную аварию, что произошла год назад на Эйдсвогнесе, когда машина перескочила через алюминиевый отбойник и влетела во встречный ав-томобиль»1. Причем «по меньшей мере, одна артерия была перерезана, пока сердце еще работало»2. То есть жертву стали расчленять еще живую.
Куда более ужасна смерть Сильвии Оттерсен. Убегающей от Снеговика женщине, застрявшей в лисьем капкане, убийца отрезает голову раскаленной петлей-коагулятором. Снеговиком этот серийный убийца назван потому, что он убивает лишь женщин, поправших семейную верность и чистоту брачного ложа, убивает поздней осенью, когда выпадает первый снег. Из этого чистого девственного снега убийца лепит на месте преступления снеговика. В случае с Сильвией, убийца на тело снеговика ставит отрезанную голову убитой им женщины. Ужасает читателя и смерть самого полицейского - Герта Рафто, чей труп был заперт на долгие годы в холодильнике на его же даче. Убийце, по-видимому, не из чего было вылепить снеговика. И он сделал его из самого Герта: «Улыбка зигзагом от уха до уха была старательно вышита черными нитками. Однако прежде всего бросался в глаза нос. Носовую кость и хрящ, видимо, вырезали. Из раны торчала морковка. Снеговик был закончен»3.
Все эти «нуарные» преступления, безусловно, связаны с язвами общества, такими как блуд и разврат, стремление к обогащению, ко лжи, желание продемонстрировать свою силу на тех, кто физически слабее, не-
умение уважать друг друга, неумение считаться с принципами и желаниями других людей. Но ведь язвы общества могут вскрываться и в социальном детективе, и в политическом или социально-политическом романе или детективе. А уж зверские и кровавые преступления описаны в огромном количестве детективов самых разных направлений. Тогда почему «скандинавский нуар» выделился в особое направление в литературе и в кинематографии, отделившись от «собственно нуара»? Из-за цвета, света, звука? Из-за вскрытия социальных язв общества? Но тот же Достоевский, например, умел прекрасно вскрывать язвы общества. Из-за социально-психологической направленности «нуара»? Но вы найдете достаточно много социально-психологических романов и детективов, не относящихся к стилю «нуар». Тогда почему всё-таки «СКАНДИНАВСКИЙ НУАР»?
Высокая сущность «скандинавского нуара»
Анализируя этот вопрос, следует искать в детективе, написанном в стиле «скандинавский нуар», ВЫСОКУЮ СУЩНОСТЬ древнескандинавской саги. Для саги попранные человеком законы - это не повседневность, а катастрофа, последствия которой нужно как можно скорее ликвидировать. Недаром в древности у скандинавов уже было развитое законодательство4.
Для древнескандинавского общества было характерно желание построить на земле некое подобие рая. Рай древние скандинавы понимали не как место, где можно предаваться праздности, а как существование в условиях защищенности и справедливости. В этом существовании было место работе, воинской доблести, личному мужеству, самоотверженной любви, семье. Вспомните, даже павшие воины, прибывшие в Вальхаллу, не только праздновали и пировали, но и трудились - оттачивали свое воинское искусство. Если Вы читали книги Астрид Линдгрен, то поймете, какой рай имели в виду древние скандинавы. В «Бра-
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 9. - URL: https:// enjoybooks.pw/ read/9/?id=2494
2 Там же.
3 Там же. С. 106. - URL: https://enjoybooks.pw/
read/106/?id=2494
См.: Новицкая И.Я. Древнее правовое законодательство Швеции (особенности языка и стиля) // Зарубежная журналистика. Ежегодник, 2012. - М.: Факульт. журн. МГУ им. М.В. Ломоносова, 2013. С. 109-150.
тьях Львиное Сердце», например, умершие братья оказываются в уютной крестьянской усадьбе, где они сами ведут хозяйство, разводят костры, играют, путешествуют, купаются в речке. Это активный рай1.
Свой рай земной древние скандинавы защищали с помощью законов и даже оружия.
В «Снеговике» мы видим страшные последствия разрушения рая земного. Что для ребенка представляется раем? Конечно же, семья. Добрые, заботливые мама с папой. Братья и сестры. Надежное защищенное существование. А как обстоят дела с этим в «Снеговике»? Катастрофическим образом! Причина такого бедственного положения - блуд взрослых, отсутствие морально-нравственных законов, нетерпение и желание поскорее получить телесные удовольствия. Причем всеобщее поветрие оказалось настолько сильным, что с пути сбиваются даже женщины, порядочные в своей сущности, как, например, возлюбленная инспектора Харри Холе, Ракель. Ракель заводит кратковременные связи с разными мужчинами, но не с малоимущими и вечно занятыми, каковым является Харри Холе, которого Ракель действительно любит. Ракель ищет себе брачного партнера, удобного, состоятельного, без проблем, как у Харри. С таким партнером ее должны связать не любовь и преданность, а удобства, материальная обеспеченность, жизненный комфорт и уважение коллег. Только с таким партнером она согласна строить рай земной, не в шалаше, а в роскошных апартаментах. Такового партнера она находит в атташе посольства Норвегии в Москве, россиянине Федоре, с которым она завязывает роман только для того, чтобы дать своему еще не рожденному ребенку отца и семейный рай, не посмотрев на то, что Федор уже женат и у него этот рай уже построен. Но беда здесь заключается в том, что семейный рай не возникает из ничего. Его возможно построить только там, где родителей соединяет настоящая любовь, а не разъединяет собственный эгоизм и желание переступить через других, чтобы приобрести самому.
Когда читаешь роман «Снеговик», вы-
1 См.: Lindgren, Astrid. Bröderna Lejonhjärta. Stockholm: Raben & Sjögren, 1976.
сокий образ этого рая древней саги, высокий образ закона и незыблемых, проверенных временем традиций составляет постоянный фон повествования книги. И других книг «скандинавского нуара».
Разрушение персонального мифа героев
Разрушен также персональный миф героя. Любой мальчик, вспоминая свое детство, вспомнит и тех героев, о которых он читал, слышал и в которых играл, строя свой персональный героический миф. А когда мальчик вырастает, то его персональный миф сталкивается с социальным общественным мифом о том, что человеку для счастья нужна УСПЕШНОСТЬ, которая заключается не в силе собственного характера, а в умении манипулировать людьми и наживать деньги.
Разрушен и персональный миф героини саги, стойкой и мужественной жены викинга, хранительницы домашнего очага и традиций. Вместо нее на сцене современности появляется блудница, которая не в силах противостоять своим низменным инстинктам, ради которых она готова разрушить рай собственной семьи, которую она не очень-то и ценит, а начинает ценить только тогда, когда теряет. Такова Сильвия, которая опускается до самого низменного адюльтера с почти незнакомым человеком чуть ли не на глазах у мужа. И сразу же после акта «любви» она становится холодной, расчетливой, спокойно встречает мужа, приехавшего заменить ее в лавке, а потом, забеременев, нагло лжет ему. А муж и не верит ей, и верит, поскольку не может понять, почему она так спокойна, если имеет любовника. А она его и не имеет - ЛЮБОВНИКА, ЛЮБИМОГО. Она не испытывает душевного волнения, нетерпения в ожидании встречи. Ей просто захотелось, она и взяла первого подвернувшегося мужчину. Ее не интересует даже - богат он или беден, умен или глуп. Она просто захотела и взяла, а потом, как использованную вещь, выбросила его вон из своей жизни, чем-то наполненного - то ли чувствами к ней, то ли просто вожделением. Однако потом, когда ее лавке понадобились деньги, она вспомнила, что ее случайный любовник, редактор Арве Стёп, отнюдь не беден и шантажом
заставила его стать спонсором ее лавки. О том, что она ведет себя непристойно, Сильвия и не думает. Ее такие мелочи не интересуют. И не волнуют. Она крайне примитивна в своих желаниях. А ведь в ней живет сила древней стойкой скандинавской женщины, когда она сопротивляется смерти.
Этот высокий образ женщины обесценен до того, что даже лучшие представительницы женского пола могут подвергнуться насилию, как Эне Квале, которая потом становится жертвой маньяка, убивающего блудниц. Эне Квале, пожалуй, единственная из героинь, на ком нет греха блуда. Будучи изнасилована, она все же не решилась убить зачатого от насильника ребенка, а родила, удачно вышла замуж и всю жизнь жила с одним мужем в любви и уважении. Но поплатилась за грехи других.
Анализируя любую книгу «скандинавского нуара», всегда можно увидеть там высокую сагу, составляющую фон данной книги. Именно в этом и состоит суть «скандинавского нуара».
Отношение полов в сагах никогда не описываются подробно и с той долей натурализма, как в современных романах. Такие описания даются в саге только там, где они необходимы для более полного понимания происходящих событий. В этом плане «Снеговик» написан совершенно в духе саги.
Но зато в саге нередко описывается огромная любовь, которая способна победить саму смерть. В «Снеговике» 100%-ное соответствие: сюжетная линия Харри - Ракель и Олег. С их взаимной любовью, победившей смерть.
Лаконичность саги и произведений «скандинавского нуара»
Внутренний мир героев саги дается лаконично и сдержанно. В саге нет подробных психологических описаний переживаний героев. Нет этого и у Ю Несбё. Переживания героев видны из их поступков. Из их разговора и кратких реплик, которыми они обмениваются, из выражения лица и глаз. Так во время разговора Катрины Братт с инспектором полиции Магнусом Скарре о реакции Катрины на слова Скарре можно судить по ее глазам: «Он заметил в этом взгляде удивительный отблеск - будто где-то в глубине глаз заполыхал костер. Ничего
подобного видеть ему еще не доводилось. Ага, - обрадовался он, - а ведь это моя работа! Это от моего рассказа в ее глазах вспыхнул огонек интереса. По всему видать, мне удалось попасть на самый верх ее турнирной таблицы»1. Но Скарре ошибался. Отблеск в глазах Катрины был реакцией на его ложь, будто бы он хочет поговорить с ней о расследовании дела, тогда как истинной его целью было начать с Катриной необременительный роман. «С лицом Катри-ны что-то произошло: будто распахнулась дверца топки и на него полыхнуло бушующим пламенем. Скарре был уверен: вот сейчас она его ударит. Но нет... не ударила. Впрочем, до него это дошло, только когда она снова заговорила, причем голос у нее был совершенно спокойный»2.
Язык повествования саги, как и язык произведений «скандинавского нуара», тоже сдержанный и лаконичный, особенно авторская речь.
Текст саги разбит на небольшие или даже совсем маленькие главки, в которых нет долгих пространных авторских описаний, но в которых имеется немало весьма динамичных диалогов3. То же самое и в произведениях «скандинавского нуара». Так, текст «Снеговика» разбит на 38 небольших глав, которые легко читать и понимать, что немаловажно при развитии детективного сюжета. Язык романа краток и лаконичен. В тексте большое количество диалогов.
Правда и вымысел
В сагах часто встречается то, что обычно называют фантастическим элементом: привидения, нежить, различные знамения, воля провидения и воля богов. В «Снеговике» всё это тоже есть: иррациональный холод, который чувствуют жертвы убийцы, когда он стоит у них за спиной, иррацио-
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 31. - URL: https: //enjoybooks.pw/read/31/?id=2494
2 Там же.
3 См.: Ким А.Л. Развитие формы облегченного чтения (Lättläst) в медийной культуре Швеции. Магистерская дисс. // Глава 1. История развития «лэттлэста в медийной культуре Швеции / § 1.1. Скандинавские саги как образцы «протолэттлэста», их сравнение с «элитарной» скальдической поэзией. М.: Факульт. журн. МГУ им. М. В. Ломоносова, 2018 С. 1639.
нальный страх, который чувствует даже комиссар полиции Харри Холе: «Ведь это нормально - бояться чего-то неизвестного. А кто не боится - склеивает ласты раньше, чем положено. - Харри почувствовал, что сердце забилось сильнее. И он знал отчего. Лес. Тьма. Типичный иррациональный страх. И его нужно преодолевать»1. И Харри его преодолевает. А также учит подростка Олега, сына Ракели, преодолевать свой страх темноты, опасности, смерти. Олег оказывается хорошим учеником и, попав в смертельную опасность, ведет себя как настоящий юный герой. Что характерно и для древней скандинавской саги, где мальчики-подростки уже нередко участвовали в сражениях.
С тьмой, с иррациональным страхом потустороннего Харри Холе познакомился в детстве, когда осенью, поздно вечером заблудился в лесу за хутором, где жили его бабушка с дедушкой. Десятилетний мальчик был так восхищен лесом и горным кряжем, что «даже не заметил, как наступила темнота, как выросла она из болотной воды, прокралась меж деревьев, растеклась черной тушью по тенистым сторонам скал и собралась по оврагам. Харри было не до того: он смотрел вверх, где кругами летала большая птица, так высоко, что, задрав голову, он краем глаза поймал вершины гор, оставшихся позади. И тут он споткнулся, сапог слетел с ноги, и Харри упал. Упал лицом вниз, не успев сгруппироваться. И тут же сделалось темно, а во рту появился привкус болота, смерти, тлена и тьмы. В те короткие секунды, пока он лежал, он будто попробовал тьму на вкус. А когда встал, вдруг увидел, что свет уже погас. Исчез за горами, которые теперь тяжело нависали над ним в молчаливом величии и шептали: «Где ты? Ты не знаешь, где ты теперь». Даже не заметив потерю сапога, Харри вскочил и побежал. Скоро появятся знакомые места... Должны появиться. Но все вокруг было как заколдованное. Скалы превратились в головы великанов,
которые поднимались из земли, чиркая пальцами ему по ногам. А карликовые березки стали скрюченными горбунами,
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 48. - URL: https: //enjoybooks.pw/read/48/?id=2494
указывающими дорогу: «Туда! Нет, сюда». Куда они показывали? Туда, где дом? Или туда, где заблудишься и пропадешь? Дорогу к дедушкиному хутору? Или в Дыру? О Дыре он слышал от взрослых. Это место, где болото было бездонным, где коровы, люди и целые повозки исчезали на веки вечные.» И все-таки маленький Харри, несмотря на свой иррациональный страх, находит правильную дорогу, дорогу домой.
А разве это не воля провидения или Божья Воля, характерные для древней скандинавской саги, когда сцепленные наручником убийца и полицейский выпадают из окна в бездну трамплина, но зацепляются наручником за какой-то шест или крюк, на котором повисают? В результате чего обоих спасает наряд полиции.
Если мы внимательнее присмотримся к саге и «скандинавскому нуару», то заметим, что вымысел и там, и там - это то, что рисует человеку его страх. Именно страх населяет наш мир призраками, колдунами, иррациональным. Знакомое кажется незнакомым. Весь ландшафт души меняется под темным, ночным действием страха. Недаром в народе говорят: «У страха глаза велики».
Сага - это отнюдь не вымысел, как нередко думают из-за наличия в ней фантастических элементов. События, описанные в сагах, происходили в реальной действительности. А у Несбё? Его роман «Снеговик» построен на реальных статистических данных, обнародованных в Швеции, согласно которым в 20% скандинавских семей отцы не являются биологическими отцами своих детей, но не знают об этом, как отцы-усыновители. Они становятся отцами, будучи обманутыми собственными женами, которые забеременели от других мужчин. Для малых стран Скандинавии - это катастрофа. 20% детей не знают своих истинных отцов. Данные генетической экспертизы тщательно скрываются. В результате возрастает возможность для этих выросших детей рождать будущее потомство от родных по отцу братьев и сестер. Что, в конечном счете, приведет к вырождению населения.
Хроника реальной жизни
2 Там же. С. 49. - URL: https://enjoybooks.pw/ read/49/?id=2494
Поскольку сагу следует рассматривать как своеобразную хронику реальной жизни, повествование в ней ведется линейно, то есть по мере развития действия. Так же и у Ю Несбё. Его повествование не всегда бывает гладким и слитным, оно нередко напоминает собрание разных отрывков. Но эти отрывки представляют собой хронику происходящих здесь и сейчас событий. Вот диалог: Харри Холе разговаривает с Катри-ной Братт. А вот он уже на стадионе на котором тренируется Олег: «На низких трибунах стадиона гулял ледяной ветер. Харри смотрел на конькобежцев, скользивших по дорожкам. Техника у Олега за последние годы стала намного лучше. Каждый раз, когда соперник ускорялся и готов был его обойти, Олег сгибался пониже, слегка налегал и стремительно выходил вперед»1. В следующем абзаце Харри звонит коллеге Эспену Лепсвику. А после разговора с Лепсвиком в новом абзаце уже описывается случайная встреча Харри с избранником Ракель Матиасом Лунн-Хельгесеном.
Эта линейность повествования у Ю. Несбё нарушается лишь раз. Весь его роман построен как череда событий, произошедших за двадцать четыре дня - со второго по двадцать пятое ноября 2004 г. Все события хроникально расписаны по главам. В первой главе раскрывается часть предыстории описываемых в романе событий. Предыстория по времени относится к пятому ноября 1980 г. Первоначально кажется, что эта первая глава никак не связана с остальными главами. Ее героев, мать и сына, мы в дальнейшем тексте нигде больше не находим. Но в главе тридцать третьей, когда близится развязка романа, а Харри Холе начинает подозревать, кто является серийным убийцей, дается вторая часть предыстории, относящаяся к тому же пятому ноября 1980 г. И читатель начинает понимать, каким образом в неплохом в сущности, но ранимом и раненом жизнью, близкими, школой подростке зародился изувер. Глава тридцать восьмая, относящаяся по времени к декабрю 2004 г., является своеобразным эпилогом, где рассказывается, как живут и чувствуют себя герои после
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 68. - URL: https: //enjoybooks.pw/read/68/?id=2494
завершения тяжелого криминального дела. Декабрь - это месяц ожидания Рождества, которое скандинавы отмечают 25 декабря по новому стилю. И это радостное ожидание, словно светом, озаряет последние страницы книги. Рождество обязательно будет, оно придет в свой срок. И многие из героев тоже получат новое рождение, новую, более светлую, жизнь.
В саге важными моментами являются достоверность и беспристрастность. То же самое мы видим и в «Снеговике». Всё рассказано так, как есть, без прикрас. Герои описаны такими, какими они являются в «реальной действительности» повествования. То есть Харри Холе при всем его героизме, - большой любитель выпивки, к тому же с нелегким характером. Ракель, которая вызывает у читателя симпатию, всеми средствами, допустимыми и недопустимыми, пытается «добыть» себе состоятельного мужа и респектабельный дом, хотя уже имеет собственный большой дом, полученный в наследство от отца. Но в результате оказывается не женой, а любовницей двоих мужчин, причем любовницей неверной. Бирта Беккер, которая так любит сына и так хорошо понимает мужа, умея разрядить обстановку и наладить с мужем отношения, тоже является неверной женой, родившей ребенка не от его отца.
Для саги характерно большое количество действующих лиц. В семейных и героических скандинавских сагах это часто связано с большим количеством лиц - родных, соседей, односельчан, однополчан, участвующих в военных действиях или в распре, потом эту распрю завершающих и нейтрализующих ее последствия. В романе «Снеговик» тоже огромное количество действующих лиц - друзей, любимых, коллег по работе, детей, жертв обстоятельств и преступлений - принимающих участие в описываемых событиях. Причем писатель ни в малейшей степени не пытается как-то приукрасить их жизнь, поступки и характер.
Эстетика смерти в «скандинавском нуаре»
Смерть в романе «Снеговик», как и во многих «нуарных» произведениях, прочно вплетается в жизнь. Она не только ужасает, но и восхищает, если она не настоящая, а
сыгранная, сымитированная. Так, например, подросток Олег в восторге от группы «Слипнот», на концерт которой он идет вместе с Харри. А Харри лишь удивляется: «Как двенадцатилетний мальчишка мог полюбить песни, в которых говорится о разных стадиях умирания, отчуждении, холоде и всеобщем отчаянии?»1 Но такое же отчуждение, холод, отчаяние и умирание царят и в современном обществе, поэтому они понятны подростку. Однако восхищение его вызывает лишь эстетика смерти, умирания, опоэтизированный переход в потусторонний мир. Но когда тот же подросток сталкивается со смертью в реальности, он выбирает жизнь и яростно борется со смертельной опасностью. Поэтому Харри, несмотря на горячую отцовскую любовь к Олегу, не слишком озабочен пристрастием мальчика к эстетике «Слипнота». «Это была такая начальная ступень, одежда, которую парень должен примерить, чтобы посмотреть: подходит она ему или не походит»2. Как показало будущее, Олег лишь примерил одежду смерти, но носить ее не стал.
Морализаторский аспект
В произведениях скандинавского нуа-ра, как и в древнескандинавской саге, всегда есть место марализаторству и нравоучению, хотя их герои часто далеки от высокой морали. Эти нравоучения словно привносят в жизнь человека Волю Божию или Волю Провидения. Они показывают, что задумки и мечты человека, не нужные Высшим Силам (в сагах - богам или в христианское время - Богу) и ничего не дающие ни самому человеку, ни окружающим его людям, нередко воплощаются в жизнь с точностью до наоборот. Так Арве Стёп, журналист, главный редактор и владелец периодического издания под названием «Либерал», рассказывает Харри Холе о своей очень дорогой квартире, составленной из трех квартир, в первой из которых ее владелец, известный гонщик, повесился от скуки. Владельца второй квартиры, биржевого маклера посадили за мошеннические дела, касающиеся секретной информации, а третьего, небогатого водопроводчика, который всю жизнь копил
деньги на шикарную квартиру в этом доме, придавило четырехсоткилограммовым сейфом, когда он в нее въезжал. И лишь Арве Стёп без проблем купил все три квартиры, находящиеся над его редакцией и объединил их в одну, где он может некоторое время побыть в одиночестве, но готов при первой же необходимости оказаться вновь в редакции. На дверной табличке этой квартиры просто и демократично стоит лишь одно его имя «Арве» без всяких добавлений: фамилии, должности, званий и регалий. Для него эта квартира является лишь рабочей потребностью, чтобы всегда находиться на службе, на своем трудовом посту.
Поэтические иллюстрации
И еще один важный момент. В сагах очень часто давались поэтические вкрапления стихов скальдов. Как своеобразные поэтические иллюстрации тех событий, о которых говорил автор саги. Ю Несбё тоже иллюстрирует свое повествование песнями, хотя и не дает цитаты из этих песен, поскольку они, вероятно, и так всем знакомы, у всех на слуху. Но нам кажется, что эти песни, как и скальдические стихи, являются музыкально-поэтическими иллюстрациями текста писателя. У них подчас и названия соответствуют тому, что происходит в душе человека или на улице. Например, в предыстории романа, начавшейся в среду 5 ноября 1980 г., будущий Снеговик сидел один-одинешенек в заснеженном городе: «В тот день выпал снег. В одиннадцать утра огромные хлопья неожиданно повалили с бесцветного неба - будто вражеская армада из параллельного мира без боя захватила участки, садики и газоны Румерике» . А по радио в это время «звучал хит «Под снегом» в исполнении новой девчачьей группы «Долли»4.
Когда полицейский Харри Холе, чьи мысли постоянно заняты смертью и расследованием убийств маньяка, идет на музыкальный концерт вместе с Олегом, которому вскоре тоже предстоит столкнуться со смертью, это ни много, ни мало концерт американской ню-металл-группы «Слип-нот», которая поет о смерти, одиночестве,
1 Несбё Ю. Снеговик. С. 42. - URL: https: //enjoybooks.pw/read/42/?id=2494
2 Там же.
3 Там же. С. 225. https://enjoybooks.pw/read/225/?id=2494
4 Там же.
ШЪ:
умирании. В репертуаре этой группы есть песня, созвучная настроению героев романа. Называется она «Не жизнь» или «Нет жизни», потому что поется в ней о том, что сегодняшняя жизнь тяжела, это даже не жизнь, а ад, когда ты живешь среди маньяков-психопатов, которых не радует и секс, которые всех считают просто дерьмом или лужей крови на покрывале кровати. Но как человека ни убивают, как ни пытаются низвести до кучи дерьма, он не может поверить в то, что он не человек, а лишь шлак. Он чувствует себя человеком, достойным жизни и не понимает, почему кто-то другой его ненавидит и хочет убить. «Я не понимаю, это злоба делает тебя таким?»1 - вопрошает лирический герой песни.
Герои романа - Харри Холе, Олег, Ракель и учитель Харри Столе Эуне - тоже не понимают злодеев-убийц, которые прячутся под масками благопристойности: «Чем старше я становлюсь, тем больше склоняюсь к мнению, что зло - это зло, независимо от диагноза злодея. Все мы в той или иной степени предрасположены к преступлению, и предрасположенность эта с нас вины не снимает. Мы ведь, силы небесные, все до единого больны и страдаем нарушениями личности. И именно наши поступки определяют, насколько мы больны. Вот говорят: "равноправие", но ведь это бессмыслица, потому что все мы разные. Мы не равны друг другу. Когда на корабле начиналась эпидемия чумы, всех, кто кашлял, немедленно бросали за борт. Потому что справедливость - палка о двух концах, как в философском, так и в правовом смысле. Все, что у нас есть, - более или менее удачная история болезни, друзья мои»2. Эту «историю болезни», которая не видна окружающим, но которая, несмотря ни на что, существует, злоба и зависть делают менее, а любовь и самоотверженность - более удачной, нередко приводя к излечению от «болезни» нашего времени. Поэтому выправление своей
1 Пер с англ., досл.: «ведет тебя по такому пути», «создает тебе такой образ жизни»: «I don't understand, Is it malice that makes you this way?». См.: Slipknot lyrics. Album: «Slipknot» (1999). - URL: http://www.darklyrics.eom/lyrics/slipknot/slipknot.html#11
2 Несбё Ю. Снеговик. С. 259. - URL: https:
//enjoybooks.pw/read/259/?id=2494
«истории болезни» и даже излечение от «болезни» зависят от наших собственных усилий.
В унисон со словами Эуне звучат слова специалиста по выведению домового грибка:
«С домовым грибком всегда так: его не видно, но он есть.
Он сделал паузу, откинул средним пальцем косую прядь, упавшую на лоб, и повторил:
Но он есть!»3
А поэтому в мире должны находиться люди, которые борются с «грибком», уничтожающим дома, жизни, здоровье и души людей. Именно таких людей мы и встречаем в произведениях «скандинавского нуа-ра».
Заключение
В результате сопоставительного анализа скандинавского детектива, принадлежащего к жанру или, скорее, к художественному направлению «скандинавский нуар», с основными элементами древней скандинавской саги и специфическими особенностями собственно «нуара», известного читателям и зрителям всего мира, мы пришли к следующим выводам:
1. «Скандинавский нуар» - это не просто «черный детектив», хотя слово «нуар» и стоит в его названии. Это подлинная скандинавская сага, написанная на современном материале.
2. Хотя авторы «скандинавского нуа-ра» и описывают всевозможные ужасающие преступления, книги этого направления нельзя назвать «чернухой». Это истории духовных болезней людей, живущих в современном обществе, ставшем во многом бездуховным. В частности, Ю. Несбё показывает, что история болезни еще не является необратимым диагнозом, который непременно должен закончиться летальным исходом в духовной сфере. Но к этому летальному исходу человека вполне могут привести ненависть и злоба, способствующие тотальному разрушению личности. Тогда как подлинная, безусловная любовь, взаимопонимание и взаимопомощь способны возродить человека и значительно улучшить его
3 Там же. С. 263. //enjoybooks.pw/read/263/?id=2494
- URL: https:
диагноз. Впрочем, в нашем мире, где царят жажда власти, наживы и потребительское отношение к людям, расхолаживаться не следует. Каждый шаг в сторону от правды ко лжи приводит к ухудшению духовной болезни, грозящей, в конечном счете, духовной смертью, как это случилось у Снеговика, когда человек вроде бы жив, но внутри весь сгнил и наполняет нашу жизнь мерзким смрадом.
3. При всем сходстве стилистики «скандинавского нуара» и собственно «нуара» (кошмарные события и преступления, свет и цветовая гамма, места действия произведения, не слишком привлекательные внешне герои, часто неудобные, колючие и асоциальные), фоном или, скорее, светом, наполняющим произведения «скандинавского нуара», является высокая реальность саги, заключающаяся в мужестве и бескомпромиссности героев, в умении беззаветно любить, в огромной печали об утраченном земном рае, который многочисленные распри стирают с лица земли.
4. Поэтому герои «скандинавского нуа-ра» при всей их кажущейся непригодности для современной социальной жизни нередко являются не просто героями, а супергероями, которые без устали борются со злом, которые и в юном поколении пытаются воспитать этот героизм древних скандинавов - воинов и тружеников.
5. Произведения скандинавского нуара потому так популярны, любимы и востребованы читателями и зрителями разных возрастов, что в их основе лежат чаще всего два вида саги - семейная и героическая, понятные всем людям на земле, независимо от их национальности.
6. Для саги характерно морализаторство, но не открытое: «Вот что получается, когда.», а скрытое, вытекающее из самого повествования, как, например, в «Саге об Ин-глингах», когда отец не сделал того, что должен был сделать: не отдал сыновьям вено их матери, т.е. материальное обеспечение женщины, которое после ее смерти переходило к ее детям. После чего рассердившиеся сыновья убили своего отца, чем навлекли на весь род страшное проклятие, в результате чего и сами сыновья, и почти все члены этого рода погибли в результате насильственной смерти. Такое же скрытое морализаторство, вытекающее из
самого сюжета характерно и для произведений «скандинавского нуара», о чем мы уже говорили.
7. С древней скандинавской сагой «скандинавский нуар» роднят и такие особенности построения сюжета, как лаконичность, линейность повествования и вытекающая отсюда хроникальность, когда события выстраиваются одно за другим в той последовательности, в какой они происходили в реальной жизни или в «реальной действительности» художественного произведения. Это объясняется тем, что саги, как и скальдиче-ская поэзия, создавались, по-видимому, самими же скальдами, талантливыми литераторами и протожурналистами Древности и Средневековья1, а современные писатели, работающие в стиле «скандинавский нуар», тоже вышли из среды журналистов, поэтому для тех и других характерен краткий, четкий и ясный репортерский стиль. Характерно для них и умение использовать в своих писательских произведениях богатый журналистский опыт.
8. При всем сходстве «скандинавского нуара» и собственно «нуара», заключающегося в страшных кровавых преступлениях, специфических местах действия произведений, в своеобразном освещении этих мест действия и в их определенной цветовой гамме, в особых героях, в стилистике смерти, эти две разновидности одного направления в современной массовой культуре существенно отличаются друг от друга. В собственно «нуаре» все вышеперечисленные моменты создают черную атмосферу неизбывной и безотрадной тьмы, пессимизм, «болезненный тон», культ крови и выпотрошенных кишок. Тогда как в «скандинавском нуаре» черная атрибутика позволяет понять, насколько трудна борьба со злом и тьмою. Но именно эта постоянная борьба и делает человека человеком, выковывает из, вроде бы, ничем не примечательной личности супергероя, достойного высокого пьедестала древней скандинавской героической саги. Именно это существенное отличие и делает «скандинавский нуар» значительным явлением литературы и кинематографии и
1 См.: Черникова К.Д. Скандинавские скальды -носители информации Древности, поэты, воины. Бакалаврская ВКР. М.: Факульт. журн. МГУ им. М.В. Ломоносова, 2017.
позволяет сделать вывод, что общемировая кого сомнения, может быть качественной. массовая культура нашего времени, вне вся-
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
1. Каплун, М. Скандинавский нуар // Lumière, независимый журнал от киноманов для киноманов [Электронный ресурс]. - URL: http://www.lumiere-mag.ru/ skandinavskij-nuar/ (Дата обращения 17.11.2016).
2. Ким, А.Л. Развитие формы облегченного чтения (Lättläst) в медийной культуре Швеции. Магистерская дисс. - М.: Факульт. журн. МГУ им. М.В. Ломоносова, 2018.
3. Мокрое дело и сухой закон. Скандинавские сериалы от А до Я // Журнал «Коммерсантъ Weekend». Вып. 39. 10.10.2014 [Электронный ресурс]. - URL: https://www.kommersant.ru/doc/2579962#kids (Дата обращения 19.11.2016).
4. Несбё, Ю. Снеговик / пер. с норвежского Е. Гудовой. [Электронный ресурс]. - URL: https://enjoybooks.pw/read/4/?id=2494 (Дата обращения 20.01.2017).
5. Новицкая, И.Я. Древнее правовое законодательство Швеции (особенности языка и стиля) // Зарубежная журналистика. Ежегодник, 2012. - М.: Факультет журн. МГУ имени М.В. Ломоносова, 2013. - С. 109-150.
6. Черникова, К.Д. Скандинавские скальды - носители информации Древности, поэты, воины. Бакалаврская ВКР. - М.: Факульт. журн. МГУ им. М.В. Ломоносова, 2017.
7. Bergman, Kerstin. Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir // Mimesis International, 2014.
8. Forshaw, Barry. New stars of Nordic noir: Norway's authors discuss their country's crime wave // The Independent, 8 July, 2011. [Электронный ресурс]. - URL: https: //www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/new-stars-of-nordic-noir-norways-authors-discuss-their-countrys-crime-wave-2308559.html (Дата обращения: 07.08.2019).
9. Gallanger, Paul. Nordic noir's sexual violence attacked by British crime writer // The Guardian, 28 Sep., 2013. [Электронный ресурс]. - URL: https://www.theguardian.com/ books/2013/sep/29/nordic-noir-violence-against-women (Дата обращения: 07.08.2019).
10. Lindgren, Astrid. Bröderna Lejonhjärta. Stockholm: Rabén & Sjögren, 1976.
11. Miller, Laura. The Strange Case of the Nordic Detectives // The Wall Street Journal. January 15, 2010. [Электронный ресурс]. - URL: https://www.wsj.com/articles/ SB10001424052748703657604575004961184066300 (Дата обращения: 08.08.2019).
12. Nordberg, Niels, Krimgâten lost // Universitas. 24 februar 1999.
13. Nordic, Noir and the Welfare State // The New York Times, March 19, 2010. [Электронный ресурс]. - URL: https://ideas.blogs.nytimes.com/2010/03/19/nordic-noir-and-the-welfare-state/ (Дата обращения: 06.08.2019).
14. Nordic, Noir: The Story of Scandinavian Crime Fiction // BBC, August 21, 2011. [Электронный ресурс]. - URL: https://www.bbc.co.uk/programmes/b00wvcyj (Дата обращения: 06.08.2019).
15. Scandinavian crime fiction Inspector Norse. Why are Nordic detective novels so successful? // The Economist. March 11, 2010. Retrieved 5 September 2011 [Электронный ресурс]. - URL: https://www.economist.com/books-and-arts/2010/03/11/inspector-norse (Дата обращения: 08.08.2019).
16. Slipknot, lyrics. Album: «Slipknot», 1999. [Электронный ресурс]. - URL: http://www.darklyrics.com/lyrics/slipknot/slipknot.html#11 (Дата обращения 08.08.2019)
17.Vestrheim, Emma. What is Nordic Noir // Academia. Pp. 12-17. [Электронный ресурс]. -URL: https://www.academia.edu/8190109/What_is_Nordic_Noir (Дата обращения: 06.08. 2019).
18. Wilson, Benji. The Scandinavians see no limit to violence in crime series' // Telegraph, 24 May 2014. [Электронный ресурс]. - URL: https://www.telegraph.co.uk/ culture/tvandradio/10783393/The-Scandinavians-see-no-limit-to-violence-in-crime-series.html (Дата обращения: 08.08.2019).
