CC BY
29КИНО КАК ИСТОРИЯ*
Мне нравится изучать американскую историю, просматривая голливудские фильмы, особенно снятые (обычно черно-белые) до и около 1946 г., когда я родился. Я не имею в виду жанр исторических фильмов как таковых; Голливуд всегда доходил до абсурда, когда сознательно пытался показать исторические личности и события какими они были, например в сентиментальных биографиях «великих» президентов. Мне больше всего нравятся те картины, где история присутствует непреднамеренно.
Старые фильмы показывают нам старые манеры и стандарты поведения, которые прежде связывали американское общество воедино. Правила в основном подразумевались, а их выполнение поддерживалось не законами, а гражданским согласием. Мы осознали факт существования этих правил в основном тогда, когда они уже утратили всякий вес. Раньше мы воспринимали их до такой степени само собой разумеющимися, что даже не ощущали их присутствия.
Как ни странно, именно когда фильмы не пытаются нас чему-то учить, они наиболее красноречивы. Они дают нам точное отражение того, как люди понимали нормы своего поведения, когда они об этом и не думали. Они показывают нам то, что не вызывало сомнений у американцев тех времен - страну в мире с самой собой, даже в годы войны.
Не так давно я был приятно удивлен, посмотрев старый фильм, где Хэмфри Богарт оказывается в больнице после автомобильной аварии. Он лежит в постели и курит сигарету. Вы можете представить себе времена, когда американцы могли закурить в больнице! Это называлось свободой.
В старой версии « Чуда на 34-й улице» (выпущенной в 1947 г.) настоящим чудом оказалась сама 34-я улица. Она изумительно чиста, нигде не видно ни бродяг, ни мусора. Все нью-йоркцы хорошо одеты и вежливы. Воспитанность никого не удивляет. И, как и во всех старых фильмах, вы не услышите сквернословия.
В старых голливудских мюзиклах вы тоже можете услышать нечто почти неслыханное сегодня: музыку. Люди с хорошими голосами поют мелодичные песни с остроумным текстом. Они поют
* Movies as History, 19 мая 2005 г. - Mode of access: http://www.griff-news.com.
о романтических чувствах и остаются одетыми. Их мечта - вступить в брак, причем навсегда. Разумеется, с лицами противоположного пола.
В иных фильмах люди молятся и ходят в церковь. Порой случаются чудеса; молитвы людей зачастую бывают услышаны. Духовность составляет естественную часть их жизни. Вообще, тогда было возможно посвящать целые фильмы религиозным темам, не опасаяь протестов со стороны Антидиффамационной Лиги. Многие картины предназначались для католиков, которые прибывали в огромном числе из Европы и Ирландии, желая стать американцами.
«Джентльменское соглашение»1 считалось в свое время (в том же 1947 г.) вызывающе либеральным из-за показа социальной дискриминации евреев. Сегодня фильм кажется весьма консервативным. На общем фоне ала Грэнд Сэнтрал мы видим женщин в платьях, шляпках, перчатках и туфлях на высоких каблуках. В офисе крупным планом показано последнее достижение техники: переговорник-интерком.
По старым фильмам у вас может возникнуть ложное впечатление, что тогда все было дешевле, поскольку номинальные цены на товары там намного ниже сегодняшних. За один доллар 1946 г., даже учитывая послевоенную инфляцию, можно было купить больше, чем за нынешние десять. В сущности, эти фильмы говорят нам, насколько государство и банковская система обесценили с той поры нашу валюту - важнейший аспект нашей истории, которому мы редко уделяем внимание. Недавно я видел фильм, где герой, которого играет Кэри Грант, желая прихвастнуть перед дамой, говорит ей, что зарабатывает 100 долл. в неделю. (И мы знаем, что он преувеличивает.)
В старых фильмах люди всегда патриотичны и лояльны по отношению к государству, но они при этом уверены, что государство не будет вмешиваться в их дела. Они также думают, что государство принадлежит им и должно отзываться на подлинные нужды народа. Это вполне соответствует общему настроению оптимизма в старом Голливуде, хотя в фильмах Фрэнка Капры, при всем их оптимизме, есть намеки на то, что государственная власть становится опасной, если попадает в руки плохих людей.
Старый Голливуд, по существу, воспевал нормальность. Тогдашнее понимание нормальности несовершенно и зачастую пошловато, но какое же чувство облегчения оно дает по сравнению с
сегодняшним болезненным увлечением аномалиями и инородностью. Фильмы той эпохи дают нам что-то вроде исторического документа об эволюции американского духа.
Примечания
1 «Gentleman's Agreement» - фильм режиссера Элиа Казана; главный герой, журналист (актер Грегори Пек), расследует признаки антисемитизма в Америке.
