CC BY
18
ны добровольно хотели бы «попасть» в тюрьму, чтобы воспользоваться квалифицированной и бесплатной медицинской помощью.
«Психолог Дон Мартин утверждает, что некоторые беременные женщины, в основном из числа бездомных и злоупотребляющих наркотиками, якобы специально совершали преступления, чтобы вернуться в тюрьму, где они могли бы получить отличные медицинские услуги».
Это утверждение о «замечательных медицинских услугах» в тюрьмах абсурдно уже потому, что еще в 2006 году, напоминает ЦЖР, суд Северного округа Калифорнии в своем решении отметил, что медицинские услуги в тюрьмах Калифорнии настолько плохи, что их можно расценивать как нарушение прав человека.
Проведенное ЦЖР расследование требует особого внимания еще и потому, что оно напоминает о болезненных для Калифорнии случаях из недалекого прошлого, когда в период с 1909 по 1979 год в штате законодательно была разрешена принудительная стерилизация женщин. Сегодня же это расценивается как преступление против человечности. ф
Перевод
Владимира КОРОБКИНА
ГОРОД СЕМИ ТЮРЕМ
Шанталь ВАЛЕРИ AFP
Со своими семью тюрьмами, кладбищем для заключенных, своеобразными сувенирами, связанными с «коридором смерти» и, конечно же, с камерой, в которой приводятся в исполнение смертные приговоры, г. Хантсвилл, расположенный на юге штата Техас, полностью подчинен ритму, в котором живет и работает тюремная администрация. Как говорят сами жители, тюрьмы здесь - «это настоящая индустрия».
В этом миленьком городке, находящемся к северу от Хьюстона*, заключенные, узнать которых можно по их белым комбинезонам, под палящим солнцем ухаживают за зелеными насаждениями.
- Это те, кого мы называем «доверенные лица», - рассеянно объясняет опирающийся на свою маленькую машину тюремный охранник. - Они осуждены за незначительные преступления: угон автомобиля либо простое ограбление, без насилия.
Город Хантсвилл: 38 тыс. жителей, из которых 14 тыс. - заключенные, 6 тыс. - тюремные охранники либо другие служащие техасского Департамента юстиции. Становится понятным, почему уличные указатели ориентируют любого приезжего вовсе не к кварталам, где находится, например, могила знаменитого техасского гу-
* Хьюстон - крупнейший город в штате Техас.
ПЕНИТЕНЦИАРНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП
бернатора Сэма Хьюстона** или где продается различный антиквариат, а к местам расположения пенитенциарных учреждений - «Бирн Юнит», «Вайн Юнит» или, например, «Холлидэй Юнит».
- Тюрьма здесь - это настоящая индустрия, - замечает Кэтрин Кэйз, директор неправительственной организации «Техасская служба помощи». - Просто невероятно, сколько здесь находится заключенных.
Только на зарплату тюремных служащих в месяц уходит 16,6 млн долларов.
Все крутится вокруг тюрем
- У любого жителя г. Хантсвилла есть хотя бы один знакомый, работающий в пенитенциарной системе, - добавляет Глория Рубак, одна из первых сторонниц полной отмены смертной казни, - все здесь крутится вокруг тюрем, все на них завязано.
Заключенные сами шьют себе комбинезоны, униформу для охранников, изготавливают нагрудные знаки для государственных служащих штата или выращивают кур, которых затем и съедают.
- Если бы в этом городе не было пенитенциарных учреждений или университета с факультетом криминологии, то я не знаю, существовали бы здесь вообще светофоры, - смеется бывший комиссар пенитенциарной администрации Джим Уиллетт.
В городе и округе находятся семь тюрем, самая старая из которых, из-за своих высоких стен, сложенных из красного кирпича, называется «Уоллс*** Юнит». Ее внушительное здание находится в центре города, в двух кварталах от оживленного района, где расположены рестораны, полицейский участок и суд. В северо-восточном углу здания, увенчанного сторо-
** Сэмюель (Сэм) Хьюстон - американский политик и государственный деятель, первый и третий президент республики Техас, позднее вошедшей в США, давший свое имя городу Хьюстон.
*** Walls (англ.) - стены.
жевой вышкой, «как раз и находится комната, в которой приводятся в исполнение приговоры к смертной казни», объясняет г-н Уиллетт, который за 30 лет своей службы 89 раз давал разрешение на казнь.
Под находящимися на фасаде часами, остановившимися на 3.00 утра, во время приведения в исполнение каждого приговора собираются сторонники отмены смертной казни, которые зажигают свечи и держат плакаты. Именно здесь они вновь соберутся в среду, 26 июня. На этот день назначена юбилейная - 500-я казнь**** -с момента их возобновления после моратория в 1976 году.
Раньше приговоренные к смерти ожидали своей участи здесь же, но затем в связи с тем, что места было мало, а приговоренных много, их перевели сначала в тюрьму «Эллис Юнит», находящуюся в северной части города, а потом, после побега, который был оттуда совершен в 1988 году, в тюрьму с максимальной степенью безопасности «Полански Юнит», находящуюся в восточной части г. Хантсвилла.
За несколько часов до назначенной фатальной процедуры заключенного вывозят из «коридора смерти», представляющего собой мощный бетонный комплекс, в камерах которого имеются лишь маленькие
**** 26 июня 2013 года в Хантсвилле была казнена 52-летняя афроамериканка Кимберли Маккарти. В 1997 году Мак-карта во время кражи убила 71-летнюю женщину, которая была ее соседкой. Она также была обвинена еще в двух убийствах.
окошки под самым потолком. Комплекс окружен двумя рядами высоких охранных сооружений, по верху которых находится колючая проволока. Осужденного везут по 50-километровой красивейшей дороге, обсаженной кедрами. Дорога вьется вокруг Ливингстоновского озера. Но точный маршрут по причине обеспечения безопасности никогда заранее не раскрывается.
«Старый Спарки»
После ухода на пенсию Джим Уиллет взял на себя руководство тюремным музеем. Он значительно расширил его экспозицию. Теперь музей является одной из главных достопримечательностей в г. Хантсвилле. Располагается он в северной части города, на въезде. Самые интересные экспозиции рассказывают об имевшихся массовых беспорядках заключенных, об известных бандитах, таких, как Бонни и Клайд, а также о заявлениях, которые осужденные делали перед казнью.
Как следует из таблички, висящей перед входом в музей, когда-то 5-летний мальчик по имени Джек, увидев электрический стул, радостно сказал: «Мне никогда не приходилось видеть такой прекрасный электрический стул».
С момента отказа от такого вида казни в 1965 году, «Старый Спарки» (так прозвали электрический стул) царит здесь, в музее. Соответствующая надпись гласит, что с его помощью на тот свет был отправлен 361 заключенный. Рядом находятся различного вида устрашающие шприцы и ремни, напоминающие о том, что в настоящее время казнь в Техасе осуществляется с помощью только смертельной инъекции.
В музее можно купить кружки и рубашки, такие же, какие выдаются заключенным, находящимся в «коридоре смерти», брелоки для ключей, сделанные в виде наручников, мятные конфетки... Этот некоммерческий музей сочетает в
себе черный юмор и экономические интересы осужденных, поделки которых здесь выставлены на продажу.
Неподалеку от музея находится «Гостеприимный дом» - благотворительная организация, основанная двумя баптистскими пасторами. Здесь тоже представлены работы заключенных, которые они делали для прибывших на казнь или на похороны родственников осужденных или, что реже, в честь освобождения.
Дебра Маккэмон, хозяйка этого дома, считает, что родственникам тех, кого казнят, также нужна помощь, они не должны себя чувствовать «жертвами преступления». Именно здесь с ними беседует перед казнью тюремный священник, чтобы избежать «момента истерики или паники» во время экзекуции.
Турист, желающий открыть для себя «тюремный город», закончит свою экскурсию на кладбище, где похоронены постояльцы местных тюрем. На зеленом холме, в тени сикомор, установлены более 3 тыс. крестов из бетона. Начиная с XIX века на этом месте хоронят самых бедных заключенных. Часто на надгробии указан только идентификационный номер, а иногда всего лишь одно слово: «Казнен». ф
Перевод Александра ПАРХОМЕНКО и Владимира КОРОБКИНА
И
