CC BY
21
УДК 785:791.43(410)
ББК Щ374.3(4Вел)6-4+Щ319.85
Код ВАК 10.01.08
ГРНТИ
Е. Э. НИКИТИНА, О. Э. НИКИТИНА
Тверь
ЕСЛИ БЫ ПЕСЕН «БИТЛЗ» НЕ БЫЛО,
ИХ СЛЕДОВАЛО БЫ ПРИДУМАТЬ:
«БИТЛЗ» КАК ФЕНОМЕН ВНЕ ВРЕМЕНИ
И ВНЕ ЛИЧНОСТИ В ФИЛЬМЕ ДЭННИ БОЙЛА «YESTERDAY»
Аннотация. В статье рассматривается феномен группы «Битлз», чьи песни не только не потеряли своей актуальности сегодня, но и получили вневременной и внеличностный статус. Материалом исследования послужил фильм «Yesterday» британского режиссёра Дэнни Бойла, создавшего в нём альтернативную реальность, в которой группы «Битлз» никогда не было, а их песни помнит только один человек, чьим предназначением становится вернуть этому миру утраченное.
Ключевые слова: рок-музыка; рок-музыканты; рок-группы; британское киноискусство; британские кинорежиссеры; кинофильмы.
Сведения об авторах: Никитина Елена Эдуардовна, старший преподаватель кафедры управления персоналом Института экономики и управления, Тверской государственный университет.
Никитина Ольга Эдуардовна, кандидат филологических наук, заведующая кафедрой гуманитарных дисциплин, Тверской колледж культуры им. Н.А. Львова.
Контакты: 170100, г. Тверь, Студенческий пер., 12, корп. «Б»; Ni-kitina.EE@tversu. ru
170002, г. Тверь, просп. Чайковского, 19; nik-ol8@yandex.ru
E. E. NIKITINA, O. E. NIKITINA
Tver
IF THE BEATLES SONGS WOULD NOT EXIST, THEY WOULD HAVE TO BE INVENTED: THE BEATLES AS A PHENOMENON OUT OF TIME AND OUT OF PERSONALITY IN DANNY BOYLE'S FILM "YESTERDAY"
Abstract. The article examines the phenomenon of the Beatles, whose songs have not lost their relevance today, but have received a timeless and impersonal status. The research material was the film "Yesterday" by British director Danny Boyle, who created an alternative reality in it. In this reality the
© Никитина Е. Э., Никитина О. Э., 2021
Beatles never existed, their songs are remembered only by one person, and his destiny is to return the Beatles songs to this world.
Keywords: rock music; rock musicians; rock groups; British cinematography; British filmmakers; movies.
About the authors: Nikitina Elena Eduardovna, Senior Lecturer of Department of HRM of Institute of Economics and Management, Tver State University.
Nikitina Olga Eduardovna, Candidate of Philology, Head of Department of Humanities, Tver College of Culture named after N.A. Lvov.
Мир, в котором никогда не было «Битлз», а Леннон жив. История, как известно, не терпит никаких «если бы», однако так уж устроен человек, что любит поразмышлять о том, каким был бы мир, не будь в нём чего-то или кого-то очень привычного для нас. И чем глубже след, оставленный человеком или событием в истории, тем интереснее увидеть мир, в котором этого человека нет, а событие никогда не происходило.
Тема альтернативного развития истории постоянно встречается в литературе и кино. Например, вопрос о том, удалось бы миру избежать Второй мировой войны, если бы кто-то убил Гитлера до его прихода к власти в Германии, только в современной английской литературе встречается как минимум трижды: в романах «Как творить историю» Стивена Фрая, «Жизнь после жизни» Кейт Аткинсон и «Гретель и тьма» Элайзы Грэнвилл.
Британский режиссёр Дэнни Бойл в фильме 2019 года «Yesterday» идёт дальше: он не задаёт вопросов, а убирает из истории человечества группу «Битлз» вместе с её песнями. Происходит это летом 2018 года после того, как на всей планете на несколько секунд гаснет электричество. Для человечества это необъяснимое происшествие обходится без катастроф, и только музыкант-неудачник Джек Малик становится его случайной жертвой.
Джек поёт свои песни на улицах и в пабах родного городка Лоустофт, о славе своих знаменитых соотечественников из Ливерпуля вовсе не помышляет и почитает за счастье выступить на музыкальном фестивале даже в шатре перед десятком зрителей, а среди поклонников Джека числятся разве что четверо его друзей. Приняв решение навсегда оставить музыку и вновь стать школьным учителем, Джек возвращается с фестиваля домой на велосипеде. И в тот момент, когда планета неожиданно погружается во тьму, он не успевает увернуться от автобуса, а когда в больнице приходит в себя, узнаёт, что никто в мире, кроме него, не знает группу «Битлз» и её песни. Тогда Джек решает исполнять песни «ливерпульской четвёрки» как свои, что довольно быстро приводит его к мировому успеху.
В новом мире нет не только «Битлз», но и саги Джоан Роулинг о Гарри Поттере, «Кока-колы», сигарет и курения как такового. И, наверное, ещё много чего нет, причем всё это не просто исчезло в момент отключения электричества, а оказалось бесследно стёртым из прошлого и из памяти людей. Иначе говоря, отсутствия всех этих привычных вещей никто не заметил
и никаких перемен в жизни не ощутил. Однако благодаря открытиям Анри Пуанкаре и Эдварда Лоренца, мы знаем, что любое, даже незначительное, изменение в хаотичной системе - а человеческое сообщество, да и весь мир в целом, относится именно к такому типу систем - неизбежно приводит к непредсказуемым последствиям и меняет всю систему. Иначе говоря, в новом мире должны быть стёрты все ментальные поля, сформированные вокруг исчезнувших объектов, а поскольку ментальные поля имеют свойство накладываться друг на друга, то и всё культурное пространство должно стать другим. Не будем фантазировать, каким именно, поскольку вариантов множество, но определённо другим. Вряд ли, к примеру, творчество Эда Ширана, который в фильме играет самого себя, было бы точно таким же, как сейчас, ведь Ширан из нашего мира - большой поклонник «Битлз», и за потрясающее исполнение песни «In My Life» на церемонии вручения премии «Grammy» в 2014 году он получил в подарок от Пола Маккартни гитару. Однако никаких явных изменений в новом мире ни зрители, ни Джек Малик, чья память о старом мире чудесным образом сохранилась, не замечают до тех пор, пока Джек, назвав тот или иной объект, не обнаруживает, что его собеседники не понимают, о чём речь.
Дэнни Бойл и сценарист фильма Ричард Кёртис настолько виртуозно обращаются с «эффектом бабочки», что поначалу кажется, будто они и вовсе его игнорируют, создавая условную реальность исключительно для того, чтобы яснее обозначить свою авторскую концепцию. Однако этот эффект со всей очевидностью проявляет себя в эпизоде встречи Джека Малика с Джоном Ленноном.
В новом мире «Битлз» никогда не было, а это значит, что 8 декабря 1980 года Марк Чепмен не поджидал Джона Леннона под аркой его дома, чтобы выстрелить в спину. Леннону в мире Дэнни Бойла 78 лет, он живёт в домике на морском побережье и считает себя счастливым человеком. Джек для него - просто чудак, который, непонятно зачем, захотел с ним встретиться, но для Джека встреча с Ленноном - это по-прежнему встреча с кумиром, с человеком, которому сегодня он обязан своим успехом. В старом мире такая встреча состояться не могла. Но если не брать в расчёт, что Леннон из нового мира никогда не писал песен, не создавал рок-группу и не был популярен, то перед зрителем Леннон предстаёт именно таким, каким он знает его по песням, интервью, документальным фильмам, только, разумеется, состарившимся. И дело не только и не столько в хорошо узнаваемом внешнем виде, сколько в образе мысли. Когда Джек спрашивает Леннона: «У вас была счастливая жизнь? Но неуспешная?» Леннон отвечает: «Если жизнь счастливая - в этом ведь главный успех. Я каждый день занимался любимым делом, ездил по свету, сражался за то, во что верил, и побеждал, ну, иногда. Встретил любимую женщину, боролся за наши отношения, за право с ней быть. <...> Счастье нужно защищать, Джек, от всего света, от самих себя. Но, в конце концов, это и есть жизнь. <...> Хочешь быть счастлив - это не сверхсложно. Скажи своей
любимой, что её любишь. И вообще старайся всё время говорить правду людям».
Мы не знаем, что было любимым делом Леннона в альтернативном мире, не знаем, за что он сражался и в чём побеждал, но, по сути, его слова - это вольный пересказ его же песни «All You Need is Love» из привычного для нас мира. Название этой песни, которое изначально рассматривалось Бойлом в качестве названия фильма, содержит ответы на все вопросы, которые волнуют Джека Малика, но для него оказывается важным услышать это от самого Леннона. Именно эта песня станет последним выступлением Джека перед многотысячной публикой.
Джек, которого тяготит легко доставшаяся ему чужая слава, после встречи с Ленноном публично заявляет о своём обмане, называет настоящих авторов песен, благодаря которым он прославился, и уходит из шоу-бизнеса, выбрав жизнь с любимой женщиной и работу простого школьного учителя. В альтернативном мире Леннон и сам выбрал не дорогу славы, которая неизбежно привела бы его к ранней смерти от рук сумасшедшего фаната, а дорогу любви, которая позволила ему прожить долгую счастливую жизнь.
Почему именно «Битлз»? Когда Джек Малик, выписавшись из больницы, исполняет на подаренной ему друзьями новой гитаре песню «Yesterday» и понимает, что никто из его слушателей не знает ни эту песню, ни группу «Битлз», он стремится выяснить, что же произошло. Первым делом Джек пытается найти диски «Битлз» в своей комнате, где всё расставлено в алфавитном порядке: «Бич бойз» есть - «Битлз» нет. Но в данном случае это не простое алфавитное соседство - это прямое указание на альтернативную историю развития рок-музыки. Исследуя феномен популярности «Битлз», Грэг Клайдсдэйл в своей статье «Творчество и соперничество: The Beatles» [2] сравнивает «ливерпульскую четвёрку» именно с американскими «сёрферами» из группы «Бич бойз». Так называемое «британское вторжение», под которым принято понимать лидерство британских рок-групп в американских и мировых хит-парадах, началось именно с «Битлз»: в 1964 году их сингл «I Want to Hold Your Hand» достиг первых мест в американских чартах, потеснив с музыкального Олимпа в том числе и находившихся на пике популярности «Бич бойз». Конечно, «британское вторжение» - это целое музыкальное явление, включающее в себя полтора десятка рок-групп, и, по крайней мере, одна из них - «Роллинг Стоунз» - в альтернативном мире Дэнни Бойла всё же существует. Тем не менее, без «Битлз» «британское вторжение» могло и не состояться или же начаться позже, и тогда «Бич бойз» были бы абсолютными лидерами по крайней мере до того момента, когда в 1966 году их, опять же, возможно, смела бы волна психоделического американского рока.
Почему отсутствие «Битлз» никак не отразилось на Эде Ширане - загадка, но без них развитие английского рока определённо пошло по иному пути. Например, «Роллинг Стоунз», которые вплоть до распада «Битлз» в 1970 году были всего лишь номером два в английском роке, вряд ли выпустили бы «Their Satanic Majesties Request» и написали «Let it Bleed», ведь
33
они создавались ими в ответ на альбом «Битлз» «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» и их песню «Let it Be» соответственно. Но зато без «Битлз» в английском роке 60-х годов они стали бы номером один. Однако в фильме об этом ничего не сказано. А вот группа «Оазис» в созданном Дэнни Бойлом альтернативном мире оказалась стёртой вместе с «Битлз», что, впрочем, неудивительно, ведь влияние «Битлз» на «Оазис» было определяющим, и в 90-е годы в прессе за ними закрепился статус современных «Битлз». Исчезновение «Оазиса» становится ещё одним доказательством «эффекта бабочки» в действии.
Итак, Джек не находит в своей коллекции ни одного альбома «Битлз», но чтобы окончательно убедиться в том, что исчезновение «Битлз» - это не виртуозный розыгрыш друзей, он обращается за помощью к поисковой системе «Google», но теперь для неё «Битлз» - это просто «жуки», а на запрос «Джон, Пол, Джордж, Ринго» она выдаёт «Иоанн Павел II» (John Paul II) и фото понтифика. И хотя в фильме это никак не комментируется, логика поисков Джека предельно ясна: не найдя упоминаний о легендарной группе и её участниках, он пытается найти информацию о песнях и альбомах, ведь произойти могло, что угодно: например, группа могла называться по-другому, а участники могли носить другие имена. Но введя в поисковую строку уникальное сочетание «Сержант Пеппер», Джек видит на экране компьютера ссылки на статьи о растениях семейства перечных и соответствующие фотографии. Получается, что во всём мире не осталось никаких свидетельств, кроме памяти самого Джека, о том, что «Битлз» когда-либо существовали. Каким образом одновременный сбой в электрических системах всего мира мог столь кардинально изменить прошлое, настоящее и будущее человечества, а главное - сознание всех жителей планеты, Джек даже не пытается узнать, поскольку оно заведомо непознаваемо. Вся философия произошедшего умещается всего в одну строку всё той же «All You Need is Love»: «Nothing you can know that isn't known», которую можно перевести, как «Ты не способен знать то, что неизвестно».
Но почему же из мира исчезают именно «Битлз», а не, к примеру, «Роллинг Стоунз»? Всё дело в том, что «Битлз» были первыми - первыми в британском роке, первыми, кто изменил звучание рока вообще, первыми, в ком набирающее в 60-е годы силу протестное молодёжное движение увидело мощную поддержку. Рассуждая в одном из интервью о роли «Битлз» в мировой истории вообще и истории рок-музыки в частности, Дэнни Бойл не совершает открытие, а озвучивает суждения, которые успели стать общими местами. Он говорит о том, что «Битлз» «совершили огромный прорыв в истории британской рок-музыки», а «битломания стала катализатором культурного движения, в котором молодёжь неожиданно встала и сказала: "У нас нет больше желания быть вовлечёнными в ваши войны и умирать за вас. Мы больше не будем выполнять ту работу, которую вы нам предопределили. Мы будем себя творчески выражать так, как сами захотим. И мы будем любить того, кого мы хотим и как мы хотим"» [1]. Таким образом, Бойл убирает одно из важнейших культурных
34
явлений, определявших ход истории нашего мира, начиная с 60-х годов прошлого века, но возвращает миру песни «Битлз», над которыми оказываются не властны ни время, ни техногенные сбои.
Тоска по вчерашнему дню. Миссию по возвращению миру утраченного должен выполнить музыкант-неудачник Джек Малик. На первый взгляд может показаться, что со стороны Джека это всего лишь ловкий ход: если интернет не знает песен «Битлз», значит, их не знает никто, поэтому надо воспользоваться случаем и выдать проверенные временем шедевры за свои, чтобы наверняка прославиться. И никакой высокой цели Джек перед собой не ставит. Но здесь ключом к истинной сути происходящего становится песня «Yesterday», заменившая «All You Need is Love» в качестве окончательного названия фильма Бойла.
«Yesterday» обозначает переломный момент как в истории «Битлз», так и в жизни Джека Малика. В песне «Yesterday» «Битлз» впервые отошли от стандартного рок-н-ролльного состава, выбрав вместо него струнный квартет и одиночную акустическую гитару, что стало для них началом постоянного поиска нового звучания [2, с. 132]. Для Джека «Yesterday» -первая песня, исполненная им на новой гитаре после выхода из больницы, причём, по его словам, песня особенная, которая лучше всего подходит для исполнения на дорогом инструменте. То, что он выбирает не одну из своих песен, а песню «Битлз», доказывает, что пока Джек ещё остаётся верен своему решению расстаться с мечтами о музыкальной карьере. Друзья Джека, удивлённые тем, когда он успел сочинить новую песню, реагируют на неё в свойственной им манере: конечно, песня им нравится, но группа «Coldplay» лучше. То есть для них, не знающих о «Битлз», «Yesterday» не шедевр, а всего лишь очередная хорошая песня Джека, которому далеко до современных звёзд британского рока.
Герой песни «Yesterday» не просто тоскует по вчерашнему дню, а ждёт его возвращения, поскольку во вчера для него всё было просто: рядом любимая девушка, и нет никаких проблем. Те же чувства испытывает и Джек. Для него вчера - это целый мир, безвозвратно утраченный. Вчера все знали песни «Битлз», вчера Джек принял решение оставить музыку и вернуться на работу в школу, вчера дружеские отношения с Элли ещё могли перерасти в романтические, вчера было всё просто. Изменившаяся реальность действительно подкинула Джеку проблему, а не счастливый случай. И ещё не осознавая суть выпавшей ему миссии, уже успевший прославиться Джек видит в кошмарных снах, как Пол Маккартни и Ринго Старр приходят на телешоу, чтобы разоблачить его обман. Но в отличие от героя песни «Yesterday» Джек может вернуть «вчера», причём не только себе, но и всему миру.
И всё же: почему именно «Битлз»? Главный парадокс фильма заключается в том, что Джек Малик, чтобы обрести свой путь, сначала должен пройти чужим, выполнив миссию по возвращению миру утраченных им песен «Битлз».
Намеренный это ход Бойла и Кёртиса или всего лишь наиболее оптимальная схема для сюжетного развёртывания истории о музыканте, но песни «Битлз» приходят в новый мир фактически таким же образом, каким они пришли в старый. В историях «Битлз» и Джека Малика действительно много параллелей, начиная с того, что Лоустофт и Ливерпуль - портовые города, и заканчивая тем, что на пике своей популярности группа «Битлз» распадается, а Джек уходит из шоу-бизнеса. Между началом и финалом их историй можно выделить ещё несколько похожих событий.
Джек сам пишет песни, но не собирает на улицах толпы во время их исполнения, в барах его слушают только друзья, а один из них, видимо, так и не запомнил ни одной его песни, кроме песни «про лето». Не меняет ситуацию к лучшему и выступление на фестивале. Джек во всех ситуациях предстаёт перед публикой как весьма посредственный музыкант. Джордж Мартин, будущий продюсер «Битлз», после знакомства с их творчеством был уверен, что они не умеют писать хорошие песни и, можно сказать, отметил песню «Love Me Do» как лучшую из худших, хотя и разглядел в ней нечто новое [2, с. 132]. Первый студийный альбом «Битлз» «Please Please Me» (1963), куда вошла эта песня, наполовину состоял из каверов американских групп, поскольку у группы не было достаточного количества своих песен, которые могли бы достойно выглядеть на коммерческом альбоме.
Песни «Битлз» в исполнении Джека тоже поначалу не воспринимаются, хотя, делая ставку на проверенные временем хиты, он ждёт мгновенного успеха. Разочарованный Джек думает, что дело не в песнях, а в исполнителе. Но, во-первых, он ошибается: дело как раз в песнях, и об этом речь пойдёт ниже. А во-вторых, он, видимо, забыл о том, что «Битлз», прежде чем их записи попали Джорджу Мартину и принесли им всемирную известность, получили отказ от четырёх фирм звукозаписи: «Decca Records», «Pie», «HMV», «Columbia».
Когда Джек начинает выступать в клубах и барах уже с песнями «Битлз», он знакомится с Гэвином - владельцем небольшой звукозаписывающей студии. Сделанные Гэвином записи песен «Битлз» в исполнении Джека слышит Эд Ширан и предлагает ему выступить на своём концерте в Москве на разогреве. Так же случайно о существовании «Битлз» узнаёт владелец ливерпульского музыкального магазина Брайан Эпстайн, который становится их первым продюсером и помогает сделать первые студийные записи.
Встречается на пути Джека и свой Джордж Мартин - продюсер киношного Эда Ширана Дебра Хаммер. Правда, если Мартин, будучи главой департамента по поиску новых исполнителей лейбла «Parlophone», был ещё и прекрасным аранжировщиком и композитором с консерваторским образованием, предлагал своим подопечным оригинальные музыкальные ходы и решения, принимал непосредственное участие в записи альбомов, в том числе в качестве музыканта, то Дебра Хаммер предстаёт исключительно в образе «акулы шоу-бизнеса» и видит в Джеке и его песнях всего лишь продукт, который можно и нужно продать за хорошие деньги. Она
36
говорит ему об этом прямым текстом, но показателен в этом отношении и эпизод «большой маркетинговой встречи», во время которой Джек предлагает названия для своего первого альбома, а менеджеры и маркетологи отвергают одно за другим как непродающееся: «Белый альбом» - неполиткорректное название, «Эби Роуд» - не самый мощный ход, «Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера» - слишком длинное название.
Интересно, что в столь похожих историях «Битлз» и Джека Малика есть одно существенное хронологическое несовпадение. Последним живым выступлением «Битлз» становится концерт на крыше здания «Apple Studios», где группа записывала альбом «Abbey Road». Для Джека концерт на крыше гостиницы, в которой ему когда-то было отказано выступать, становится его первым большим концертом, презентующим его первый альбом. И всё же и для «Битлз», и для Малика концерт на крыше - это начало конца.
Сколь очевидно сходство этих двух историй, столь же существенно и их различие. Для «Битлз» их путь на музыкальный Олимп - это дорога восхождения и самосовершенствования, постоянной работы по улучшению текстов и поиску нестандартных музыкальных решений; для Джека -неожиданное удачное стечение обстоятельств, он берёт уже готовые песни, и основная сложность его работы заключается в том, чтобы вспомнить тексты этих песен.
Позволим себе небольшое отступление, которое поможет прояснить ситуацию, с которой столкнулся Джек Малик. Ещё в 1990 году среди студентов двух американских университетов было проведено исследование на знание песен «Битлз» [3]. Участникам одной из фокус-групп было предложено вспомнить тексты песен «Битлз» по названиям и первым строчкам. В результате испытуемые смогли вспомнить только 21 % строк, при этом даже в том, что им удалось вспомнить, они допустили ошибки, которые, впрочем, редко нарушали ритмическую, поэтическую или тематическую организацию песен. Однако при сложении результатов, полученных всеми испытуемыми, песни оказались практически восстановленными. В состав этой фокус-группы входили 74 студента - Джеку пришлось вспоминать песни в одиночку. Насколько это сложный процесс, в фильме показано на примере песни «Eleanor Rigby». Авторы упомянутого выше исследования утверждают, что вероятность вспомнить строку зависела от того, как часто строка повторяется и насколько близко она находится к началу песни [3]. Фактически испытуемым удалось безошибочно вспомнить общее, повторяющееся, то есть получается, что в коллективном сознании песни «Битлз» функционируют подобно фольклорным текстам.
Можно предположить, что в итоге Джек вспомнил не все песни «Битлз», а многие из тех, которые вспомнил, вспомнил не без потерь. Но миссия Джека похожа на миссию исполнителя фольклорного текста - сохранить (в данном случае - вернуть) традицию, а в остальном он вынужден импровизировать, вносить что-то своё, поскольку человеческая память несовершенна, и таким образом выступать в роли соавтора. Конечно, Джек старается вспомнить и сохранить как можно больше, противится искус-
37
ственным изменениям текстов и всё-таки вынужденно уступает Эду Ши-рану, когда тот говорит, что «Hey Jude» звучит старомодно, а вместо этого лучше петь: «Hey dude» («Эй, чувак»). Но этот эпизод как раз доказывает, что песни «Битлз» обретают статус народных, ведь сохраняется то, что имеет характер общего для всех поколений.
Однако в мире, где о традиции никто ничего не знает, сама миссия Джека не имела бы никой ценности, поэтому Бойл и Кёртис вводят двух персонажей, которые способны оценить то, что делает Джек.
На концерте Эда Ширана в Москве во время выступления Джека, когда он поёт «Back in the USSR», мы видим, что один из зрителей - высокий бородатый мужчина - знает эту песню. Появление среди русских зрителей ещё одного человека, который помнит «Битлз» и их песни, можно сказать, архетипично, поскольку сразу же возникает образ другого высокого бородатого русского - Николая Ивановича Васина, известного всем, как Коля Васин. Он был не просто самым большим поклонником «Битлз» в нашей стране, но и их историографом, а также создателем музея «Битлз» и Храма любви, мира и музыки имени Джона Леннона в Санкт-Петербурге. Однако это не Коля Васин, о котором Бойл и Кёртис могли и не знать, к тому же, на момент московского концерта, показанного в фильме, Коли Васина, скорее всего, уже не было в живых. В титрах персонаж обозначен как «Лев, русский незнакомец».
Когда Джек Малик посещает могилу Элеанор Ригби в Ливерпуле, за ним наблюдает женщина, которая явно удивлена тем, что кто-то, кроме нее, пришёл к месту, ставшему в мире, где были «Битлз», местом паломничества их поклонников. В титрах этот персонаж обозначен как «Лиз, ливерпульская незнакомка».
С какими автобусами столкнулись Лев в Москве и Лиз в Ливерпуле, нам неизвестно, но они тоже, как и Джек Малик, помнят «Битлз».
Лев и Лиз появляются вдвоём на пресс-конференции перед концертом-презентацией первого альбома Джека. Он слышит выкрики из зала: «Кто тебе нравился больше: Джон, Пол, Джордж или Ринго?», «Почему ты не пишешься на Эби Роуд?». В руках Лев держит игрушечную жёлтую подводную лодку. Джеку кажется, что его худший кошмар сбылся, однако когда Лев и Лиз приходят к нему в гримёрку, они благодарят его за то, что он вернул миру песни «Битлз». Лиз говорит Джеку: «Мир без "Битлз" намного уродливее и беднее. Хорошо, что есть ты, делай своё дело». Именно они дают ему адрес Джона Леннона и указывают на некоторые допущенные им в песнях ошибки.
Так в чём же причина первенства «Битлз»? Почему именно им удалось совершить революцию в головах миллионов людей. Почему даже в мире, где их помнят всего три человека, их песни обретают всемирную популярность?
Грэг Клайдсдэйл, анализируя феномен успеха «Битлз», указывает на доминирование двух факторов: соперничества и высокого уровня взаимодействия участников группы. Он утверждает, что Джон Леннон и Пол Мак-
38
картни с самого начала были нацелены на то, чтобы развивать свои песни, наблюдать за тем, что делают другие музыканты и пытаться сделать лучше. В итоге их музыка стала более сложной, а тексты от индивидуальных фантазий перешли к более широким эмоциональным и философским проблемам [2, с. 132]. В фильме Бойла тоже есть эпизод соперничества: после московского концерта Эд Ширан предлагает Джеку написать новую песню за десять минут, и Джек с песней «Битлз» это соревнование выигрывает.
Ещё одной договоренностью Леннона и Маккартни стала традиция обозначать авторство всех песен, даже тех, которые были написаны ими по отдельности, как «Леннон/Маккартни». В коллективе поощрялись все новшества, которые предлагал любой из участников. Напротив, у их конкурентов «Бич Бойз», как отмечает Клайдсдэйл, инновации Брайана Уил-сона не приветствовались остальными участниками группы [2, с. 134]. А в отличие от тех же «Роллинг Стоунз», «Битлз» были группой без фронтме-на, являя собой пример подлинного сотворчества и, по сути, считая вопрос авторства несущественным. В альтернативном мире, где имена битлов ни о чём не говорят людям даже после саморазоблачения Джека, поскольку у них нет биографии, нет истории, их песни фактически не принадлежат никому, а значит, принадлежат всем, как подлинно фольклорные тексты. И Джек дарит их миру, выложив в интернет для бесплатного скачивания.
В одном из интервью Дэнни Бойл повторяет уже неоднократно звучавшую мысль о том, что песни «Битлз» неподвластны времени: «Когда вы слушаете "Yesterday", трудно сказать, к какому времени принадлежит эта песня. С одной стороны, она как будто бы давнишняя, как народная песня прошлых веков. А с другой - звучит так, как будто кто-то только что включил микрофон и спел песню в первый раз. То же самое и с "Let It Be" и многими другими песнями "The Beatles". Вечные шедевры» [1]. Закономерным кажется и прозвучавшее в фильме сравнение Джека с Шекспиром: «Джек Малик для поп-музыки всё равно, что Шекспир для театра». Произведение способно отделиться от личности своего автора, стать для мира важнее своего создателя. В конечном итоге не так уж существенно, кто именно был автором приписываемых Уильяму Шекспиру произведений, подлинна его литературная судьба или является фальсификацией, важно, что они оказали значительное влияние на литературный и театральный процесс последующих столетий, по-прежнему сохраняя свою популярность и актуальность, обретая вневременной характер. То же самое можно сказать и о роли, которую «Битлз» сыграли в истории современной культуры.
Литература
1. Дэнни Бойл: The Beatles сыграли важную роль в жизни каждого. -Текст : электронный // Официальный сайт журнала Playboy Russia. -15.10.2020. - URL: https://playboyrussia.com/chtivo/denni-bojl-the-beatles-sygrali-vazhnuyu-rol-v-zhizni-kazhdogo-146221/ (дата обращения: 25.01.2021).
2. Clydesdale, G. Creativity and competition: The Beatles / G. Clydesdale // Creativity Research Journal. - 2006. - Vol. 18, No. 2. - P. 129-139.
3. Hyman, I. E. Memorabeatlia - A naturalistic study of long-term memory / I. E. Hyman, D. C. Rubin // Memory & Cognition. -1990. - Vol. 18, No. 2. -P. 205-214.
