CC BY
132
УДК: 82.09 ББК: 83.02
Григорьева Е.А.
АВТОКОММЕНТАРИЙ КАК СОСТАВЛЯЮЩАЯ ТВОРЧЕСКОГО ПОВЕДЕНИЯ ДМИТРИЯ БЫКОВА
Grigoryeva E.A
SELF COMMENTARY AS A KEY ISSUE OF CREATIVE BEHAVIOUR
OF DMITRY BYKOV
Ключевые слова: творческое поведение, литературный процесс, литературная стратегия, автокомментарий, поле литературы, образ автора.
Keywords: creative behavior, literary process, literary strategy, self commentary, field of literature, the author's image.
Аннотация: статья посвящена изучению проблемы творческого поведения. Исследование литературной стратегии Дмитрия Быкова в этом аспекте позволяет обнаружить общие тенденции современного литературного процесса. В работе обосновывается мысль о том, что авторская саморефлексия становится в переходные периоды одной из основных форм манифестации позиции в границах литературного поля.
Abstract: the article is devoted to the question of creative behavior. The studying of literary strategy of Dmitry Bykov in this way helps to find out the general tendencies of modern literary process. The article gives the idea that in transition periods the author's self reflection becomes one of the main manifestation forms of the writer's point of view in the field of literature.
В кризисные моменты (к одному из которых, несомненно, можно отнести и современную ситуацию), когда
традиционные формы институционализации литературы либо утрачены, либо отходят на второй план, организующим началом литературного процесса во многом становится фигура самого художника.
Не случайно лекция Н.А. Богомолова, в которой исследователь пытается дать ответ на вопрос, что изменилось за последние 20 лет в области «внешних регуляторов литературного процесса», получила знаковое название «Руины литературного пейзажа». Традиционные для русской литературы ХХ века факторы внешней организации литературного процесса («толстые» литературные журналы, литературная критика,
книгоиздательский процесс, писательские организации, общественное мнение, связь с другими видами искусства), по мнению исследователя, сохраняются сегодня в «руинированном» состоянии1.
1 См.: Богомолов, Н.А. Две лекции по истории современной литературы. - М., 2009.
В переходные периоды культуры, в ситуации «промежутка» (в терминологии Ю. Тынянова) модель социального действия художника определяется не только и не столько эстетическими факторами, сколько «законами» достижения успеха. Текст жизни становится не результатом жизнетворческой теургии, а результатом реализации «литературной стратегии» как технологии достижения успеха2.
По мысли М. Бондаренко, «в институциональном аспекте структура текущего литературного процесса предстает как совокупность институций, участвующих в создании, манифестации, распространении и "потреблении" литературной продукции и литературных ценностей. В
социологическом аспекте - это деятельность фигурантов по производству литературной продукции, представляющая собой результат их поведенческих стратегий, формируемых интенциями и мотивациями различного характера (от психофизиологических до ценностных -
2 См.: Бурдье, П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. - 2000. - № 45.
эстетических, идеологических и социально-экономических). В собственно
литературоведческом аспекте текущий литературный процесс предстает в виде соприкасающихся полей (страт), охватывающих всю совокупность художественных (или претендующих на художественность) текстов, которые производит на данный момент культура, реализуя свою потребность в эстетическом (литературном) <...>.
В каждый конкретный момент времени профессиональная литература представляет собой набор конкурирующих между собой художественных проектов (стилей, направлений, тематик и т.д.), которые пытаются уловить "дух эпохи", воплотить свою версию
"антропологического проекта" и завоевать тем самым символический капитал. Но в силу совокупности причин различные фигуранты предпочитают различные стратегии»1.
«Поэт в России теперь действительно больше чем поэт, потому что он еще и режиссер своей судьбы, и автор своей стратегии» , - пишет М. Берг.
«Для того чтобы быть замеченным читателем-неспециалистом, писатель
должен стать узнаваемым сначала как автор, связанный с определенным набором текстов, а потом и как интересная сама по себе биографическая персона», - пишет М.А. Литовская.
И далее продолжает: «В этих условиях важнейшим способом автокомментирования становится творческое поведение, когда творчество и биография писателя последовательно и очевидно обусловливают друг друга, а образ автора формируется не только и не столько его художественными текстами, сколько его участием в разного рода медийных практиках, представленным аудитории кругом общения и т.д. Публикуемые художественные тексты становятся своего рода информационным поводом, а сам писатель из скрытого в тени
своего текста автора превращается в персону с лицом, биографией, мнением, отдельным от того, что выражено им в романе, рассказе или пьесе в специфически литературной, то есть непрямой форме»3.
В целом сложно не согласиться с наличием тесной взаимосвязи между творческим поведением и
автокомментарием. Однако, на наш взгляд, не столько поведение (поступки и жесты) -форма автокомментария, сколько сам автокомментарий - составляющая творческого поведения, завершающая и оформляющая в единый нарратив различные факты биографии,
семантизирующая факты поведения.
Автокомментарий становится одной из форм манифестации внутри слабо институированного вообще, по П. Бурдье, а в переходные моменты в особенности поля литературы. П. Бурдье, в частности, отмечает: «Различным позициям (о границах которых во вселенной столь слабо институализованной, как литературное поле, можно судить только по свойствам занимающих их агентов) соответствуют гомологичные им манифестации [prises de position, букв. «занимания», выборы позиций]. К манифестациям относятся в первую очередь произведения литературы или живописи, но также и политические акции и выступления, манифесты, полемика и т.п.»4. Этот ряд манифестаций вполне может быть дополнен и автокомментарием, который, в отличие от других метатекстуальных образований, посвящен не комментарию текстов, а комментарию внетекстового (а зачастую и внехудожественного) существования
автора5'
Автор, которому посвящена данная работа, Дмитрий Быков, «персонаж» подчеркнуто узнаваемый, со сложившейся
1 Бондаренко, М. Текущий литературный процесс как объект литературоведения (Статья первая) // Новое литературное обозрение. - 2003. - № 62. - С. 65-66.
2 Берг, М. Гамбургский счет // Новое литературное обозрение. - 1997. - № 25. - С. 117.
Литовская, М.А. Творческое поведение писателя как форма автокомментария: случай Алексея Иванова [Электронный ресурс] // Текст - комментарий -интерпретация: межвузовский сборник научных трудов. - Новосибирск, 2008. Режим доступа: http:// www.arkada-ivanov.ru/ru/meth_learn/ TVORCHESKOEPOVEDENIE/.
4 Бурдье, П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. - 2000. - № 45. - С. 38.
5 Более подробно см.: Бурдье, П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. - 2000. - № 45.
литературной репутацией и имиджем, границы которого в значительной степени определены.
В предисловии к интервью с писателем читаем: «Писатель, поэт, журналист... Его статьи разнообразной тематики публиковались в таких периодических изданиях, как «Собеседник», «Вечерний клуб», «Огонек», «Сеанс», «Литературная газета» и ряде других. Его работа в разных областях неоднократно вызывала одобрение критиков и удостаивалась всевозможных премий и дипломов. Но все же большинству Дмитрий Быков знаком по теле- и радиоэфирам: «Времечко» и «Новое времечко», «Хорошо БЫков»; «Разговоры с умными людьми» («СитиРМ»), Прекрасный полемист, умеющий на все найти и дать ответ, с четко сформулированной жизненной позицией, заражающий аудиторию своей
энергичностью, юмором. Передачи с его участием, будь он ведущим или гостем, всегда интересно смотреть, даже если его точка зрения не вызывает согласия»1.
Еще одно представление Д. Быкова аудитории: «Нет в журналистике, да и в литературе чего-то такого, что не успел бы попробовать Дмитрий Быков к своим сорока годам. В журналистике он -колумнист, кинокритик, теле- и радиоведущий. В литературе - автор романов, стихов, эссе, сценариев, биографий гениев (Пастернака, а теперь вот Окуджавы)»2.
Приведенные выше описания сущности творчества и личности Дмитрия Быкова предельно исчерпывающи и весьма похожи. Д. Быков - разносторонняя личность (писатель, поэт, журналист), публичный человек с активной четко сформулированной жизненной позицией,
1 Дмитрий Быков: «Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет...» [Электронный ресурс] // Интернет-издание «Татьянин день». Режим доступа: http://www.taday.ru/text/114828.html.
2 Садчиков, М. Дмитрий Быков: «Выглядеть идиотом для литератора - норма» [Электронный ресурс] // Информационный портал медиасообщества Санкт-Петербурга, Ленобласти и Северо-Западного региона Lenizdat.ru. - 2009. - 27 февраля. Режим доступа: http://www.lenizdat.ru/a0/ru/pm1/c-1072080-0.html.
широко эрудированный и немного эпатажный. И самое главное - вполне состоявшийся, а значит, успешный. Казалось бы, в этой ситуации, когда «текст жизни» выстроен, нет необходимости в авторефлексии. Однако писатель продолжает давать интервью, подробно отвечая на вопросы о себе и давая комментарии к своим текстам и своей жизни. Думается, это необходимо для утверждения своей диспозиции внутри поля, для легитимизации своих действий в символическом пространстве.
Область авторской рефлексии Д. Быкова - это, во-первых, то, что можно в самом общем виде назвать законами искусства вообще и литературы в частности. Так, в одном из интервью писатель говорит: «Искусство подчинено
3 0
чрезвычайно строгим законам» . В другом публичном разговоре он отмечает: «А литература осталась, как всегда, главной отдушиной. Спасибо ей. Она ничему не
4
подконтрольна» .
Подчеркивание автономности поля литературы, которое не пересекается (или почти не пересекается с полем потребления или полем власти) позволяет Д. Быкову легитимизировать свою автономность внутри этого символического пространства. По
П. Бурдье, чем дальше заходит процесс автономизации, тем проще становится занять позицию «чистого» производителя5.
Литература, по мнению Д. Быкова, -это единственно возможный способ преодолеть время в современной исторической ситуации: «Ведь если человек хотя бы напишет книгу и хоть что-то от него останется в мире - это хорошо. В России, и в этом ее специфика, больше ничего после себя не оставишь. Ты
3 Шевелев, И. Дмитрий Быков: «Человек хочет жить в условиях сюжета» [Электронный ресурс] / Официальный сайт Игоря Шевелева. Режим доступа: http://ishevelev.narod.ru/bikov.htm.
4 Кингисепп, М. Дмитрий Быков: «Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя» [Электронный ресурс] // Невское время. - 2006. - 16 июня. Режим доступа: http://www.nvspb.ru/stories/ dmitrij_buekov_knigi_pishut_po.
5 Бурдье, П. Поле литературы. - С. 61.
накопишь капитал - государство его отхапает, ты родишь сына - его заберут в армию и искалечат или вообще убьют, дерево срубят, потому что кортеж из Жуковки не сможет его объехать, и так далее. А с книгой по большому счету ничего не сделаешь, книга - это хорошая вещь, хорошее вложение в жизни»1.
Миссия писателя определена Д. Быковым предельно афористично и в то же время исчерпывающе: «Я думаю, и у России, и у русского писателя задача более или менее одна и та же - существовать»2. Успешность литературной деятельности прямо противоположна успеху
коммерческому. По мнению Д. Быкова, чтобы быть успешным, надо меньше всего ориентироваться на успех3.
На вопрос, какую писательскую жизнь, по-вашему, можно назвать удавшейся, Д. Быков отвечает: «Жизнь кажется удавшейся, когда ты чувствуешь, что действуешь в правильном направлении, совпадаешь с каким-то божьим вектором»4.
Очевидно, что выбирая между двумя принципами иерархизации: «гетерономным принципом, который благоприятствует тем, кто экономически и политически доминирует в поле» и «автономным принципом (например, «искусство для искусства»), самые радикальные
приверженцы которого видят в провале знак избранничества, а в сиюминутном успехе знак компромисса с «веком сим»5, Д. Быков Быков отдает предпочтение последнему.
Иными словами, литературный успех является продолжением «искусства для искусства». Писатель должен быть принципиально не озабочен маркетингом, правда, это приводит к известной
1 Рощин, Д. Метакультурист Дмитрий Быков [Электронный ресурс] // Сайт рецензий на книги «Прочтение». - 2006. - 2 октября. Режим доступа: http ://prochtenie.ru/interview/23157.
2 Дмитрий Быков: «Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет...» [Электронный ресурс] // Интернет-издание «Татьянин день». Режим доступа: http://www.taday.rU/text/114828.html.
3 Семенов, С. Жить в правильном направлении [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2009. - № 25 (217). Режим доступа: http://www.expert.Ua/articles/10/0/6967.
4 Там же.
5 Бурдье, П. Поле литературы. - С. 26.
маргинальности, что, тем не менее, в системе литературных диспозиций позволяет приобрести дополнительный символический капитал, который может быть конвертирован в капитал реальный.
Традиционные знаки успешного писателя оставляют Д. Быкова равнодушным: «Мне кажется, что литпремия - это очень раздутая и преувеличенная вещь»6. Признание в поле литературы ничего не меняет для Быкова-автора и Быкова-человека: «Ничего не изменилось, Сань, вот как на духу. Я за сегодняшний день написал две колонки, одно интервью, письмо счастья, сейчас вот отвечу тебе и буду книжку писать. У меня нет других занятий и не предвидится, лишь
у
бы это не отняли» .
В одном из интервью Д. Быков на вопрос, что можно назвать удачей для писателя, отвечает: «Тютчев все сказал на эту тему. «Когда сочувственно на наше слово одна душа отозвалась - не надо нам
возмездия иного, довольно с нас, довольно с
8
нас» .
Но сочувствие аудитории приводит в конечном счете к динамике продаж и успеху коммерческому, что, правда, по Быкову, является производной от заведомой незаинтересованности в успехе: «Я считаю издание этой книги подвигом издательства «Вагриус», потому что она не была рассчитана на коммерческий успех. То, что она его имеет, счастливое совпадение. Я слежу за динамикой продаж, она меня радует и изумляет. Но я, клянусь вам, абсолютно не думал о том, как она будет
9
продаваться» .
6 Бейкер, М. Дмитрий Быков: «Наш читатель похож на беспризорника» [Электронный ресурс] // BBC.RUSSIAN.com. - 2007. - 15 ноября. Режим доступа: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/entertainment/newsid_70960 00/7096371^Ш
7 Дмитрий Быков: «У меня нет других занятий. Лишь бы это не отняли!» [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2006. - № 44 (538). Режим http://expert. ru/expert/2006/44/zoloto_bykov/
8Проворова, Н. Дмитрий Быков: «Шукшинские чтения я не спасу» [Электронный ресурс] // Два слова. - 2008. - № 18 (99). Режим доступа: http://www.dvaslova.ru/index.php?option=com_content &task=blogcategory&id=291&Itemid=42.
9 Шпалов, С. Дмитрий Быков: «Мой жанр -"Быков"» [Электронный ресурс]. - Культура. - 2006. -
Как можно заметить, декларируемая автономность в поле литературы, которая является способом занять более иерархически высокую позицию, вовсе не приводит к солипсизму, к замыканию на себе. Писателю вовсе не все равно, что о нем говорят: «Нет, конечно. Кому это может быть все равно? Святому, и то сомневаюсь. Иное дело, что я иногда хорошо понимаю, почему говорят: этому мешаю, этого обидел, этот обижен без моего участия, от рождения... Но мнения людей, искренне ко мне расположенных, либо нейтральных, либо хорошо разбирающихся в предмете, мне интересны всегда. Впрочем, если меня активно и предсказуемо ругают люди, которых я почему-либо не люблю (чаще всего у такой неприязни не личные, а самые что ни на есть литературные мотивы), - это мне приятно вдвойне, потому что, значит, я попадаю в цель. Мне вообще кажется, что нелюбовь противных - гораздо более надежный критерий успеха, чем любовь симпатичных»1.
Определяя «своего» читателя, Д. Быков утверждает: «Моя партия - люди, которым надоели прежние искусственные противопоставления и разделения. Люди, которым присущ более общий и неидеологический взгляд на российские и мировые дела. Позднесоветская
интеллигенция и ее дети. Этих читателей немного, но достаточно, чтобы сохранить и умножить то лучшее, что было в СССР. Да и вообще в России» .
Итак, читатель - необходимое условие того, чтобы эстетическое событие состоялось. При этом аудитория, по мнению Д. Быкова, четко делится на «близких» и «противных». Успех в этой системе означает одобрение своей аудиторией и порицание «чужими». Д. Быков вполне в соответствии с определенными им символическими критериями ценности
№ 40 (7550). - Режим доступа: http://www.litkarta.ru/ dossier/bykov-kultura/
1 Выжутович, В. Необыкновенный графоман [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2009. -№ 5009 (185). Режим доступа: http://www.rg.ru/2009/ 10/01^1^.^.
2 Там же.
художественного творчества мыслит своего читателя, как «посвященного», элитарного: «Читателю поэт сегодня нужней, чем когда-либо, - прежде всего потому, что читателю нечем и незачем жить, и надо напомнить о фундаментальных вещах и одновременно о бесконечном обаянии мира, о светоносности и чудесах жизни. Не надо слушать дураков, объявляющих все непрагматическое отжившим. Только непрагматизм и свежесть, сила, точность -все, как у Пастернака: «точность тайн». С такими установками мы без читателя не останемся»3.
Мысль П. Бурдье о том, что «произведение искусства существует как символический объект, представляющий ценность, только когда оно распознано и признано, т.е. социально институировано как произведение искусства читателями или зрителями, обладающими диспозицией и эстетической компетентностью,
необходимой для того, чтобы распознать и
4
признать его в этом качестве» , вполне укладывается в логику размышлений Д. Быкова.
В одном из интервью он говорит:
«Многие люди озабочены тем же, что и я, но они находятся вне контекста этой литературы. <,> А вне этой литературы находятся пермский безумец Леша Иванов, красноярский безумец Миша Успенский, петербургский безумец Андрей Лазарчук, Борис Натанович Стругацкий, который не получил ни одной серьезной литературной премии, а всю жизнь писал гениальные тексты. Мне нравится находиться в этой маргинальной среде»5.
Далее писатель замечает: «Я не говорю, что я маргинален в смысле финансовом или издательском. Эта литература издается, но она далека от мейнстрима, который проходит где-
Елагина, Е. Дмитрий Быков: «Пастернак
промывает глаза и обновляет слух» [Электронный
ресурс] // Вечерний Петербург. - 2010. - 10 февраля. Режим доступа: http://vppress.ru/stories/dmitriy-bykov-paster-mk-pшmyvaet-glaza-i-obnovlyaet-sluh-6524.
4 Бурдье П. Поле литературы. - С. 43.
5 Шпалов, С. Дмитрий Быков: «Мой жанр -"Быков"» [Электронный ресурс] // Культура. - 2006. -№ 40 (7550). - Режим доступа: http://www.litkarta.ru/ dossier/bykov-kultura/
то слева или справа. Поэтому я сбоку»1.
Вот еще один комментарий своего места в литературном процессе: «Нет, я в современной литературе никак не участвую»2. Более того, Дмитрий Быков говорит о своем «социальном» одиночестве: «А кто мне «социально близок», с какой силой я вообще могу себя отождествить - даже не знаю. «На Россию -одна моя мама, только что она может одна?»3.
На вопрос, среда вас не формировала, Д. Быков отвечает однозначно: «Нет, никакая и никогда. Ни школьная, вполне отвратительная, ни армейская. Мне было хорошо в некоторых средах, в среде своих ровесников, например»4. Такое отсутствие влияний подчеркивает «уникальность» и самобытность творческого пути писателя не меньше, чем выпадение из современного литературного мейнстрима.
Не случайно автор неоднократно подчеркивает, что его жанр - вне системы жанров: «Я работаю в жанре под названием «Дмитрий Быков». Я не ставлю себя в один ряд с титанами, но так оно и есть. Жанр «Быков» характеризуется жутким многословием, поскольку приходится проборматывать одно и то же, чтобы оно наконец дошло, определенным пафосом, большим количеством реминисценций, болезненным интересом к национальному вопросу, истории и религии. В поэзии этот жанр выражается в многословных балладах и поэмах, в прозе - в «романах-кирпичах», как было сказано в вашей газете, в журналистике - в огромных «подвалах» на абстрактные темы и очерках»5.
В то же время легитимизируя свою
1 Там же.
2 Там же.
3 Выжутович, В. Необыкновенный графоман [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2009. - № 5009 (185). Режим доступа: http://www.rg.ru/2009/ 10/01/bikov.html.
4 Галеева, В. Дмитрий Быков: «Воспитывать меня было бесполезно» [Электронный ресурс] // Санкт -Петербургский университет. - 2006. - № 10-11 (37333734). Режим доступа: http://www.spbumag. nw.ru/2006/10/15.shtml.
5 Шпалов, С. Дмитрий Быков: «Мой жанр - "Быков"»
[Электронный ресурс] // Культура. - 2006. - № 40 (7550).
- Режим доступа: http://www.litkarla.ru/dossier/bykov-
киИша/
литературную позицию, Д. Быков постоянно помещает себя в тот или иной литературный контекст. «Я - традиционный американский писатель, - говорит автор в одном из интервью и продолжает, - к вопросу о плодовитости. У нас она считается чем-то подозрительным, а для американского писателя двадцать романов за пять лет - норма» .
Европейский контекст может быть и более конкретизирован. «Вопрос: «Ты на кого больше похож внешне - на Бальзака или на Дюма?» - Ответ Д. Быкова: «Еще больше на Флобера. Но если серьезно, на Золя, он и внешне и внутренне мой идеал писателя» .
Литературный ряд позволяет и отклонить обвинения в многописании: «Я пишу очень мало по сравнению с Горьким, Толстым, Золя, Дюма, Чеховым даже, который за двадцать пять лет написал двадцать томов первоклассной
беллетристики и писем, не уступающих ей. (Извини, что приходится приводить примеры из этого ряда)»8. В то же время упрек в графоманстве получает у Д. Быкова и специфическое авторское оправдание: «Но я и есть графоман, потому что я люблю графить, писать. Но вообще графоман - это тот, кто делает это отвратительно» .
Письмо и чтение - исчерпывающий критерий для деятельности Д. Быкова, согласно автокомментарию. При этом написание книг - это и хобби, работа, призвание для Д. Быкова («Все вместе, мне повезло в этом смысле»).
Таким образом, самопрезентация автора подчеркивает его принципиальную литературоцентричность, или, подражая Д. Быкову, это можно назвать
Там же.
7 Свинаренко, И. Мечта графомана [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2007. - № 4270. Режим доступа: http://www.rg.rU/2007/01/17/bykov.html.
8 Гаррос, А. Между бараком и бардаком [Электронный ресурс] // Новая газета. - 2007. - № 52. Режим доступа: http://www.novayagazeta.ru/arts/34896.html.
9 Свинаренко, И. Мечта графомана [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2007. - № 4270. Режим доступа: http://www.rg.rU/2007/01/17/bykov.html.
«графоцентричностью». Универсальность для него также исчерпывается писательством в различных областях: «Что касается вообще универсальности, у меня всегда было чувство, что мы сознательно себя ограничиваем. Человек, умеющий писать стихи, должен уметь написать литературоведческое исследование о том, как он это делает. Написать статью, памфлет, взять интервью. Если нужно, заняться поденщиной, сбором информации. Пишущий человек обязан уметь все»1.
Или еще один пассаж на эту же тему: «Что касается многообразия занятий - это всего лишь диверсификация, неизбежная вещь. Нельзя валить в одну кучу все, что приходит в голову, и выкладывать это в роман, стихи, статью... То, что хорошо для статьи, нужно печатать в газете, освобождая стихи от избытка публицистики. То, что хорошо для прозы, надо приберегать для романа и не впихивать в очерк. Наконец, мысли, слишком нетривиальные или вызывающие для литературоведческой статьи, стоит приберечь для сложного школьного класса (например, моего любимого одиннадцатого) и неспешно обсудить с тамошним хулиганьем, а уж только после этого осторожно публиковать»2.
Примечательно, что для Д. Быкова писательство при всей его автономности -это прежде всего область профессиональной деятельности. Такие понятия, как талант, вдохновение, божественный дар выносятся за скобки: «В каком возрасте у Вас обнаружился писательский и поэтический талант? Как это произошло?» - задает вопрос журналист. Д. Быков отвечает: «Я до сих пор не уверен, что он вообще проявился. Сочинять стихи я начал лет с шести, прозу - лет с пятнадцати»3.
1 Басинский, П. Буква страха и бесстрашия [Электронный ресурс] // Российская газета - 2008. - № 4683. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/06/16/bykov.html.
2 Выжутович, В. Необыкновенный графоман [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2009. -№ 5009 (185). Режим доступа: http://www.rg.ru/ 2009/10/01/Ы^.Ьт1.
3 Дмитрий Быков: «Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет...» [Электронный ресурс] // Интернет-издание «Татьянин день». Режим доступа:
В одном из интервью Быков прямо декларирует: «Я не делаю принципиального различия между заказом и работой для души»4.
На вопрос «Российской газеты»: «Вас не пугает инфляция слов?» - Писатель отвечает: «Смотря какая. Наоборот, я уверен, что чем больше ты пишешь, тем ты в лучшей форме. <,>. Надо держать себя в форме, надо каждый день писать 2-3 страницы». И вновь имя классика делает подобную позицию Быкова предельно легитимной: «Помните знаменитый пример? Гоголь стоит у конторки и пишет: «Николай Васильевич Гоголь - дурак, Николай Васильевич Гоголь - дурак... Чуден Днепр при тихой погоде»5.
«Жизнь в текстах» исключает, по мнению писателя, дополнительные усилия по формированию имиджа. Писательская раскрутка или «имиджевые жесты», которые зачастую становятся
информационным поводом для СМИ, для Д. Быкова гораздо менее значительны, чем для тех, кто об этом говорит и пишет.
Из приемов раскрутки его как автора
Быков упоминает «неожиданную акцию»:
«До сих пор помню, как на презентации
моего «Эвакуатора» гостей поливали из - 6
лейки водкой» .
Тот факт, что на вручении премии «Национальный бестселлер» вместо Д. Быкова присутствовала зеленая лягушка, тоже не было пиар-акцией или провокацией со стороны писателя. Вот комментарий к этому событию Д. Быкова:
- Почему вы не приехали в Петербург на вручение премии? Поговаривали, что ваше отсутствие как-то связано с вашим нежеланием общаться с членом жюри Демьяном Кудрявцевым, генеральным
http://www.taday.ru/texty114828.html.
4 Басинский, П. Профессиональная достаточность [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2008. -№ 4679. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/ 06/06%^.Мт1.
5 Басинский, П. Буква страха и бесстрашия [Электронный ресурс] // Российская газета - 2008. - № 4683. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/06/16/bykov.htm1.
6 Семенов, С. Жить в правильном направлении [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2009. - № 25 (217). Режим доступа: http://www.expert.ua/artides/ 10/0/6967.
директором издательского дома
«Коммерсант». Кудрявцев, в свою очередь, нелестно отзывался о вас. Но хвалил вашего «Пастернака».
- Мой неприезд в Питер связан единственно с тем, что 9 июня в Париже проходила презентация моего романа «Эвакуа-тор», оказавшегося там довольно своевременной книгой по нынешним временам.
- Почему вы прислали вместо себя лягушку? Что за метафора? Или это тонкий намек на что-то?
- Когда мы с Никитой Елисеевым обсуждали, кого выставить вместо отсутствующего меня, я посоветовал ему купить большую мягкую игрушку и посадить рядом с собой, привесив табличку «Я за Быкова». Елисеев в тот день дежурил в библиотеке и купить игрушку не успел, а потому взял любимую лягушку своей дочери. Ему сказали, что она не похожа на Быкова. «Неправда, - воскликнул Елисеев, -у нее большие зеленые глаза!»1.
Не создавая себе имиджа, Д. Быков, тем не менее, осознает необходимость «создания» или точнее осмысления «образа автора». В одном из интервью он прямо говорит: «В известности ничего дурного нет: человек должен быть на виду, чтобы люди видели - исполняет он сам собственные уроки или нет? Достоин написанного или нет? Образ автора - такое же творчество, как литература. Надо соответствовать»2.
Вообще, у писателя, в отличие от внутритекстуального автора, обязательно есть биография. Он не может быть никому не известным лицом, и если фактов его жизни недостаточно, их приходится выдумывать или заменять фактами репутации его творчества. Придумывание авторской биографии - распространенное
Кингисепп, М. Дмитрий Быков: «Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя» [Электронный ресурс] // Невское время. - 16 июня 2006. Режим доступа:
http://www.nvspb.ru/stories/dmitrij_buekov_knigi_pishut_po.
2 Выжутович, В. Необыкновенный графоман
[Электронный ресурс] // Российская газета. - 2009. - № 5009 (185). Режим доступа: http://www.rg.ru/2009/10/01/ bikov.html.
явление для современной культуры3.
В целом Д. Быков в своих автокомментариях подчеркнуто ничего не придумывает, уравнивая текстовый и затекстовый образы автора, писателя и творца. Образ автора у него всегда связан с текстовой реализацией, это так или иначе альтер-эго писателя. Однако в одном из интервью речь идет о некоем совпадении «авторов», стоящих за разными видами письма:
- Един ли «образ автора», стоящий за тем, что вы делаете в поэзии, в прозе, в журналистике, - или всё же это разные образы автора?
- По-моему, един, но у этого автора бывают разные настроения. Тот, кто сочиняет стихи, мне симпатичнее и понятнее. Про того, кто сочиняет прозу, я знаю гораздо меньше .
Итак, журналистика для Д. Быкова -это еще одна область творчества. Свою медийность и публичность Д. Быков объясняет различными причинами, но только не выстраиванием имиджа. Так, на вопрос, почему он ведет программу «Времечко», Д. Быков отвечает развернутым комментарием: «Три основных соображения: первое - моя потребность оправдывать свое существование. «Времечко» помогает людям в конкретных вещах. Некоторым людям, чьи звонки я выловил, я реально помог спастись от тех или иных произволов. Вот это мое оправдание своей жизни. Это мой скромный вклад в жизнь. Другой пользы человечеству я не приношу. Вот если бы я преподавал в школе, о чем мечтал всю жизнь, тогда я делал бы гораздо больше. Но я на это не проживу. Это первое. Второе - это все-таки какие-то деньги. Это дешевая программа, и она меня кормит гораздо меньше, чем газета, и все-таки. И третье - в России, в государстве очень корпоративном, важно, чтобы тебя знали в лицо. Нельзя, чтобы на
Более подробно см.: Зенкин, С.Н. Теория писательства и письмо теории, или филология после Бурдье // Новое литературное обозрение. - 2003. - № 60.
4 Хохряков, В. Дмитрий Быков: проза с сентября по апрель [Электронный ресурс] // Сайт рецензий на книги «Прочтение». - 2010. - 13 апреля. Режим доступа: http://prochtenie.ru/interview/24746.
тебя распространялись общие правила, иначе тебя любой врач бортанет, таксист обхамит, официант пошлет на фиг и так далее. Это страшно. Надо, чтобы тебя хоть немножко в лицо знали»1.
С журналистской деятельностью связаны упреки Д. Быкова во всеядности, а то и в беспринципности. На что у писателя находится убедительный ответ: «А покажи мне сегодня журналиста, работающего в одном издании! Особенно журналиста семейного. , Вообще эти разговоры о беспринципности забавны на фоне моего постоянства: я в 1984 году пришел работать в «Собеседник» и до сих пор там. В 1993 начал печататься в «Огоньке» - и остаюсь там. Многие ли могут похвастаться таким упорством?»2.
Приведение «литературных»
прецедентов является дополнительным способом легитимизации своей
журналистской деятельности (так же, как это было и в автокомментариях к многописанию): «Что же касается служения двум господам... Василий Розанов был исключен из Религиозно-философского общества за то, что писал в одной газете под псевдонимом за евреев, а в другой - против. Должен признаться, я часто ловлю себя на том же, хотя пишу всегда под своим именем (да и единственный псевдоним - «Андрей Гамалов» - известен)»3.
Итак, согласно авторской рефлексии, журналистская деятельность не связана с имиджевой самопрезентацией, это для Д. Быкова в большей степени еще один способ текстовой самореализации, который так же, как и литература (писательство и преподавание литературы) позволяет «самооправдаться» перед собой и жизнью.
Еще одна причина бурной журналистской деятельности - это деньги.
1 Свинаренко, И. Мечта графомана [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2007. - № 4270. Режим доступа: http://www.rg.ru/2007Z01/17/bykov.html.
2 Гаррос, А. Между бараком и бардаком [Электронный ресурс] // Новая газета. - 2007. - № 52. Режим доступа: http://www.novayagazeta.ru/arts/34896.htm1.
3 Басинский, П. Буква страха и бесстрашия
[Электронный ресурс] // Российская газета - 2008. - №
4683. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/06/16/bykov.htm1.
Вот что говорит Д. Быков по этому поводу: «У нас вообще нет высокооплачиваемого литературного труда. Какой у нас труд высоко оплачивается? Не знаю ни одного, иначе я уже давно бы там работал»4.
Журналистика изначально была для Д. Быкова способом заработка, но со временем, согласно автокомментарию, эта область деятельности получила иное определение относительно труда литературного. Журналистика и литература существуют для Д. Быкова на условиях «дополнительной дистрибуции»: «Ну это [телевидение - Е.Г.] самое халявное. Пришел ночью, отбарабанил и ушел. У меня была надежда, что я заработаю много денег, и половина моей журналистской активности уйдет. А теперь я думаю, что, может, это и нормально, что такая масса желчи и негативных эмоций выстреливается из организма через журналистское отверстие, и на литературу остаются сплошные восторги и размышления о вечном? Мы так успешно понизили планку журналистики, что все, что туда пишешь, отошло уже в область дефекации. Остается - чистый мед. Да и потом, если бы я ушел со всех работ, я бы чувствовал себя совершенно невостребованным, никому не нужным, ни одна сволочь не позвонит, ничего не закажет. Жизнь на горбу у мецената или, скажем, у жены меня бы испугала»5.
Очевидная невозможность
заработать литературой и прожить на гонорары требует поиска стабильного источника дохода, который позволял бы быть независимым писателем во всех смыслах этого слова, и от идеологического давления, и от конъюнктуры рынка в равной степени. Для Быкова работа «для денег» - это журналистика и преподавание: «К сожалению, сейчас российскому писателю
4 Садчиков, М. Дмитрий Быков: «Выглядеть идиотом для литератора - норма» [Электронный ресурс] // Информационный портал медиасообщества Санкт-Петербурга, Ленобласти и Северо-Западного региона Lenizdat.ru. - 2009. - 27 февраля. Режим доступа: http://www.1enizdat.ru/a0/ru/pm1/c-1072080-0.htm1.
5 Шевелев, И. Дмитрий Быков: «Человек хочет жить в условиях сюжета» [Электронный ресурс] // Официальный сайт Игоря Шевелева. Режим доступа: http://isheve1ev.narod.ru/bikov.htm.
очень трудно выжить, будучи только преподавателем. Я преподаю в одной из частных московских школ, но этого недостаточно, чтобы кормить семью. Журналистика - хорошая ниша, однако достигнуть успеха в ней может только тот, кто посвящает ей очень много времени. Но тогда остается мало времени на литературу»1.
Нельзя не заметить, однако, что даже работа, параллельная литературному творчеству, цель которой - заработать на хлеб насущный, в автокомментариях Д. Быкова неоднократно подвергается авторской рефлексии со стороны ее дополнительных, символических, функций: оправдание жизни (школа), «умеренная социализация» («У литературоведа Андрея Зорина есть теория о том, что писателю, во всяком случае поэту, нужна какая-нибудь работа. Она играет роль гирь, без которых он бы воспарил куда-то ввысь. Работа дисциплинирует. А дисциплина писателю необходима»), отдушина для сиюминутного (журналистика).
О последнем Д. Быков пространно рассуждает в одном из интервью: «Я много пишу, печатаюсь в хороших изданиях, работаю заместителем главного редактора в двух местах. Это трудно, но я справляюсь, потому что начинал еще тогда, когда в журналистике нужно было много трудиться, чтобы выжить. Я могу написать репортаж, взять интервью без диктофона, съездить в командировку и «отписаться» за нее. Я профессиональный журналист, и если мне когда-нибудь надоест литература, то пойду и честно напишу производственный репортаж»2.
В свою очередь литературное творчество такое же «оправдание» жизни, как и преподавание в школе: «Я писал «Оправдание» с большим внутренним страданием. Меня утешало одно: что на протяжении трех месяцев я занимался чем-то иным, нежели обычная ерунда, которой наполнено мое существование. Последний раз у меня такое было чувство, когда я преподавал в 98-м году в школе. Я считал, что моя жизнь
оправдана»3.
Таким образом, подводя итог нашим размышлениям, можно сделать ряд выводов. Во-первых, в условиях современного литературного процесса, когда прежние способы институализации исчезли или ослаблены, на первый план выходит отдельный автор со своей эстетической программой и формами творческой реализации. Одним из основных способов легитимизации в поле литературы в этой ситуации становится автокомментарий, который одновременно манифестирует авторскую позицию и «завершает» (в бахтинском смысле) образ автора, подводит единый знаменатель под разнообразные факты творческого поведения. Д. Быков в своих многочисленных интервью, данных в разные годы и по самым разным поводам, предстает фигурой цельной. Автокомментарии различных областей творческой деятельности выстраиваются в единую эстетическую «программу», в центре которой -представление о себе как человеке, профессионально реализующемся в текстах (разных жанров). Определение ценности сделанного в литературе основывается на иерархии ценностей гомогенных
литературному полю. Все другие виды писательской деятельности так или иначе определяются Д. Быковым относительно литературного труда и являются необходимыми, чтобы этот труд состоялся. Критерии успешности Д. Быков предлагает свои собственные, намеренно дистанцируясь от литературного контекста: поле литературы для
Семенов, С. Жить в правильном направлении [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2009. - № 25 (217). Режим доступа: http://www.expert.ш/artides/10/0/6967.
2 Там же.
Шевелев, И. Дмитрий Быков: «Человек хочет жить в условиях сюжета» [Электронный ресурс] // Официальный сайт Игоря Шевелева. Режим доступа: http://ishevelev.narod.ru/bikov.htm.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИМ СПИСОК
1. Басинский, П. Буква страха и бесстрашия [Электронный ресурс] // Российская газета - 2008. - № 4683. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/06/16/bykov.html.
2. Басинский, П. Профессиональная достаточность [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2008. - № 4679. Режим доступа: http://www.rg.ru/2008/06/06/bykov.html.
3. Бейкер, М. Дмитрий Быков: «Наш читатель похож на беспризорника» [Электронный ресурс] // BBC.RUSSIAN.com. - 2007. - 15 ноября. Режим доступа: http://news.bbc.co.uk/hi/ russian/entertainment/newsid_7096000/7096371.stm
4. Берг, М. Гамбургский счет // Новое литературное обозрение. - 1997. - № 25. - С. 117.
5. Богомолов, Н.А. Две лекции по истории современной литературы. - М., 2009.
литературным дневникам и,
писателя предельно автономно, но еще более автономен он сам в поле литературы (жанр «Быков» - исчерпывающее определение своей траектории успеха).
В завершении нельзя не задаться вопросом о том, насколько можно доверять подобной авторской рефлексии. Тот же вопрос задает и П. Бурдье в своей работе «Поле литературы»: «В заключение необходимо четко сформулировать вопрос, который просто не может не прийти в голову: насколько велика роль преднамеренности, циничного расчета в выявленных анализом объективных стратегиях, которые обеспечивают соответствие между позициями и диспозициями? Достаточно обратиться к свидетельствам, переписке, пожалуй, более всего к эксплицитным выражениям взглядов,, чтобы убедиться в том, что простого ответа на этот вопрос не существует»1.
Сославшись на авторитет ученого, мы также можем констатировать, что однозначного ответа о степени преднамеренности автокомментария не существует. Это способ рационализации собственной творческой биографии и в этом смысле - такая же часть творчества, как и тексты. А значит, полное осознание «правил игры» в автокомментарии также невозможно, как и в художественном тексте. Это «исключается самим фактом принадлежности к полю»2.
Говоря словами Д. Быкова, изменить обстоятельства действительно нельзя - речь о том, чтобы их понимать и выбрать соответствующую нишу, которая позволяла
бы делать свое дело, не теряя лица3
1 Бурдье П. Поле литературы. С. 77 - 78.
2 Там же.
Гаррос, А. Между бараком и бардаком [Электронный ресурс] // Новая газета. - 2007. - № 52. Режим доступа: http://www.novayagazeta.ru/arts/ 34896.htm1.
6. Бондаренко, М. Текущий литературный процесс как объект литературоведения (Статья первая) // Новое литературное обозрение. - 2003. - № 62. - С. 65-66.
7. Бурдье, П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. - 2000. - № 45.
8. Выжутович, В. Необыкновенный графоман [Электронный ресурс] // Российская газета. - 2009. - № 5009 (185). Режим доступа: http://www.rg.ru/2009/10/01/bikov.html.
9. Галеева, В. Дмитрий Быков: «Воспитывать меня было бесполезно» [Электронный ресурс] // Санкт - Петербургский университет. - 2006. - № 10-11 (3733-3734). Режим доступа: http://www.spbumag.nw.ru/2006/10/15.shtml.
10. Гаррос, А. Между бараком и бардаком [Электронный ресурс] // Новая газета. -2007. - № 52. Режим доступа: http://www.novayagazeta.ru/arts/34896.html.
11. Дмитрий Быков: «Не надо спасать книгу, она еще сама нас всех спасет...» [Электронный ресурс] // Интернет-издание «Татьянин день». Режим доступа: http://www.taday.ru/ text/114828.html.
12. Дмитрий Быков: «У меня нет других занятий. Лишь бы это не отняли!» [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2006. - № 44 (538). Режим http://expert.ru/expert/2006/44/ zoloto_bykov/
13. Елагина, Е. Дмитрий Быков: «Пастернак промывает глаза и обновляет слух» [Электронный ресурс] // Вечерний Петербург. - 2010. - 10 февраля. Режим доступа: http:// vppress.ru/stories/dmitriy-bykov-pasternak-promyvaet-glaza-i-obnovlyaet-sluh-6524.
14. Зенкин, С.Н. Теория писательства и письмо теории, или филология после Бурдье // Новое литературное обозрение. - 2003. - № 60.
15. Кингисепп, М. Дмитрий Быков: «Книги пишут потому, что больше ничего делать нельзя» [Электронный ресурс] // Невское время. - 2006. - 16 июня. Режим доступа: http://www.nvspb.ru/stories/dmitrij_buekov_knigi_pishut_po.
16. Литовская, М.А. Творческое поведение писателя как форма автокомментария: случай Алексея Иванова [Электронный ресурс] // Текст - комментарий - интерпретация: межвузовский сборник научных трудов. - Новосибирск, 2008. Режим доступа: http://www.arkada-ivanov.ru/ru/meth_learn/TVORCHESKOEPOVEDENIE/.
17. Проворова, Н. Дмитрий Быков: «Шукшинские чтения я не спасу» [Электронный ресурс] // Два слова. - 2008. - № 18 (99). Режим доступа: http://www.dvaslova.ru/index.php? option=com content&task=blogcategory&id=291 &Itemid=42
18. Рощин, Д. Метакультурист Дмитрий Быков [Электронный ресурс] // Сайт рецензий на книги «Прочтение». - 2006. - 2 октября. Режим доступа: http://prochtenie.ru/ interview/23157.
19. Садчиков, М. Дмитрий Быков: «Выглядеть идиотом для литератора - норма» [Электронный ресурс] // Информационный портал медиасообщества Санкт-Петербурга, Ленобласти и Северо-Западного региона Lenizdat.ru. - 2009. - 27 февраля. Режим доступа: http://www.lenizdat.ru/a0/ru/pm1/c- 1072080-0.html.
20. Свинаренко, И. Мечта графомана [Электронный ресурс] // Российская газета. -2007. - № 4270. Режим доступа: http://www.rg.ru/2007/01/17/bykov.html.
21. Семенов, С. Жить в правильном направлении [Электронный ресурс] // Эксперт. - 2009. - № 25 (217). Режим доступа: http://www.expert.ua/articles/10/0/6967.
22. Хохряков, В. Дмитрий Быков: проза с сентября по апрель [Электронный ресурс] // Сайт рецензий на книги «Прочтение». - 2010. - 13 апреля. Режим доступа: http://prochtenie.ru/interview/24746.
23. Шевелев, И. Дмитрий Быков: «Человек хочет жить в условиях сюжета» [Электронный ресурс] / Официальный сайт Игоря Шевелева. Режим доступа: http://ishevelev. narod.ru/bikov.htm.
24. Шпалов, С. Дмитрий Быков: «Мой жанр - "Быков"» [Электронный ресурс] // Культура. - 2006. - № 40 (7550). - Режим доступа: http://www.litkarta.ru/dossier/bykov-kultura/
