Алексей Козлов. Британский бит Текст научной статьи по специальности «Искусствоведение»

Алексей Козлов БРИТАНСКИЙ БИТ*

Формирование «бит-музыки» связано с социокультурной ситуацией в Англии, особенно в молодежной среде. Среди многочисленных группировок, в которые объединялись молодые люди с определенными социальными и культурными устремлениями, автор отмечает такие, как «тэдди бойз» (Teddy Boys) и «битники» (Beatniks). Первые, названные так с намеком на уменьшительное имя короля Эдуарда Третьего, которому они поклонялись и подражали, представляли собой сравнительно небольшую группу «золотой» молодежи, старавшуюся подчеркнуть свою принадлежность к высшим слоям общества при помощи особых изысканных манер и специфической одежды начала века. «Битники», явление общее для США и некоторых европейских стран в послевоенные годы, напротив, объединялись по принципу интеллектуальных, духовных устремлений, носивших несколько пессимистический или скептический оттенок. Это было поколение молодежи, разочарованной и надломленной только что окончившейся войной. Оно было сродни «потерянному поколению» 20-х годов, описанному еще Ремарком в его романах. Они всячески подчеркивали свою непричастность как к классовой элите, так и к обычным «модникам», носили темные свитера, спортивные ботинки, черные очки, береты и демонстрировали свое интеллектуальное превосходство. Их образ жизни был тесно связан с богемой, со средой авангардных художников, поэтов и артистов, обитавших в студиях, подвалах и маленьких кафе. Эти и многие другие группировки англий-

* Козлов А. Британский бит // Козлов А. Рок: Истоки и развитие. - Режим доступа: http://www.eternalart.ru/glava-3-britanskiy-bit/ (Искать в Google) 180

ской молодежи увлекались тогда главным образом музыкой под названием «трэд» (Trad) и «скиффл» (Skiffle).

Словом «трэд» назывался модный после войны английский вариант традиционного джаза, некая смесь нью-орлеанского диксиленда, постсвингового мейнстрима и коммерческой музыки. История трэда связана с именами таких музыкантов, как Кенни Болл и Аккер Билк. «Скиффл» - порождение чисто английское, хотя и само слово, да и зачатки стиля возникли в США, в XIX в., в сельской негритянской среде. Это наивная, примитивная музыка, исполнявшаяся, в основном, на самодельных импровизированных инструментах, таких, как стиральные доски, коробки из-под чая, кувшины, пустые чемоданы, казу (папиросная бумага в сочетании с расческой или другим предметом), бочка с метлой - вместо контрабаса и т.д. Использовались и простые акустические гитары. Поэтому в 1958-1959 гг. на Британских островах достать этот инструмент было невозможно. В каждой школе, при церквах, в молодежных клубах играли скиффл-бэнды, количество которых исчислялось тысячами. Наиболее популярной фигурой этого направления стал певец и гитарист Лонни Донегэн из Глазго. При определенной поддержке ряда компаний телевидения и радио он нагнетал бум скиффл, сдерживая волну американского рок-н-ролла. В альтернативе «скиффл или рок-н-ролл» вся общественность, учителя, духовенство и администрация были на стороне первого, как более здорового явления. Борьба за «скиффл» повелась на всех уровнях. Многие скиффл-бэнды стали постепенно усложнять репертуар, менять коробки и чемоданы на ударные установки, бидон-контрабас на бас-гитару, акустическую гитару на электрическую. Но остановить пришествие рок-н-ролла, в котором открывались новые профессиональные исполнительские горизонты, не удалось.

Рок-музыка в Англии развивалась неравномерно и неоднородно в разных частях страны. В Лондоне, который чаще посещали американские гастролеры, где была более высокая общая культура, но и более жесткая цензура, начал складываться британский ритм-энд-блюз. Его создателем, да и потребителем была молодежь из средних слоев общества. Первые представители этого стиля постепенно оккупировали бывшие джазовые клубы, да и вышли они, в большинстве своем, из джазменов. Другая ветвь - это музыка, возникшая в провинциальных городах, особенно в крупных портах. Она отличалась спонтанностью, некоей доморощенностью и в основном предназначалась для танцев и развлечения портовых моряков и молодых рабо-

чих. Впоследствии разница между лондонским и провинциальным направлениями нивелировалась за счет средств массовой коммуникации.

Лондонский ритм-энд-блюз ведет свое исчисление с первых опытов джазового тромбониста и бэнд-лидера Криса Барбера еще в 1953 г. Его тяга к негритянскому искусству реализуется окончательно в 1957 г., когда он устраивает турне по Англии вместе с такими американскими блюзменами, как Биг Бил Брунзи и Мадди Уотерс. Певец и исполнитель блюза на губной гармонике Сирил Дэйвис и гитарист Алексис Корнер постепенно отходят от Барбера. Сперва они начинают проводить в лондонском клубе «Blues and Barrelhouse» ночные концерты и джем-сешн. Позднее, в 1961 г., организуют собственный ансамбль «Blues Incorрorated» при первом постоянно действующем ритм-энд-блюз клубе «Ealing Blues Club». В ансамбле участвовали выдающиеся английские исполнители: басист Джек Брюс, барабанщик Джинджер Бейкер, пианист Джонни Паркер, саксофонист Дик Хексталь-Смит. Постоянными посетителями клуба стали многие молодые музыканты, тянувшиеся к ритм-энд-блюзу. Нередко они выступали там с «Blues Incorporated». Среди них были певцы Джон Бол-дри и Пол Джонс, а также будущие участники группы «Rolling Stones» Мик Джаггер и Брайен Джонс. Через год Сирил Дэйвис вместе с Джоном Болдри и пианистом Ником Хопкинсом создали свой коллектив, который по стилю оказался очень близок к музыке Мадди Уотерса. Алексис Корнер пригласил в «Blues Incoiporated» саксофониста Грэма Бонда, и ансамбль приобрел, скорее, джазовый оттенок. Таким образом, лондонский ритм-энд-блюз разделился на два направления. Дэйвис представлял, как считали англичане, более «деревенский» стиль, а Корнер - более «городской». Затем в Лондоне открылся еще один клуб - «Flamingo», в котором выступал Джорджи Фэйм с группой «Blue Flames», предложивший уже третье направление ритм-энд-блюза. Оно характерно близостью к американской музыке «соул» (Soul) и зарождавшемуся в США направлению «фанк» (Funk), которые олицетворяли Джеймс Браун и Моус Эллисон. Вскоре в Лондоне возникает сеть групп, взаимосвязанных на основе блюза, но уже в его новом виде - blues-rock. Это, прежде всего, «Rolling Stones» во главе с Миком Джаггером, «Yardbirds» (где попеременно играли выдающиеся гитаристы Эрик Клэптон, Джефф Бэк или Джимми Пейдж), «Bleuesbreakers» (с гитаристами Джоном Майэлом и Эриком Клэптоном), «Manfred Mann» (с басистом Дэйвом Ричмон-

дом), «Graham Bond Organization» (с гитаристом Джоном Маклафли-ном, Джеком Брюсом и барабанщиком Джинджером Бэйкером). Своеобразным пиком развития английского блюз-рока стало образование в июле 1966 г. группы «Cream», составленной из звезд этого течения: Эрика Клэптона, Джека Брюса и Джинджера Бэйкера.

В крупном портовом городе Ливерпуль совершенно независимо от лондонских хит-парадов, «выплавлялась» своя молодежная музыка на основе американского рокабилли, смешанного с остатками «скиффл» и традиционного джаза. Здесь, в многочисленных клубах и дансингах, играли группы, обслуживавшие как местную молодежь, так и представителей торгового флота из разных стран. Еще в середине 50-х годов ливерпульские моряки начали привозить американские пластинки с записями ритм-энд-блюза и только что появившегося рок-н-ролла. Местные музыканты, игравшие либо «трэд», либо «скиффл», постепенно переходили на исполнение рок-н-ролла и позднее твиста, сперва лишь подражая американским звездам. Владельцы клубов и дансингов, местная пресса и продюсеры поддержали новое течение, увидев в нем определенную коммерческую перспективу. Одним из первых продюсеров, переключившихся с трэда на бит, был Рой Макфолл, владелец клуба «Cavern Club», сделавший свое заведение центром социальной активности ливерпульских тинейджеров. Городская музыкальная газета «Merseybeat» освещала жизнь бит-групп, формируя общественное мнение об этой музыке (в дальнейшем группы ливерпульского стиля получили общее название -«merseybeat»). В 1961 г. газета опубликовала данные о группах (профессиональных и полупрофессиональных), работавших в Ливерпуле. Их оказалось около 350. Читательский опрос выявил, что наиболее популярна в Ливерпуле группа «Beatles». О «Beatles» написано много исследований, биографических книг и статей. «Beatles» - типичный продукт и представитель ливерпульского «мерсибита». В школьном возрасте все участники группы играли в скиффл-бэндах. Затем, уже вместе, главным образом в период работы в Гамбурге, откровенно подражали манере американских звезд рок-н-ролла, особенно Джину Винсенту и Джерри Ли Льюису, исполняя песни Чака Берри, Бадди Холли, Карла Перкинса, Джерри Либера и Майка Столлера. И лишь позднее (после 1963 г.) группа постепенно находит свое лицо, сочиняя собственную музыку, меняя направленность текстов, обогащая оркестровки включением самых разных инструментов, расширяя стилистические и эстетические рамки рок-музыки.

Выступление «Beatles» по телевидению в передаче «Sunday Night» из лондонского зала «^aHadium» О октября 1963 г. принесло группе колоссальный успех. Но истинным фурором стал показ «Beatles» на следующей неделе по общенациональному телевидению (для 2б-миллионной аудитории) из Королевского варьете в концерте вместе с кинозвездой Марлен Дитрих. К этому периоду участники ансамбля уже сменили свой имидж, заменив кожаные куртки строгими костюмами от Пьера Кардена, и были приглаженными во всем -от причесок до движений и уровня звука, что очаровывало даже тех, кто раньше относился к бит-музыкантам негативно. Но на концерте в Королевском варьете Джон Леннон позволил себе рискнуть. Объявляя очередной номер, он шагнул вперед и сказал, обращаясь к публике, сидящей на дешевых местах: «Хлопайте в ладоши в следующей песне». Затем, поклонившись в сторону королевской ложи, добавил: «Остальные, гремите своими бриллиантами». Это был очень рискованный шаг, ведь у английского населения особо развито почитание всего, что связано с атрибутами монархии. В случае неудачи карьера «Beatles» могла закончиться с позором, так и не начавшись. Нахальная, но безобидная шутка по отношению к членам королевской семьи окончательно «добила» многомиллионную аудиторию. Началось массовое поклонение тинейджеров группе «Битлз», которое газета «Дей-ли Миррор» назвала «битломанией». После этого лондонские продюсеры начинают проявлять большой интерес к периферийным группам и, в первую очередь, к ливерпульскому «мерси-биту». Огромную роль в судьбе ливерпульских групп и, в первую очередь, «Beatles» сыграл талантливый продюсер, музыкант, оркестровщик и звукорежиссер Джордж Мартин. Именно он обогатил звучание известных записей того периода, введя группы струнных, духовых и деревянных инструментов.

Следующим портовым городом, привлекшим к себе внимание столичных боссов, был Манчестер с его группами: «Hollies», «Mindbenders», «Saint Louis Union» «Herman's Hermits». А из Бирмингема вышли «Rockin Berries», «Aррlejacks», «Sorrows», «fencer Davis Gro^». Кстати, в этом городе возник «Moody Blues» - один из первых в Англии ансамблей стиля «арт-рок», синтезировавший блюз, классику и электронную музыку.

Но среди ансамблей первой волны провинциального британского бита лишь «Beatles» выдержали испытание временем. Их важное отличительное качество - стремление к полистилистике, к органичному

синтезу различных музыкальных культур на основе рок-н-ролла, сделало эту группу наиболее влиятельной в механизме того сложного явления, которое во второй половине 60-х годов получило общее название - РОК. Но главным достоинством «Beatles» была сама их музыка - мелодичная, яркая, демократичная, позволившая ансамблю стать музыкальным явлением ХХ в. Вообще бум «битломании» содействовал образованию в Англии тысяч новых групп. Это привело к здоровой конкуренции, что повысило общий профессиональный уровень музыкантов и в итоге способствовало выходу английской рок-музыки из-под американского влияния, формированию своего национального стиля. Так, в конце 1963 г. группа «Dave Clark Five» была названа пионером особого «тоттенхэмского звучания». В 1964 г. возникло много групп, предопределивших многообразие начинавшей развиваться английской рок-музыки. Здесь прежде всего следует упомянуть «Kinks», «Small Faces» и «The Who». Группа «Kinks» вошла в историю рок-музыки как остросоциальная и ироничная, как типичный представитель современного городского фольклора. В музыкальном отношении этот коллектив явился предшественником «хе-ви-метал» («Kinks» называли «хэви-бит-группой»). «Small Faces», ориентированная в музыке на негритянский стиль «соул», по своей эстетике была в сущности тем, что позднее классифицировали бы как «уличные панки».

В британской бит-музыке появилось направление «мод» (Mod). Движение «мод» возникло в среде небедной молодежи, учащихся престижных колледжей, посетителей дорогих клубов. У молодых людей этого круга были свои пристрастия в моде на одежду, обувь, прически и, конечно, музыку. Термин «мод» происходит не от слова «модный», а скорее от «modern» - современный. В конце 50-х, начале 60-х годов даже в среде московской молодежи слово «модерн» практически было синонимом всего «модного». Английское движение «мод» было достаточно узким, столичным, элитарным. Основным пропагандистом стиля и музыки «мод» была телевизионная молодежная программа «Ready Steady Go!». К этой категории прежде всего относят группу «Yardbirds», возникшую в 1963 г. в среде одной из английских «школ искусств» (Art School). Вдохновленные музыкой «Rolling Stones», участники группы взяли за основу ритм-энд-блюз и гитарно-импровизационный стиль. В первом составе «Yardbirds» был молодой Эрик Клэптон, который вскоре покинул группу из-за несогласия с выпуском чересчур коммерческих пьес. В дальнейшем в

«Yardbirds» играли такие музыканты, как Джефф Бэк и Джимми Пэйдж. Со временем группа стала исповедовать принципы «прогрес-сив-рока», повлияв на развитие этого вида музыки.

Другим ярким представителем «мод» была некоторое время группа «The Who». Со дня возникновения и вплоть до 1964 г. она существовала под другими названиями, не раз меняя репертуар в поисках своего стиля, пока под влиянием продюсера не взяла имидж «мод» и не добавила в свою музыку больше элеметов стиля «соул». Постепенно «The Who» находит свой путь, обретая остросоциальный характер за счет текстов песен и особого имиджа, построенного на контрасте между изысканной одеждой в стиле «поп-арт» и эпатирующим, хулиганским поведением на сцене: в конце представления, например, все инструменты и аппаратура каждый раз разбивались музыкантами на куски. Предвосхитив идею развивавшегося позднее направления «шокирующего рока» (Shock Rock), «The Who» стала глашатаем многих наболевших проблем английской молодежи, выражала неприязнь молодых людей к пожилым. Так, в песне руководителя группы Пита Тауншенда «Мое поколение» выразился крайний антагонизм между тинейджерами и старшим поколением: «Лучше умереть молодым, чем сделаться старым брюзгой», - пелось в ней.

Тогда же широкая известность приходит к еще двум выдающимся ансамблям британского ритм-энд-блюза: «Animals», сложившемуся в 1960 г. в Ньюкасле, и лондонскому «Rolling Stones». Группа «Rolling Stones» оказывает мощное и длительное влияние на английский рок, сравнимое лишь с влиянием «Beatles». Для этой группы характерны устойчивость стиля, стабильность успеха и, как следствие, удивительное долгожительство. Если «Rolling Stones» вошли в историю как типично «гитарная», если говорить о звучании и составе инструментов, группа, то «Animals» были более персонифицированными за счет яркого вокала Эрика Бардона и электроорганного аккомпанемента Алана Прайса. Именно «Animals» под влиянием Боба Дилана стали записывать традиционные негритянские блюзовые песни типа «Baby Let My Take You Home» и именно в его интерпретации. Еще одна влиятельная британская группа «Manfred Mann» сделала много обработок песен Боба Дилана, в частности, «With God on Our Side», «Just Like a Woman», «Mighty Quinn». В марте 1964 г. шесть песен «Beatles» за одну неделю вошли в «^р Ten» - десятку лучших в американских хит-парадах. Немалую роль в популяризации группы в США сыграли не только пластинки, но и два музыкальных

фильма «Hard Day's Night» и «He^», где помимо музыки группы и их актерского участия была заявлена новая, утонченная эстетика ироничного, если не сюрреалистичного поведения молодых людей шестидесятых, развитая через 20 лет в музыке «новой волны».

«Beatles» сломали прежнее недоверие американцев ко всему, что делалось в сфере популярной английской музыки. Они проложили британским группам дорогу в заокеанский поп-бизнес, вернув американский рок-н-ролл на родину в новом, обогащенном виде, положив конец привилегии США в этой области. Середина 60-х годов ознаменовалась началом процесса, который (в связи с влиянием на поп-культуру США, а позднее ряда европейских, даже азиатских стран) называют «британским вторжением». Как утверждают некоторые исследователи, битломания была следствием определенного политического и культурного кризиса в США. Менеджер «Beatles» Брайен Эп-стайн сказал тогда в интервью американским журналистам: «Мы -это противоядие, мы - лекари, готовящие бальзам для тяжелобольного общества».

С. Г.