CC BY
74
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
ИНСТИТУТ НАУЧНОЙ ИНФОРМАЦИИ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ НАУКАМ
СОЦИАЛЬНЫЕ И ГУМАНИТАРНЫЕ
НАУКИ
ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА
РЕФЕРАТИВНЫЙ ЖУРНАЛ СЕРИЯ 7
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
3
издается с 1973 г. выходит 4 раза в год индекс РЖ 1 индекс серии 1,7 рефераты 96.03.001-96.03.015
МОСКВА 1996
ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВО
96.03.001. "ИСПАНИЯ В СЕРДЦЕ...": К 60-летию национально-революционной войны в Испании. (Литературный обзор)
Памяти КМ.Симонова
60 лет назад испанский народ с оружием в руках встал друг против друга. Не будем уточнять причину этого трагического события. Она многократно и всесторонне исследовалась историками и политиками различных стран. Попытаемся войти во внутренний мир этих, казалось бы, далеких лет. И хотя прошло уже более полувека с того дня, когда по радио Мадрида прозвучала почти метеорологическая фраза: "Над всей Испанией безоблачное небо...", -но до сих пор слова "Испания", "гражданская война в Испании" вызывают боль и гнев, бессилие и ярость, слезы и нежность. До сих пор в барах и ресторанах Мадрида и Барселоны до хрипоты спорят, а иной раз и неуклюже дерутся старики, некогда стоявшие с оружием в руках друг против друга. До сих пор в городах Испании гремят бомбы свободолюбивых басков. До сих пор одни молятся, а другие плюют на портреты и марки с изображением генерала Франко.
И навечно остался стоять над Мадридом (он виден из любой точки города) 30-метровый позолоченный крест на скале, внутри которой осужденные на катор1у республиканцы выдалбливали роскошные залы, в которых Франко открыл Музей гражданской войны - вечную память о братоубийственной бойне своих сыновей.
Висит в художественной галерее великая и страшная картина Сальвадора Дали "Гражданская война в Испании", где 1*
изнасилованная страна своими же руками выдавливает кровь и гной из собственной груди и выламывает себе конечности, задыхаясь в ярости и гневе.
Почти через 50 лет вернулась на родину картина другого испанца - Пикассо - "Герника", символико-кубистически рисующая и бомбардировку города асами Геринга, и изощренно сладострастное самоубийство нации.
До сих пор практически запрещены в Испании киноленты "испано-еврейского извращенца" Бунюэля, пытающегося "изнутри разложить единую великую нацию".
Только в 80-е годы появились первые фильмы о великом Федерико Гарсиа Лорке, расстрелянном фалангистами "просто так" -за любовь к своей стране и своему народу.
До 1992 г. были запрещены в нашей стране гастроли тончайшего лирического певца Хулио Иглесиаса - сторонника генералов Франко и Пиночета.
И по сей день в . России собираются еще чуть дышащие престарелые испанцы и у русского самовара поют испанские песни, плачут и иной раз хватаются за ножи. (Нечто похожее заснял Андрей Тарковский в своем знаменитом "Зеркале".)
И сейчас я иногда навещаю свою одноклассницу Майю, болезнью прикованную к постели и в полубреду бормочущую непонятные мне слова и обрывки знакомых испанских песен, которые я слышал еще в детстве.
И всего несколько лет назад слезы стояли на глазах у стоявшего у трапа самолета Серхио Гонсалеса - одноклассника моей дочери, семья которого решила вернуться на родину предков.
И лишь постепенно замолкли известия о великом, легендарном нападающем советского "Торпедо" Гомесе, который, уехав от нас в 60-х годах, как-то безвестно "сгинул" в родной Испании.
Лишь год назад смуглая медсестра, деЛавшая мне уколы в вену, ругалась по-испански, считая, что русские ругательства для ее слуха менее привычны и остры, чем родные, усвоенные ею с детства.
Еще где-то в тайных архивах лежат документы о знаменитом "испанском золоте", переданном в СССР в 1937-1939 гг., и о засекреченных кораблях, которые в 60-70-е годы везли часть его обратно.
Только сейчас, в 90-е годы, начали приводить в порядок почти исчезнувшие с лица земли могилы павших в России летчиков "голубой дивизии" Франко, которых Гитлер призвал хотя бы символически принять участие в битве с "красной Россией".
И лишь в 1981 г. в советской печати появилось несколько страниц о положительной роли Франко в истории Испании, о его глубоком понимании души и устремлений испанского народа и создании необходимых условий для единства нации, ее процветания, о роли Франко для воспитания гуманного, просвещенного монарха -будущего короля-демократа Хуана Карл оса1). "Права личности" в новом государстве стали строго соблюдаться, но не безумно безгранично - они целиком подчинены интересам государства и "испанского права". Генерал Франко совершил свою историческую миссию и мог спокойно отойти от дел. На это у него ушло более 40 лет.
За это время мое поколение, родившееся в середине 30-х годов, само пережило и Отечественную войну, и послевоенные разруху и голод, и смерть Сталина, и хрущевскую "оттепель", и многое другое. Но и сейчас еще лежит в моей "папке памяти" рядом с пионерским галстуком и комсомольским билетом маленькая голубая "испанка", которую я так любил носит в детстве.
Испания осталась в памяти. Испания - в сердце. Испания - в истории мира. Навсегда... Навсегда Франсиско Франко (как и его исторический "двойник" Пиночет) войдет в историю своей страны как спаситель нации, государства, народа.
Но так было не всегда. Сначала была безумная, яростная, горячая, алая кровь гражданской войны...
1)См.: Красиков A.A. Испанский репортаж. - М., 1981. - С.7-30.
* * •
Национально-революционная война в Испании (18 июля 1936 г. - 29 марта 1939 г.) глубоко задела сердце каждого советского человека, навсегда оставила в нем свои следы и неугасающей памятью живет в нем до сих пор. В само слово "Испания" мы и сейчас вкладываем тот высокий смысл, каким оно было наполнено в 30-е годы - мечту о лучшем будущем человечества, готовность в любую минуту встать на защиту Родины.
С испанскими . сражениями тогда связывались самые вдохновенные и благородные надежды. С небывалой силой вспыхнула вера в победу над угнетением и несправедливостью "в мировом масштабе". Революция вновь предстала в своем высшем проявлении. Ее интернациональная сущность, казалось, получила новое действенное подтверждение.
3 августа 1936 г. в "Правде" было опубликовано приветственное письмо писателей СССР "Писателям героического испанского народа", с оружием в руках сражающимся против фашизма.
Отношение всех советских людей к событиям в Испании получило тогда яркое выражение в телеграмме Советского правительства секретарю Компартии Испании Хосе Диасу. Эта телеграмма гласила: "Трудящиеся Советского Союза выполняют свой долг, оказывая посильную помощь революционным массам Испании. Они отдают себе отчет, что освобождение Испании от гнета фашистских реакционеров не есть частное дело испанцев, а - общее дело всего передового и прогрессивного человечества" (Правда. - М., 1936. -16 окт.).
Важная роль в интернациональном движении солидарности принадлежала также Коммунистическому Интернационалу. 21 апреля 1937 г. в Париже собрались представители 21 коммунистической партии и договорились о совместных действиях по оказанию помощи Испанской республике. Компартии послали в Испанию свои лучшие кадры - самых стойких, мужественных, убежденных борцов. Среди интербригадовцев (где находились
представители 54 национальностей) было много писателей, художников, деятелей культуры.
Испанская писательница Мария Тереса Леон писала в те годы: "Голос Испании звучит на весь мир. Мы можем сказать, что час справедливости пробил и что этот час принадлежит нам и наш голос должны услышатн все..."1).
Жан-Ришар Блок в своей статье "Испания! Испания!" говорил: "Я спрашиваю радио, и оно отвечает мне, подобно античному оракулу, доставляя мне новости с фронтов Испании"2).
Испанская тема становится одной из ведущих тем советской литературы, она глубоко задела каждого советского писателя и для многих (особенно поэтов) стала определенным этапом в их творчестве. До этого литература 30-х годов (в том числе и поэзия), развивая один из своих ведущих идейных мотивов - борьбу за освобождение трудящихся от угнетателей, - обращалась ко все более отдалявшемуся прошлому, к боям и походам гражданской войны. Теперь же история поставила литературу лицом к лицу с новым жестоким врагом, угрожавшим не только революционному Мадриду, но и коммунистическому движению во всех странах, врагом, мечтавшим о нападении на Советский Союз.
Через год после начала войны в революционной Испании открылся Второй конгресс Международной ассоциации писателей для защиты культуры. Конгресс открылся 4 июля 1937 г. в Валенсии, с б июля заседания были перенесены в Мадрид, а позднее (из-за постоянных бомбардировок города) - в Барселону; заключительные заседания проходили в Париже, где 17 июля конгресс закончил свою работу. На конгрессе были представлены писатели 28 стран. Советских писателей представляли: М.Кольцов, А.Толстой, А.Фадеев, И.Эренбург, В.Ставский, В.Вишневский, А.Барто, И.Микитенко, В.Финк, Ф.Кельин.
^Говорит Испания. - М.: Гослитиздат, 1937. - С.З.
2)3намя. - М., 1937. - № 1. - С.138.
Конгресс почтил память погибших в Испании писателей -Гарсия Лорку, Матэ Залка, Ральфа Фокса, Пабло де ла Торриенте Брау, Исаака Йоффе, Вальтера Ульриха Фукса, Альберта Мюллера. (Позднее в Испании также пали на фронте писатели Джон Корнфорд, Кристофор Кодуэлл, Джулиан Белл, Аляксас Ясутис, Юрко Велыканович, Ги де Траверсе.) Тогда же немецкий писатель-антифашист Густав Реглер так сформулировал мысль о долге писателя-коммуниста в наше время: "Нет других проблем композиции, кроме композиции единства против врагов. Нет других проблем фразы, кроме той, которая должна служить для уничтожения врагов... Нет других проблем стиля, кроме стиля борьбы"1).
Та же мысль прозвучала у Людвига Ренна: "Мы, писатели, пришедшие сюда, чтобы сражаться, отложили в сторону наше перо. Мы не хотим больше писать историю, мы хотим ее делать"2).
"Наш герой сегодня - испанский солдат революционного фронта", - сказал с трибуны конгресса Алексей Толстой3).
Всем этим требованиям отвечала лучшая книга о республиканской Испании - "Испанский дневник" Михаила Кольцова, книга, родившаяся на испанском фронте и увидевшая свет тогда, когда еще полыхало пламя гражданской войны на Пиренеях. М.Кольцов, находившийся в Испании почти с первых же дней войны4), сумел дать в книге широкую панораму первой крупной вооруженной схватки сил фашизма и сил прогресса в Европе. Его голосом как бы говорили все советские писатели, которые не могли быть там, на фронте, но которые гордились, что их собрат по перу принимает участие в сражении с фашизмом. Участники
^Литературная газета. - М., 1937. - 10 июля.
^Интернациональная литература. - М., 1937. - № 9. - С.23.
3Ь:ам же. - С.20.
качестве специального корреспондента "Правды" М.Кольцов прибыл в Испанию 8 августа 1936 г.
открывшегося в Москве 17 февраля 1937 г. совещания оборонных писателей, выражая солидарность с представителем боевой советской литературы, послали в Мадрид телеграмму. И еще раз подчеркивая единство всех советских писателей и М.Кольцова, находящегося на фронте, Вс.Вишневский говорил: "Его большая, почти 20-летняя большевистская, правдистская школа показана теперь всем. Работа правдиста Кольцова в Испании вызывает у всех граждан СССР, у всех читателей, у всех нас - восторг. Он - наш корреспондент"1).
"Испанский дневник" родился как страстная, мужественная и одновременно поэтическая книга. С большим художественным мастерством были показаны на ее страницах героическая борьба испанского народа с фашистскими захватчиками, руководящая и организаторская роль компартии. Кольцов написал свою книгу мужественно и честно, не умалчивая о трудностях, об ошибках и поражениях республиканцев, вызванных их неопытностью в вооруженной борьбе, не преувеличивая их частных успехов и побед. Именно поэтому книга помогла читателю понять не только те события, о которых в ней шла речь, но и последующие этапы войны, закончившейся поражением республиканской Испании. Это придавало книге Кольцова характер интереснейшего литературного и политического документа эпохи.
"Сила этой книги - сила правды... - писали А.Толстой и А.Фадеев. - Книга не стремится приуменьшить реальные силы фашизма. Она не умалчивает о поражениях и трудностях... Но тем величественнее образ истекающего кровью героического испанского народа... "Испанский дневник" - это книга об интернациональной солидарности, любви к родине, к человеку, книга о новом гуманизме, знамя которого рдеет над нашей страной и который вдохновляет и
^Литературная газета. - М., 1937. - 15 янв.
2-3295
согревает испанский народ в смертельной борьбе со звериными страшными силами фашизма"1).
"Испанский дневник"2) и корреспонденции М.Кольцова, опубликованные в "Правде" в августе 1936 г. - ноябре 1937 г., оставили неизгладимый след в умах и сердцах всех советских людей 30-х годов. Это была та самая "литература борьбы", о которой страстно говорили в Мадриде писатели-антифашисты. Через много лет К.Симонов определит военные корреспонденции М.Кольцова как "первую летопись первых сражений с фашизмом, началом которых был памятный радиосигнал "Над всей Испанией безоблачное небо...", а концом - штурм рейхстага3). Так писатель перебрасывал мост от испанских корреспонденций М.Кольцова к работе военных корреспондентов в годы Великой Отечественной войны.
Все советские журналы и газеты 1936-1939 гг. были наполнены сообщениями, корреспонденциями, очерками, рассказами о гражданской войне в Испании, статьями об испанском искусстве, литературе4). Кроме М.Кольцова, из советских писателей -
Правда. - М., 1938. - 4 нояб.
^Печатался в журнале "Новый мир" (1938, № 4-8); отдельным изданием была издана кн. 1-я (Гослитиздат, 1938).
3)Симонов K.M. Михаил Кольцов, борец против фашизма // Иностранная литература. - М., 1957. - № 1. - С.229.
Подробную библиографию статей об Испании, появившихся в советской периодической печати в 1936-1941 гг. см. в кн.: Юрьева Л.М. Национально-революционная война в Испании и мировая литература. - М.: Наука, 1973. - С.372-381.
очевидцев войны писали об Испании И.Эренбург1), О.Савич2), Е.Кольцова и Л.Кассиль, чьи корреспонденции печатались в "Правде", "Известиях", "Комсомольской правде". В 1938 г. вышла книга кинооператора-документалиста В.Макасеева "В революционной Испании". Академик Н.И.Вавилов опубликовал в журнале "Новый мир" (1937, № 2) увлекательный очерк о поездке в Испанию в 1927 г. с целью изучения мирового земледелия и современных культурных растений. В 1940 г. вышел коллективный труд Академии наук СССР "Культура Испании".
Глядя в будущее, можно сказать словами исследователя, что "качественно новый этап в изучении Испании нашего века наступил после XX съезда партии. Появился целый ряд исследований и монографий советских историков, подробнейшим образом проанализировавших весь ход национально-освободительной войны
^И.Эренбург находился в Испании с мая 1936 г. Его корреспонденции с фронтов гражданской войны печатались в центральных газетах (преимущественно в "Известиях") с мая 1936 г. по июнь 1937 г. Впоследствии эти очерки-корреспонденции составили книги "Вне перемирия* (1937), "Испанский закал" (1938). На материале испанских событий Эренбургом была также написана повесть "Что человеку надо" (впервые опубликована: Знамя. • М., 1937. - N8 11). В 1947г. писатель опубликовал статью "Трагедия Испании" (Новый мир. - М., 1947. - № 12), где была сделана попытка посмотреть на испанскую эпопею с вершины послевоенного исторического опыта. Тема Испании, впервые появляющаяся у Эренбурт • 1932 г. (книга очерков "Испания"), находит свое логическое завершение в испанских разделах мемуаров "Люди, годы, жизнь" (кн. 3 и 4. - М., 1963). Оглядываясь на прожитую жизнь, писатель имел полное право сказать: "Мы слишком многое видели, и асе же при слове "Испания" кровь подступает к лицу".
^О.Савич был в Испании • качестве корреспондента ТАСС, газет "Известия" и "Комсомольская правда". Его фронтовые очерки составили сборник "Люди интернациональной бригады* (1938)' В 1961 г. вышла книга О.Савич» "Два года а Испании. 1937-1939".
испанского народа...1). Одновременно с историческими трудами стали появляться воспоминания советских добровольцев, где впервые названы имена тех, кто проливал свою кровь за свободу испанского народа, воссозданы образы замечательных советских людей, с беззаветным мужеством сражавшихся с фашизмом в далекой Испании"2). Здесь можно назвать воспоминания летчика Б.Смирнова "Испанский ветер" (Новый мир. - М., 1957. - № 1; отдельное издание -1963 г.); " Viva república!" (Рига, 1957) - воспоминания латышских добровольцев, сражавшихся в Испании; книга кинооператора Р.Кармена "По странам трех континентов" (1962), включающая в себя раздел об Испании; сборник воспоминаний советских добровольцев "Под знаменем Испанской республики" (1965); "На берегах Мансанареса и Волги" А.Родимцева (1966), "Двенадцатая интернациональная" А.Эйснера (Новый мир. - М., 1968. - № 6), "На далеком меридиане" Н.Кузнецова (1971) и др.
Были переведены книги зарубежных авторов: "Тени и свет Испании" П.Гамарра (1962), мемуары командующего воздушными силами Испанской республики Игнасио Идальго де Сиснероса "Меняю курс" (1967), "За свободу Испании: Мемуары болгарского коммуниста" Цветана Кристанова (1969).
1)Гарсиа X. Испанский народ в борьбе за свободу и демократию, против фашизма (1931-1939 гг.). - М., 1956; Гарсиа X. Испания Народного фронта. - М., 1957; Из истории освободительной борьбы испанского народа. - М.: Изд-во АН СССР, 1959; Овинников P.C. За кулисами политики "невмешательства". - М., 1969; Майданик К.Л. Испанский пролетариат в национально-революционной войне 1936-1939 гг. - М., i960; Майский И.М. Испанские тетради. - М., 1962; Прицкер Д.П. Подвиг Испанской республики. - М., 1962; Испанский народ против фашизма (1936-1939). - М.: Изд-во АН СССР, 1963; Пожарская С.П. Социалистическая рабочая партия Испании: 1931-1939. -М.: Наука, 1966; Гарсиа X. Испания XX века. - М., 1967; Война и революция в Испании: 1936- 1939. - М., 1968; Проблемы испанской истории. - М.: Наука, 1971; Солидарность народов с Испанской республикой: 1936-1939. - Наука, 1972.
2)Юрьева Л.М. Национально-революционная война в Испании и мировая литература. - М.: Наука, 1973. - С.75.
Испанская тема стала магистральной в творчестве советских писателей - участников боев в Испании - Жана Гривы ("По ту сторону Пиренеев", 1952; "Любовь и ненависть", 1963), Раисы Азарх (роман-хроника "Дорога чести"; переработанное издание вышло в 1966 г.), Яна Винецкого ("Мадридская повесть", 1956). Через войну в Испании авторы зачастую проводят своих героев, чтобы показать совпадение их личной судьбы с важнейшим событием истории XX в.
В уже упоминаемом исследовании Л.М.Юрьевой "Национально-революционная война в Испании и мировая литература" (1973) мы можем найти широкую картину отражения испанской темы и в документальных, и в художественных произведениях писателей всех стран мира. Говоря словами американского журналиста Джозефа Норта, "целое поколение... достигло политической зрелости под влиянием событий в Испании, которая, как легендарный Прометей, дала человечеству огонь"1).
Воздух Испании был тем воздухом, которым дышало во второй половине 30-х годов советское общество, испанская тема охватила в этот период все жанры искусства. В театрах с триумфом шла пьеса А.Афиногенова "Салют, Испания!". Пьеса, к сожалению, шла на сценах страны лишь один сезон -1936/37 г. Журнал "Театр" (М., 1937. - № 3, июнь), объясняя в редакционной статье причины снятия спектакля с репертуара театров, писал: "Если зритель принимал этот спектакль, то меньше всего в этом заслуга автора. Зритель выражал свой восторг перед темой, перед тем, что он знал и читал в газетах и очерках и что только бледной и притом искаженной проекцией предстало перед ним в спектакле" (с.14).
Пьеса А.Афиногенова "Салют, Испания!", которую сам автор определял как "романтическую драму", была оперативным откликом на волнующие события, которыми тогда жила вся страна. Это побудило драматурга обратиться к таким художественным средствам,
^Норт Дж. Нет чужих среди людей. - М., 1959. - С.208.
которые были для "театра Афиногенова" во многом неожиданными. "Романтика и приподнятость" вместо камерного стиля, "яркие слова", "жизнь в лоб", как в своих дневниках записал драматург.
В пьесе были свои слабые стороны - эскизность ряда образов, поверхностность в решении некоторых сюжетных линий, но, как заметил литературовед А.Богуславский, "гораздо важнее ощутить в ней горячее биение сердца тогдашней современности, тот высокий порыв, которым была охвачена наша драматургия" (Екнуславский А.О. А.Н.Афиногенов // История русской советской литературы: В 4-х т. - Т.2. - М.: Наука, 1967. - С.164).
Успехом пользовалась и пьеса молодого испанского драматурга Рамона Х.Сендера "Тайна" (ее сюжет использовал К.Симонов в своем стихотворении "Рассказ о спрятанном оружии"). Шли репетиции постановки героической трагедии Сервантеса "Нумансия", рисующей эпизод борьбы свободолюбивого испанского народа с войсками древнего Рима. ("Нумансия" шла в те годы на сцене республиканской Испании как антифашистская пьеса; когда-то она также ставилась испанцами в Сарагосе, осажденной Наполеоном). Интермедиями, написанными для "Нумансии" поэтом Н.Тихоновым, трагедии было дано четкое антифашистское направление. Фигуры Фашиста и Антифашиста, перенос действия с реки Дуэро на реку Эбро, где происходили бои с войсками Франко, усиливали ее современное звучание, прямо вводили в наше время. Показательно, что монолог Антифашиста из этой пьесы без всяких изменений был опубликован (под названием "Не отдадим!") в первые же дни войны с фашистской Германией1). Слова, сказанные за три года до этого, сохранили весь свой накал, всю свою ярость и всю свою безграничную веру в победу над фашизмом.
Во время гражданской войны в Испании по-новому зазвучало советское киноискусство, героика которого теперь обрела как бы вторую жизнь. Кинофильм В.Вишневского< я ЕДзигана "Мы из Кронштадта" вышел в самые горячие дни боев испанского народа
1 ^Лснинградская правда. -1941. - 23 июня.
против фашистских мятежников и иностранных интервентов. И в Испании он был воспринят как директива к действию, как "запечатленный в конкретных образах опыт борьбы"1). Анна-Луиза Строи г - американская журналистка, автор книг "Американцы в Испании", "Испания под ружьем" - также писала, что этот фильм "был учебником борьбы республиканцев с танками генерала Франко и Кейпо де Льяно2), и отдел пропаганды Пятого полка показывал этот фильм бойцам много раз"3). В наименованиях батальонов интербригад - "Кронштадтские моряки" и "Чапаев" - ярко отразилось воздействие советского кинематографа.
Легендарный "Чапаев" в эти годы по-новому смотрелся и советским зрителем, так как все знали о том, как (!) смотрят этот фильм в Испании. Это накладывало свой отпечаток на его восприятие нашим зрителем.
Кроме историко-политических очерков, вышедших в первые же месяцы гражданской войны в Испании, - "Героическая Испания" (1936), "Испания в борьбе против фашизма" (1936) - появилось значительное число переводов литературы, рассказывающей и в художественной, и в документальной форме о борьбе испанского народа.
Одной из первых вышедших в Советском Союзе книг об Испании была "Испания, Испания!" Ж.-Р.Блока, который прилетел в Мадрид через четыре дня после начала фашистского мятежа. В предисловии автор писал: "Эта книга - не памятник, на который Испания имеет право, не героический эпос, который должен быть создан и будет создан... Сейчас время военных корреспондентов, не писателей. Время бойцов, не историков. Время действия, не размышлений о действиях. В этой книге нет ни плана, ни построения...
^Кольцов М. Кинопремьера в Мадриде. - Правда. - М., 1936. - 20 окт.
^Командующий фашистскими войсками на юге Испании.
^Красная новь. - М., 1938. - N8 1. - С.91. Фрагменты из книг А.-Л.Стронг печатались в этом номере журнала.
Это куски меня самого, каким я был в тот или иной час, при тех или иных событиях; теперь я собрал их воедино, ибо оказалось, что содержание их еще не потеряло актуальности... Я не писал эту книгу: она писалась сама. Я собрал ее воедино не в заслугу себе, а на служение делу"1).
Написанная писателем-коммунистом, "Испания, Испания!" была страстной, яркой, динамичной книгой, которая во многом оказалась пророческой. Писатель связывал в ней историю, исторические и культурные взаимоотношения трех стран, судьба которых была ему особенно близка, - Франции, Испании, СССР. Это была самая значительная книга Ж.-Р.Блока, созданная им в период Народного фронта. Антифашистская публицистика писателя в годы второй мировой войны во многом продолжала традиции этой книги.
В начале 1937 г. двумя изданиями (в Гослитиздате и в более полном варианте в Партиздате) вышла книга "Испания. Заметки журналиста", написанная Фрэнком Питкерном, корреспондентом английской газеты "Дейли Уоркер". Это была одна из лучших книг, написанных о войне испанского народа иностранным журналистом. Журнал "Знамя" (1937, № 6) и "Роман-газета" (в 1937 г.) печатают роман американца Элтона Синклера " No pasaran!" ("Они не пройдут!") - открытый и громкий призыв к солидарности с испанским народом и к борьбе против фашизма. В ноябре 1937 г. выходит сборник "Говорит Испания", где были собраны рассказы и очерки Марии Тересы Леон, Хайме Менэндес, Пабло де ла Торриенте, Лино Новаса, Гарсиа Ортега и др. Издательство "Молодая гвардия" в 1938 г. выпускает сборник рассказов и очерков "Батальон "Чапаев" - о боях под Мадридом. Журнал "Интернациональная литература" (1938, No 4-6) печатает роман А.Мальро "Надежда", рассказывающий о героической борьбе Барселоны в первые дни выступления фашистов, повесть-репортаж Рамона Х.Сендера "Испания идет в контратаку", документальную хронику Л.Линдбек "Центурия Тельмана" - о немецком антифашистском батальоне имени Э.Тельмана. В 1941 г.
1)&лок Ж.-Р. Испания, Испания! - М., 1937. - С.7-8.
выходит роман Сесара М.Арконады "Река Тахо" - первая часть задуманной автором национальной эпопеи, "эпоса и трагедии своей гражданской войны".
События в Испании обострили интерес советской общественности к творчеству Э.Хемингуэя, книги которого регулярно начинают выходить в советских издательствах. Корреспонденции писателя1), в том числе своеобразный реквием "Американцам, павшим за Испанию", публикует "Литературная газета", журнал "Интернациональная литература" в 1938-1939 гг. печатает его пьесу "Пятая колонна", "испанские" рассказы и очерки. Большое внимание еще до войны привлек к себе роман Э.Хсмингуля "По ком звонит колокол" (1940), тогда же переведенный на русский язык, распространявшийся в многочисленных рукописях (сообщено чл.-корр. АН СССР Л.И.Тимофеевым, который редактировал рукопись до войны) и изданный в СССР лишь в конце 60-х годов.
Широкий резонанс в нашей стране получили в эти годы книга стихов Пабло Неруды "Испания в сердце" (1939) в переводе И.Эренбурга и коллективно созданный в Испании поэтический цикл "Романсеро о гражданской войне" (1938). Обе эти книги стали памятником героического этапа испанской истории XX в.
Р.Альберти, составлявший "Романсеро..." для русского издания, открыл его стихотворением Антонио Мачадо "Советская Россия", композиционно подчеркнув этим программное значение стихотворения. Оно стало как бы эпиграфом ко всему сборнику. Характерно, что когда "Романсеро..." массовым тиражом было переиздано в 1962 г., тема связи Советского Союза и Испании также получила в этом издании особое композиционное решение. Как итог, обобщение всей книги прозвучало стихотворение М.Эрнандеса
'^Хемингуэй Э. Как обманывают президента // Литературная газета - М, 1938. -10 окт.; Хемингуэй Э. К германскому народу // Литературная газета. - М, 1938 -26 дек. и другие корреспонденции американского писателя в советских газетах
3-3295
"Пожар", где предстала Европа, охваченная революционным пожаром от России до Испании: "Это Ленина свет над миром кочует...". Испания рисовалась Эрнандесом как страна, революционное горение которой родственно "далеким кострам России"1).
Вс.Вишневский, бывший в 1937 г. в составе делегации писателей СССР в Испании на Всемирном конгрессе писателей-антифашистов, записал в дневнике 10 июля 1937 г.: "Поездка в Испанию - огромное значение для меня. Видел вновь войну; проверил себя (хорошо!), многое стало еще яснее"2). На одном из заключительных заседаний конгресса, которые проходили в Париже, писатель высказал мысли, волновавшие его. Вишневский говорил: "Опасность войны надвигается все ближе... Судьба может сделать так, что всем нам придется вновь встретиться на фронтах. Еще более укрепим себя идейно, профессионально, технически и физически для грядущей борьбы. Поставим себе целью влить в наши ряды новые сотни новых друзей, писателей мира. Двинем в ход наши новые кнш*и, поэмы, фильмы... Не будем терять ни одного дня"3). Те же мысли мы находим в статьях, посвященных трагедии народной Испании, у другого участника конгресса - Алексея Толстого.
Испания будила думы о завтрашнем дне родины, которой предстояло принять на себя главный удар со стороны фашизма. С этим чувством советские люди читали газеты, смотрели постоянно идущую в кинотеатрах хронику "События в Испании" (еженедельно снимаемую Р.Карменом и Б.Макасеевым) и первый документальный
ы подчеркиваем, что, говоря о зарубежной литературе, отражающей борьбу испанского народа, мы имеем в виду только произведения, переведенные на русский язык в 1936-1941 гг. Подробно об отражении в мировой литературе национально-революционной войны в Испании, об ее значении для развития литературного процесса в различных странах см.: Юрьева Л.М. Национально-революционная война в Испании и мировая литература. - М.: Наука, 1973. - 392 с.
2)Вишневский Вс. Статьи, дневники, письма. - М., 1961. - С.335-336.
3)Правда. - М., 1937. - 20 июля.
фильм "Испания" (1938, автор сценария и дикторского текста -Вс.Вишневский, режиссер - Э.Шуб, съемки - Р.Кармена, Б.Макасеева и операторов республиканской Испании), с этим чувством брали в руки перо писатели.
Все советские писатели сказали свое слово об Испании. Но, пожалуй, наиболее ярко (за исключением великого "Испанского дневника" М.Кольцова) это сделали поэты. Не писать об Испании, когда "бомбят могилу Дон Кихота" (М.Светлов), - было просто невозможно. Испанская тема вошла даже в интимную лирику. Иногда это было слишком прямолинейно:
И ты поймешь; светла твоя тоска, Любовь ко мне упорна и упряма. И победят народные войска У трудных гор Сиерра-Гвадаррама. (М-Алигер) Чаще же упоминание Испании, даже в сугубо лирических стихотворениях, несло в себе более глубокую смысловую нагрузку: "Свидание", "Дождь в детском саду", "Разговор" И.Уткина, "Новогодняя кинохроника" П.Антокольского, "Смерть Франческой Гарсиа Лорки" Дм.Петровского. В трагической "Твоей поэме" С.Кирсанов видит выход из душевной скорби после смерти любимой жены в стремлении "Лететь, перелететь мой плач навзрыд // Желаньем отстоять Мадрид!". Н.Тихонов, услышав по радио, что испанцы отступили за Пиренеи, прерывает свой рассказ о восхождениях альпинистов и горестно замирает перед чистым листом бумаги:
Не могу прикоснуться к перу, Словно полны чернила заклятий... Что ни скажешьо жизне такой, Все не так, и не то, и все мало -Все уж сказано детской рукой, Из-под снега торчащей на скалах. Приезд в Советский Союз детей испанских антифашистов обострил интернациональное звучание темы. Образы русских и
^Первое время имя Лорки передавалось в советской печати как Франческо.
испанских матерей и отцов сливались в единый образ, противостоящий фашизму и смерти:
Чужие женщины
сирот,
беззвучно плача, обнимали... Не надо плакать)
Мы поем испанский гимн, и вы не плачьте. Не надо плакать!
Встают пилоты и бойцы,
вперед протягивают руки,
и детям кажется: отцы) -
как будто не было разлуки. (М-Алигер)
"Стихи об испанских детях", "Колыбельная испанскому сыну" О.Берггольц были проникнуты глубоким и теплым чувством любви и нежности к маленьким людям, нашедшим на советской земле свою вторую родину. Сборник "Над морем звезды: Стихи о детях Испании" (1938) выпустила А.Барто. Книга была иллюстрирована фотографиями, сделанными в Испании Б.Макасеевым.
Взволнованным откликом на события в Испании было стихотворение М.Исаковского "Мать". В нем в уста испанской женщины, потерявшей в бою свою дочь, поэт вкладывает русскую песню времен гражданской войны, как бы передавая эстафету мужества и борьбы.
Факт этот не был художественным символом. М.Исаковский не знал, что именно в эти дни Матэ Залка в письме к поэту М.Голодному писал: "Твои песни поют в Испании...". И взволнованный поэт пишет стихи о бессмертном матросе Железняке, встающем в ряды испанских бойцов "в полях Арагонских, в бою под Леридой..." (стихотворение "В ответ на письмо из Испании", 1937).
В годы гражданской войны в Испании советские песни вообще пользовались там огромной популярностью. "Песня о Родине", "Каховка", "Полюшко-поле", "Молодая гвардия", "Конармейская" ("По военной дороге..."), "По долинам и по взгорьям" широко пелись
бойцами испанской республиканской армии. На мотив последней песни исполнялась также знаменитая "Партизанская серанилья". В некоторых песнях перефразировались на злобу дня отдельные строчки и строфы. Бойцом "батальона имени Чапаева", немецким поэтом-антифашисгом Вальтером Ульрихом Фуксом была написана "Чапаевская песня", которая исполнялась на мотив советской песни времен гражданской войны "Белая армия, черный барон". В "Чапаевской песне" говорилось о преемственности революционных традиций, о вдохновляющем примере Советского Союза, о том, что каждый боец батальона - "сын Чапаева".
Испанская тема вообще с самого начала приобрела четко обозначившуюся направленность и интернациональное звучание.
В твоей, Испания, борьбе мы жизни отдаем тебе, твоей судьбой объяты, мы здесь ведем войну одну, -но каждый за свою страну с фашизмом ждет расплаты.''
Известие о гибели под Уэской легендарного генерала Лукача, писателя-коммуниста Матэ Залка, вынужденного жить в разлуке со своей родиной, еще больше усилило в стихах поэтов интернациональное звучание. С.Щипачев, рисуя военную жизнь генерала и его бойцов - солдат 12-й Интернациональной бригады, писал: Смерть по окопам шарит, Окопы, как рубцы. С обоих полушарий Туда сошлись бойцы.
Эта же тема проходит через "Песнь о генерале Лукаче" М.Исаковского, "Последнюю встречу" Л.Первомайского. Мужественную и одновременно очень теплую интонацию для рассказа о М.Залка, о его интернациональном и вместе с тем глубоко личном чувстве Родины смог найти К.Симонов:
1)Рывина Е. Песня о Гансе Баймлере // Литературная газета. - М., 1938. - 15
июля.
Давно уж он в Венгрии не был, Но где бы он ни был - над ним Венгерское синее небо, Венгерская почва под ним. Венгерское Красное знамя Его освящает в бою. И где б он ни бился - он всюду За Венфию бьется свою.
Не случаен и тот факт, что именно со стихотворения "Генерал"1) сам поэт ведет начало своего поэтического творчества. В нем он своими, "симоновскими", словами сказал то, что думал. Написанный ранее "Рассказ о спрятанном оружии"2), хотя и вызывал (и вызывает до сих пор) интерес крепко закрученной сюжетной пружиной, имел уже литературную основу3) и литературную традицию, классическим образцом которой была известная шотландская баллада "Вересковый мед" (в изложении Р.Стивенсона и в переводе С.Маршака). Подобной вторичностью образов, определенной условностью и "сделанностью" отличалось и другое симоновское стихотворение "Изгнанник" (1939). Поэтому "Генерал", где основой было не только изложение известных фактов, но и глубоко личное отношение к ним, строгость в отборе деталей и сдержанность интонации ("Не верьте: ни письма, ни слухи о смерти его неверны. Он жив. Он сейчас под Уэской. Солдаты усталые спят. Над ним арагонские лавры тяжелой листвой шелестят"), - остается и поныне лучшим стихотворением среди испанских стихов поэта.
Нужно отметить, что тема Испании звучала у К.Симонова и позднее: в пьесе "Парень из нашего города", в стихотворении периода Великой Отечественной войны "У огня" (1943) ("Кружится испанская
^Впервые опубликовано: Знамя. - М., 1937. - N8 8. Первые публикации имели эпиграф: "Бойцам Интернациональной бригады, сражающимся за правое дело испанского народа*.
2)Впервые опубликован: Знамя. - М., 1937. - N9 2.
3)в подзаголовке первых публикаций было указано: "Сюжет заимствован у Района Х.Сендера' (имелась в виду пьеса испанского писателя "Тайна").
пластинка..."), в послевоенном стихотворении "Немец" (1949), посвященном замечательному певцу-антифашисту Эрнсту Бушу:
В Берлине, на холодной сцене, Пел немец, раненный в Испании... Он пел в разрушенном Берлине Все, что когда-то пел в Испании, Все, что внутри, как в карантине, Сидело в нем семь лет молчания.
К.Симонов в образе музы революционного певца объединяет все антифашистские силы рабочей Германии, пришедшей через мрак фашизма к строительству нового немецкого государства.
Все видели, она одета Из-под Мадрида, прямо с фронта: В плащ и кожанку с пистолетом, И тельманку с значком Рот-Фронта.
Поэт всегда считал Испанию важнейшей вехой пути к победе над фашизмом. Не случайно именно К.Симонов совместно с Р.Карменом через 30 лет после событий создадут лучший документальный фильм о республиканской Испании, об интернациональной солидарности трудящихся - "Гренада, Гренада, Гренада моя..." (1968).
Стихотворение же М.Светлова "Гренада", которое было написано поэтом еще в 1926 г. и отражало романтику гражданской войны в России, интернациональные чувства бойцов Красной Армии, в 1936-1939 гг. наполнилось новым историческим смыслом. Еще ранее, в 1933 г., оно было напечатано по-испански (в переводе Рафаэля Альберти) в первом же номере первого в Испании революционного литературно-художественного журнала "Октябрь". В дни антифашистской войны "Гренада" приобрела большую популярность в Испании, стала настоящей народной песней. Стихотворение М.Светлова было созвучно переживаемому всем
миром периоду истории, созвучно духовному порыву в Испанию, которым были в то время охвачены люди всех стран мира. Светловский герой, всем сердцем стремящийся в далекую Испанию, "чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать", становился современником и единомышленником тысяч людей разных национальностей, отправившихся в Испанию бороться с фашизмом. В пьесе Б.Лавренева "Начало пути" (1938), посвященной памяти Матэ Залки, русский солдат интербригады читает над телом убитого генерала "Гренаду", которая звучит как гимн всем павшим на испанской земле интернационалистам. Недаром в те годы возникла легенда о том, что текст светловской "Гренады" высечен на могиле Матэ Залки1).
Стихотворение М.Светлова, получившее новый смысл в годы гражданской войны в Испании, уже неотделимо от нее для современного человека. Закрепленное и в песне2), и в фильме, оно уже полностью ассоциируется с республиканской Испанией как пророческое предвидение поэта.
Ни о чем в ту пору поэты не писали с таким искренним волнением, как об Испании. Но сказать настоящее и непреходящее слово о событиях смогли, естественно, лишь очевидцы событий. Одним из них был И.Эренбург, который именно в Испании, после 15-летнего перерыва, опять начал писать стихи. Книга И.Эренбурга "Испанские стихи" (М.: Советский писатель, 1939) и до сего дня представляет собою ярчайший памятник бойцам республиканской Испании. Своей внутренней напряженностью, обнаженной правдой и строгим реализмом, переходящим в символ, книга напоминает строгие, жесткие офорты "Крестьянской войны" немецкой художницы К.Кольвиц.
^Подробно о судьбе этого стихотворения в связи с событиями гражданской войны в Испании см.: Юрьева Л.М. Национально-революционная война в Испании и мировая литература. - М.: Наука, 1973. - С.162-165.
2)Нужно отметить, что на слова "Гренады" М.Светлова созданы также музыкальные произведения в Чехословакии (И.Станислав, 1937), в Венгрии и во Франции.
В сырую ночь ветра точили скалы. Испания, доспехи волоча, На север шла. И до утра кричала Труба помешанного трубача...
Использованием традиционных образов испанского искусства (доспехи, помешанный...) подчеркивался трагизм отступления, "вечность" испанской боли, когда, казалось, сама земля снималась с места и с мычанием муки шла в неизвестность.
Л.Юрьева, на наш взгляд, справедливо отмечает, что по своей поэтике испанские стихи Эренбурга соприкасаются с испанской поэзией 30-х годов и, в частности, с книгой чилийца Пабло Неруды "Испания в сердце", которую Эренбург в это время переводил и образный строй которой стал ему близок. "И в испанской поэзии, и у Неруды, и у Эренбурга мы видим ощущение нераздельность человека и природы, восстающей против поработителей. Между человеком и природой существует живая взаимосвязь, природа одушевлена, человек, в свою очередь, черпает силы в "стойкости" природы"1). Тогда восстала горная порода, Камней нагроможденье и сердец, Медь Рио-Тинто бредила свободой, И смертью стал Линареса свинец. Рычали горы, щерились долины, Моря оскалили свои клыки... Кусались травы, ветер жег и резал, На приступ шли лопаты и скирды... И вся земля пошла на чужеземцев: Коренья, камни, статуи, пески...
Если у Неруды символом стойкости и неистребимости испанского народа выступало слово "корни", то у Эренбурга таким опорным, часто повторяемым, многозначным словом является "камень". Это ключевое слово несло большую смысловую нагрузку, оно было многолико и многогранно и в разном контексте звучало по-разному.
«Юр ьева Л.М. Национально-революционная война в Испании и мировая литература. - М.: Наука, 1973. - С.168.
4-3295
Камень - это прежде всего один из наиболее характерных признаков испанского пейзажа, испанской природы. Через образ камня в лаконичной поэтической формуле всегда передавалась особенность исторического развития страны.
Века по каменной пустыне бродит Суровая испанская судьба.
Камень - наиболее характерный, выразительный штрих для создания обобщенного образа Испании:
В кастильском нищенском селенье, Где только камень и война...
Камень может служить воплощением "равнодушной природы" и природы активной, борющейся, идущей в наступление вместе с человеком и даже без человека ("Тогда восстала горная порода..."). Камень выступает и символом твердости, стойкости республиканских солдат ("как камень, сумрачны и стойки") и как "могильный камень", хранящий молчание.
Всё в книге Эренбурга, от голых пространств "края отчаянья", "рыжего выжженого Арагона" до куклы с "перекошенным" от боли ртом, давало ощущение трагического облика испанской войны. Редко-редко в этом суровом мире возникали образы светлые и радостные. Иногда это был старик-гончар, который, живя рядом со смертью, продолжает трудиться, и - "повинуясь старческой ладони, из темноты рождается кувшин"; иногда - неожиданный земляк: ...Вдруг я услышал - русской тройки Звенели лихо бубенцы, И, памятью меня измяв, Расталкивая всех святых, На стенке бушевал Чапаев, Сзывал живых и неживых.
Отдельные образы у Эренбурга перекликались со страницами "Испанского дневника" М.Кольцова: "Надписи не надо никакой, -ответил я. - Он будет здесь лежать пока без надписи. Там, где надо,
напишут о нем"1). Эренбург в схожей ситуации (стихотворение "Русский в Андалузии") использует стиль народного лада:
Имени погибшего не знали, Говорили коротко 'товарищ*. Под оливами могилу вырыв, Положили на могиле камень. На какой земле товарищ вырос? Под какими плакал облаками? Чтобы усилить передачу своего чувства, показать его самую высокую степень, Эренбург также прибегает к традиционной народной форме - заклинанию:
Будь ты, ненависть, густой и щедрой, Чтоб не дать врагам ни сна, ни хлеба, Чтобы не было над ними неба, Чтоб не ластились к ним дома звери, Чтоб не знать, не говорить, не верить, Чтобы мудрость нас не обманула, Чтобы дулу отвечало дуло... ("У Эбро") Эти строки примечательны и в другом плане. Эренбург первым в те годы так обнаженно ставил вопрос о ненависти к врагу. "Школа ненависти", которой мы учились в первые месяцы войны с фашистской Германией, была Эренбургом названа необходимой еще в Испании. В своей речи на 2-м Международном конгрессе писателей-антифашистов2) 10 июля 1937 г. он сказал: "Мы должны вынянчить в сердцах людей ненависть. Пусть живые поймут, что нельзя жить на одной земле с фашистами"3).
^Кольцов М. Испанский дневник. - М., 1937. • С.310.
2)Так позднее стали называть 2-й Конгресс Международной ассоциации писателей для защиты культуры. «
3)Литературная газета. - М., 1937. • N9 Зв. - 15 июля. - С.Э. Интересно «гметитц что выраженную такими ж* словами мысль мы найдем в письмах с фронта поэта П.Когана: "Вы там знаете, что такое фашизм, только из газет, а я видел. Люди и фашисты не могут ужиться на одной планете... Я видел. И я научился ненависти". (Май 1942 г. Архив П.Д.Когана).
Своей книгой Эренбург не показывал звериное лицо фашизма (задача его стихов была другая), он лишь передавал те ощущения, чувства и мысли, которые несла война. Стихи поэта, по сути, были полудневниковыми зарисовками, раздумьями о войне, о героизме, о том, какой тяжелой ценой добывается победа. Ее классический образ преломляется у Эренбурга « в образ, наполненный новым содержанием, - у победы отныне вообще нет крыльев, она идет "едва дыша", на ней "пот и кровь от грубого ремня"; победа становится олицетворением человеческих жизней, ценой которых она завоевывается.
Жесткий реализм деталей соседствовал у Эренбурга с тонким и очень субъективным восприятием мира. Духовная опустошенность потерпевших поражение бойцов после отхода из Мадрида передавалась, например, такой картиной-монологом: ...А на земле клочок белья. И кровью смочена земля. И пушки говорят всю ночь, Что не уйти и не помочь, Что зря придумана заря, Что не придут сюда моря, Ни корабли, ни поезда, Ни эта праздная звезда.
"Поток сознания" подчеркивался здесь самим синтаксисом, одинаковостью конструкций, своеобразным "нанизыванием" мыслей. Нужно сказать, что этот прием утвердился впоследствии и у другого представителя сугубо "личного" направления в советской военной поэзии - К.Симонова, на которого "Испанские стихи" Эренбурга оказали несомненное влияние.
Поражение республиканской Испании, горестное предчувствие его, наложило свой отпечаток на всю книгу Эренбурга. Но за трагизмом образов, за болью размышлений нет-нет да и звучала нота веры в светлое будущее человечества. И ярче всего она выразилась уже не в сугубо испанских стихах, а в стихотворении, написанном по возвращении на Родину, когда испанская тема растворилась в общечеловеческой теме борьбы с фашизмом.
Мы победим. За нас вся свежесть мира, Все жилы, все побеги, все подростки, Bei это небо синее - на вырост, Как мальчика веселая матроска, За нас все муки, все цвета, все формы, И дети, что смеясь кидают мячик, И птицы изумительное горло, И слезы простодушные рыбачек. (1939)
В испанских стихах И.Эренбурга уже зарождались мотивы и образы, которые с новой силой оживут в его статьях и очерках в годы Великой Отечественной войны.
*
* •
Среди испанских стихов И.Эренбурга выделяется одно, которое тогда запомнили многие. Это стихотворение Эренбург всегда читал, когда его просили прочесть стихи, записал его на пластинку. Стихотворение это, в котором предугадывались многие события будущего, называлось "Разведка боем". Война республиканской Испании за свободу и стала "разведка боем" в будущей всемирной войне с фашизмом. Тогда состоялось первое реальное знакомство с будущим врагом, тогда впервые, хоть приблизительно, обозначились размеры опасности, надвигающейся на нашу Родину. Все это отразила советская поэзия.
Особенностью этого периода было и то, что война в Испании была первой войной, затронувшей души молодого, будущего поколения поэтов. Она сыграла большую роль в формировании личности молодых поэтов, "вбросив" их в мир, в семью людей, дав им ощутить свою причастность к событиям на земле.
Вот строки из школьного дневника поэта Михаила Кульчицкого, погибшего под Сталинградом в январе 1943 г.:
"5 мая <1937 г.>. Профиль линии фронтов Испании звереет и открывает рот на Мадрид.
24 мая. Рассказывают, что в Испании на "Чапаеве" кричали "Смерть фашистам!" и стреляли в экран. Их успокаивали - "Сейчас их убьют".
6 июня. Был с родителями в опереттке и бесился: "Ах, как бы я порубал всю эту шваль!" Я бы добровольцем в Испанию. Что я здесь"1).
Поэт Павел Коган писал в те же дни своему другу Лии Лозинской: "Я знаю, что мир - это много: левитановская осень, тучи, томик Блока, ты, стихи и, может быть, больше всего • сданный республиканцами Хихон... Я последнее время почти вижу эту черту -прошедшую от расстрелянной Малаги до моей комнаты. Она проходит по каждой комнате. И можно быть только по одну сторону. Посередине - нельзя"2).
Глазами будущих солдат читали они газеты, смотрели хронику боев в Испании.
Как мы глядим! В экран ворваться можем...
Мы узнаём. Мы знаем всё вокруг.
Шипенье пуль и крик гортанный.
О, если бы перешагнул я вдруг
На серую траву экрана!...3)
К этим словам Михаила Троицкого, поэта более старшего поколения, могли бы присоединиться все те начинающие поэты, которым в 1936 г. было по 17-18 лет. Грохот далеких сражений врывался в их письма, сны, стихи.
...К опаленным подступам Кордовы,
К астурийским рослым горнякам
Рвется сердце... •
*)Живой голос времени // Вопрлит. - М., 1967. - № 10. - С.188.
2)Письмо 1937 г. Архив Л.ЯЛозинской (Москва).
^Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. - М.; Л., 1965. -
С .562.
писал Леонид Шершер1). Образы, которые рождались в их стихах, часто еще отталкивались от привычных литературных образов ("Взорвали сон Гвадалквивира в крови погрязшая мортира, от крови черные полки")2), но в стихах молодых поэтов теперь зарождается и все более крепнет реальная мечта о личном участии в боях с фашизмом. Характерно, что масштабы борьбы в их стихах разрастаются, полем боя становится не только Испания, тема защиты советской Родины принимает четкую антифашистскую направленность. И нередко именно испанскими стихами молодые поэты внутренне готовили себя к грядущим боям с германским фашизмом. *
М.Кульчицкий в стихах к другу называл смертные поля битв своего поколения: "...меж камней Барселоны иль средь северно-германских мхов"3).
Ю.Окунев, продолжая ранее написанные стихи, посвященные героине испанского народа Лине Одена, говорил о своем будущем: "Я кулаки сжимаю и клянусь отомстить" (1936).
Рано ушедший из жизни поэт (почти всю жизнь проработавший кузнецом на заводе) Александр Балин писал о своих одногодках:
Не мы ль донашивали в школе Буденовки своих отцов? Не мы ль учились надевать Испанки?
Наш прицел был дальним: Вдруг позовут нас воевать Встрою
интернациональном!
^Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне. - М.; Л., 1965. -
С.602.
2)в.Лобода. - Там же. -С.400.
^Кульчицкий М.В. Самос такое. - Харьков, 1966. - С.21.
Павел Коган писал в 1937 г.:
А если вновь потянет дымом И трубы грозы пропоют. Прочту стихи. Прощусь с любимой.
Пойду в Испанию мою1).
И в написанном в том же году вступлении к поэме "Щорс" он как бы продолжал начатую тему:
Я слушаю далекий грохот, Подпочвенный, неясный гуд, Там подымается эпоха, И я патроны берегу, Я крепко берегу их к бою. Так дай мне мужество в боях. Ведь если бой, то я с тобою, Эпоха громкая моя...
Для многих молодых поэтов путь на Великую Отечественную войну начался стихами о войне в Испании. Слова "Но пасаран!" стали первой клятвой этого поколения. И не пройдет и пяти лет, как те же слова, сказанные по-русски, многие из них оплатят своей кровью.
Нужно отметить, что и позднее испанская тема сохраняет свое живое звучание - особенно в мемуаристике и в поэзии: цикл "Стихи об Испании" в книге Мирдзы Кемпе "За мир и жизнь" (1951), "Песнь о Гарсиа Лорке" Н.Асеева (1956-1958), стихотворения "Хемингуэй" Б.Ахмадулиной (1962), "По ком звонит колокол" М.Алигер (1963), "Письмо к миссис Смит" КХДруниной (1966), цикл "По ком звонит колокол" в книге Э.Межелайтиса "Авиаэтюды" (1966), многочисленные "испанские" стихи Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Е.Долматовского, О.Савича.
Из последних книг об Испании необходимо выделить: Прицкер Д.П. "Подвиг Испанской республики (1936-1939 гг.)" (М., 1962. - 449 е.); Красиков А.А. "Испанский репортаж" (М., 1981. - 272 е.); сборник "Война начиналась в Испании: Испанские писатели о
^Коган П.Д. Стихи. Воспоминания о поэте. Письма. - М., 1966. - СМ.
национально-революционной войне" (Составл., справки об авторах, предисл. Хуана Кобо. - М.: Радуга, 1986. - 544 е.); Гибсон Я. "Гранада 1936 г.: Убийство Федерико Гарсиа Лорки" (М., 1986. - 256 е.).
Испанцы гордятся своей страной, своей историей, даже ее трагическими страницами. У них не запрещены книги и песни республиканской Испании, они не издеваются, не надсмехаются над своим прошлым. Они размышляют, сопоставляют, делают выводы. Испанцы народ серьезный и гордый.Недаром у каждого из них в складках одежды скрыт острый кинжал. Они умеют постоять за свою честь. Они берегут свою гордость, свою историю, свою боль.
Будем же и мы, россияне, в "память сердца" которых навсегда вошла Испания, думать о своей Родине не как о "пасынке Европы", а как о стране, гордо и независимо идущей в будущее.
Б.П.Куликов
96.03.002. "БОЙ БУДЕТ ЗАВТРА...": К 55-летию со дня начала Великой Отечественной войны1).
В этом году исполняется 55 лет со дня начала Великой Отечественной войны советского народа против немецко-фашистских захватчиков. И хотя дата не является "круглой", хотя сама война, ее причины, итоги, ее значение для страны постоянно пересматриваются исследователями2), приспосабливаются властью к
^Публикуемые работы (001, 002) продолжают наше исследование развития советской литературы в канун Великой Отечественной войны. См.: РЖ "Общественные науки в СССР". Серия "Литературоведение". - М.: ИНИОН, 1991. - № 3. - С.101-147; №4.-С.89-159.
2)Особое внимание обратили на себя книги: Суворов (Резун) В.Б. Ледокол: Кто начал вторую мировую войну? - М.: Новое время, 1992. - 352 е.; Суворов (Резун) В.Б. День - М.: Когда началась вторая мировая война? - М.: АО "Все для вас", 1994. - 256 е.; Городецкий В. Миф "Ледокола": Накануне войны. / Пер.с англ. - М.: Прогресс-Академия, 1995. - 351 с.
Концепция А-Некрича, высказываемая им в книгах, вышедших на Западе, осталась практически неизменной.
5-3295
