CC BY
41
Отсутствие связей прошлого с настоящим - знак того, что «эпоха перемен» оказалась «эпохой онтологической пустоты», поглотившей «исторические смыслы прошлого и не несущей в себе никаких собственных исторических смыслов»1, - подчеркивает М.М. Голубков.
В завершение напомним о выходе в серии «Любовь в эпоху перемен» уникальной книги Ю.М. Полякова под названием «По ту сторону вдохновения» (2017). Здесь автор «открывает читателю возможность проследить, как из жизненных утрат и обретений, любовного опыта, политической и литературной борьбы выкристаллизовывались произведения... Эта книга, как и все, что вышло из-под пера "гротескного реалиста" Полякова, написана ярко, афористично, весело, хотя и не без печали о несовершенстве нашего мира»2.
Стремясь осмыслить «феномен популярности Юрия Полякова», В.Г. Куницын отмечает, «как важно писателю не примыкать ни к каким политическим лагерям - ни к правым, ни к левым, а пытаться работать на уровне правды, видя в человеке не функцию, не социальную маску, не аргумент в идеологической схватке, а живую личность, прежде всего.»3
2018.04.039. СЕМЕНЕНКО А. ВЛАСТЬ МИФА: САТИРА МИХАИЛА ЖВАНЕЦКОГО В СОВЕТСКОЙ И ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ.
SEMENENKO A. The power of myth: Mikhail Zhvanetskii's satire in soviet and post-soviet Russia // Russian literature. - Amsterdam, 2018. -N 95. - P. 93-122.
Ключевые слова: М. Жванецкий; А. Райкин; сатира; советская эстрада; советский менталитет.
Творчество Михаила Жванецкого, полагает Алексей Семе-ненко (Стокгольм), имеет большое значение для понимания куль-
1 См.: Голубков М.М. Эпоха перемен и ее итоги (о романе Юрия Полякова) //
Роман-газета. - М., 2016. - № 1. - С. 127.
2
Поляков Ю. По ту сторону вдохновения [Аннотация] // ЫуеЫЪ [Электронный ресурс]. - 2018. - Режим доступа: https://www.livelib.ru/book/1002229503-ро4и^огопи-у^Ьж^ешуа-уил)-ро1уак^
з
Куницын В.Г. Феномен Юрия Полякова // «Моя вселенная - Москва». Юрий Поляков: Личность, творчество, поэтика. Юб. изд-е. - М., 2014. - С. 144.
турной истории СССР и современной России. Свои миниатюры и монологи сатирик начал писать еще в годы учения в Одесском институте инженеров морского флота, когда вместе со своим другом, В. Ильченко, организовал студенческий театр «Парнас 2»; позднее к их творческому союзу присоединился Р. Карцев. В 1964 г. Жва-нецкий был приглашен А. Райкиным на работу в Ленинградский театр миниатюр.
Советская эстрада, уходящая корнями в культуру кабаре, мюзик-холлов и небольших театров рубежа Х1Х-ХХ вв. в своем развитии, напоминает исследователь, прошла несколько этапов. В 1920-е годы это было авангардное, полупрофессиональное, открытое широкой публике искусство, тесно связанное с пропагандой. В 1930-е годы эксцентричная и сатирическая эстрада воспринималась как чуждая традиционному психологическому театру и не приветствовалась функционерами от культуры. В конце1950-х -начале 1960-х годов на волне хрущевской «оттепели» обозначился подъем любительских театров, популярными стали «малые жанры» -монологи, скетчи, сатирические песни. Большую роль в создании театра эстрады как самостоятельного учреждения сыграл А. Рай-кин, который основал в 1939 г. Ленинградский театр эстрады и миниатюр и практически с нуля создал там репертуар. К тому моменту, когда Жванецкий приехал в Ленинград, Райкину удалось поднять статус театра эстрады до уровня профессионального драматического театра. Полагая, что эстрадная сатира близка журналистике по своей политической и пропагандистской важности, Райкин разделял официальную точку зрения, что цель сатиры - выявление индивидуальных недостатков. Его спектакли не только развлекали, но носили ярко выраженный дидактико-моралисти-ческий характер - в полном соответствии с «линией партии», предписывавшей сатире идеологическую, моралистическую и образовательную роль.
Жванецкий писал для Райкина, но и сам исполнял свои произведения на полуподпольных выступлениях в университетах, НИИ, в клубах Домов ученых, писателей и др. Записи выступлений Жванецкого в 1960-1970-е годы распространялись в «магнитизда-те» - аудиоверсии «самиздата». В 1969 г. Жванецкий вынужден был покинуть театр Райкина, не желавшего терпеть становившего-
ся все более независимым автора, а в 1977 г. он основал свой Театр миниатюр в Москве.
Жванецкий стал реформатором советского эстрадного искусства, выступив как автор-исполнитель со своим оригинальным стилем. Читая свои произведения с листа, Жванецкий интонацией выделяет ключевые фразы, часто представляющие собой афоризмы, и жестикулирует свободной рукой; не отрываясь от листа, он может сделать небольшую ремарку по поводу текста или ответить на вопрос аудитории; непременные атрибуты выступления - стол, стул и знаменитый потертый кожаный портфель. Такая манера исполнения ставила в центр личность автора, что было ново для советской эстрады, и вскоре стала широко популярна; Жванецкому следовали авторы-исполнители М. Задорнов, С. Альтов, А. Арканов, Л. Измайлов, А. Инин.
В исследовательской литературе стиль Жванецкого был описан как сказ в том смысле, какой придавали термину русские формалисты: повествование от лица вымышленного персонажа1. Однако, полагает А. Семененко, такое определение не вполне правомерно. У Жванецкого голос и отношение автора часто неразрывно сплавлены с персонажем, причем нередко Жванецкий говорит «от себя», от первого лица; его тексты рассчитаны, прежде всего, на то, чтобы их слушать, а не читать.
Однажды, размышляя о своем творчестве, писатель заметил: «Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце» (цит. по с. 99). Отмеченные гротеском, эксцентрикой, злободневной публицистичностью, амбивалентной карнавальностью тексты Жванецкого сравнивались с жанром анекдота2. В СССР анекдот обладал почти экзистенциальным статусом, функционируя как инструмент «тихого сопротивления» и - через фольклор - имея мифологическое измерение: он, наряду с другими элементами анде-граундной культуры помогал социальному и психологическому выживанию.
Мифологическая составляющая чрезвычайно важна для понимания роли Жванецкого в отечественной культуре, отмечает
1 См., напр.: Graham S. Resonant dissonance: The Russian joke in cultural context. - Evanstone, 2009.
2
Graham S. Op. cit. - P. 77; Yurchak A. Everything was forever, until it was no more: The last Soviet Generation. - Princeton, 2006. - P. 273-275.
А. Семененко, подразумевая под мифом в широком смысле присущий данному сообществу тип мировосприятия, а в узком - инструмент сохранения идеологических схем и осуществления власти. Большинство текстов Жванецкого построены как мифологические, поскольку обнажают негласные («мифологичные») правила советской действительности, и отражают мировидение, разделяемое значительной частью общества.
Характерная особенность Жванецкого - в том, что он не использует эзопов язык, понятный лишь посвященным. Называя вещи своими именами, обнажая посредством иронии и гротеска их абсурдность, он детально воссоздает ментальность советского человека - будь то партийный функционер, интеллигент или рабочий. Аудитория узнает себя в описанных им характерах и ситуациях, и признание общих ценностей становится объединяющим моментом. Как замечает сам Жванецкий, «под давлением снаружи юмор рождается внутри» (цит. по: с. 101), утверждая тем самым свою миссию не развлекать аудиторию, но объединять людей, говоря им правду и помогая выживать, и за это - «взрыв хохота на один выстрел истины» (там же).
Жванецкий взял на себя роль говорящего правду: он разоблачал двуликую природу советского общества с его четкой вертикальной иерархией: «верхи» - люди во власти, с одной стороны, и «низы», «народ», «население» - с другой, и непроницаемостью границ между этими мирами. В частности, «их» (людей во власти) и «нас» (население) разделял дефицит товаров, который постоянно испытывали советские люди. Благами цивилизации большая часть населения могла наслаждаться лишь виртуально - например, смотря на мир глазами ведущих телевизионного «Клуба кинопутешествий». Отсюда - реплика Жванецкого: «Давайте рассуждать о крахе и подъеме Голливуда, не видя ни одного фильма. Давайте спорить о вкусе устриц и кокосовых орехов с теми, кто их ел» (цит. по: с. 104). Лишь изредка простому человеку удавалось приобщиться этих запретных плодов - качественных товаров и услуг, правда не вполне легальными способами, например: «Что охраняешь, то имеешь! Ничего не охраняешь - ничего не имеешь» (цит. по: с. 105). Другой способ - «по блату»: «Сколько нужно при капитализме денег, столько при социализме - знакомых» (там же). Сквозной темой через многие тексты сатирика проходит негласный закон советской
жизни: «Как там - жить запрещено, а как здесь - жить нельзя» (цит. по: с. 105). Частый у Жванецкого мотив - непереводимость российских бед: «Кому объяснишь, что нельзя сначала производить продукт, а потом начать бороться за его качество» (цит. по: с. 106). Столь же непереводимо слово «хамство», часто появляющееся у Жванецкого, которое он определяет как modus vivendi представителей советской сферы обслуживания. Хамство - один из необходимых механизмов системы, по Жванецкому, ее порочного круга: «Нерадивость породила дефицит, дефицит - воровство, воровство -хамство, хамство - нерадивость, которая породила дефицит» (цит. по: с. 107). При этом Жванецкий показывает, что и притесняющие «верхи» и выживающие «низы» - звенья одной цепи: «интересы верхов и низов полностью совпали... Низы понимают, что верх должен жить во дворце, верх понимает, низ должен воровать» (цит. по: с. 108).
Крушение советской системы в 1991 г. отразилось, в том числе, и на творчестве Жванецкого; в его текстах 1990-х годов выражено смятение перед лицом неопределенности будущего: «Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу» (цит. по: с. 109). К середине 1990-х годов на волне развлекательно-юмористических шоу и телепередач популярность Жванецкого ослабевает. Выдвигается поколение КВН-щиков, для которых почти потерян смысл его текстов, столь актуальный для поколений 19601970-х годов, утрачено осознание социальной роли сатиры. Но Жванецкий не уходит со сцены и, не конкурируя с новым поколением юмористов, пытается сохранить свой статус мастера сатиры. В созданной в 2002 г. телепередаче «Дежурный по стране» он находит для себя идеальную нишу философа-юмориста, комментирующего текущие события и читающего свои произведения. Программа, однако, лишена выраженного сатирического пафоса, напоминая более «кухонные посиделки» старых друзей, и это характерно не только для сегодняшней телесатиры, но и для общественной жизни последних пяти лет в целом.
Поворотным моментом стала ситуация президентских выборов осени 2011-2012 г., отмеченная всплеском протестных настроений. Жванецкий выразил сочувствие протестующим, возлагая надежды на роль интеллигенции и полагая, что протестное движение способно что-то изменить (выпуски телепередач «Дежурный
по стране» от декабря 2011 г. и января 2012 г.). Однако, несмотря на выраженную критику властей, писатель никогда негативно не высказывался о президенте и, как кажется, отделяет его фигуру от образа власти в целом. Чувство симпатии, видимо, взаимно: в постсоветский период Жванецкий был отмечен рядом государственных наград, в том числе получил звание «Народный артист Российской Федерации» (2012).
В настоящее время для Жванецкого сложились наиболее благоприятные условия. На концерте в 2014 г. в честь своего 80-летия сатирик иронически заметил: «Последние события меня просто окрылили. Я же говорил, или я буду жить очень хорошо, или мои произведения станут бессмертными. И жизнь опять повернулась в сторону произведений» (цит. по: с. 114).
Возвращение элементов советской идеологии в официальный дискурс последнего времени оживило «кухонные посиделки» и сделало вновь востребованным творчество Жванецкого, показывая, что черты советской ментальности живы в культурной памяти и могут быть легко воспроизведены как сверху, властями, так и снизу, оппозицией. Несмотря на волну социальной мобилизации последних лет, торжество «нового андеграунда» на деле выглядит капитуляцией перед лицом усиливающегося контроля со стороны государства и реставрацией казалось бы ушедших в прошлое примет советской культуры.
Т.Г. Юрченко
Русское зарубежье
2018.04.040. К.А. ЖУЛЬКОВА. АВТОР И ГЕРОЙ В РОМАНЕ ВВ. НАБОКОВА «ЗАЩИТА ЛУЖИНА». (Статья).
Ключевые слова: В. Набоков; «Защита Лужина»; «шахматный» роман; метапроза; герой; автор.
«Защита Лужина» - второй русский роман В.В. Набокова - и первый переведенный на английский язык. Начальные фрагменты произведения были напечатаны на страницах «Современных записок» в Париже в 1929 г., а отдельной книгой он вышел в 1930 г. в берлинском издательстве «Слово» под псевдонимом «В. Сирин». «Защита Лужина» вызвала большой литературный резонанс в
