CC BY
27
заведующей московским музеем поэта О.И. Анашкиной о научной и популяризаторской деятельности М.А. Полётовой.
Культурно-историческое наследие Н. Рубцова продолжает интересовать исследователей1.
К.А. Жулькова
2015.01.035. ЛИ Х. ПЕНЕЛОПА ФИЦДЖЕРАЛЬД.
LEE H. Penelope Fitzgerald. A life. - L.: Chatto and Windus, 2014. -
528 p.
Ключевые слова: первая полная биография; романистка; поздний творческий старт; «мастер невысказанного».
Хермиона Ли - президент Вулфсон-колледжа (Оксфорд), член Британской академии и Королевского литературного общества, автор нескольких монографий, в том числе о Вирджинии Вулф (1977, 1996), Элизабет Боуэн (1981), Филиппе Роте (1982), Эдит Уортон (2007). Ее новое исследование - первая полная биография Пенелопы Фицджеральд (17. XII 1916 - 28. IV. 2000), английской романистки, эссеиста, автора девяти романов и двух сборников рассказов. В 2008 г. (5 января) газета «Таймс» включила ее в список 50 крупнейших британских писателей второй половины ХХ в., а в 2012 г. ее последний роман - «Голубой цветок» вошел в десятку лучших исторических романов»2.
Пенелопа была дочерью писателя Эдмунда Нокса, главного редактора популярнейшего британского журнала «Панч» (19321949), внучкой епископа Манчестера Эдмунда Нокса (священником был и ее дед с материнской стороны Эдвард Хикс, епископ Линкольна), племянницей священника и писателя, автора детективных романов Рональда Нокса, филолога-классика Альфреда (Дилли) Нокса и филолога-библеиста Уилфреда Нокса.
1 См., например: Иванова Е.В. О современном изучении творчества Н. Рубцова // Литература ХХ-ХХ1 вв. в научном и критическом восприятии: Итоги и перспективы изучения: Материалы XVIII Шешуковских чтений / Под ред. Труби-ной Л.А. - М.: МПГУ; Прометей, 2013. - С. 226-228.
2 Skidelsky W. The 10 best historical novels // The observer. - L., 2012. -13 May.
Училась Пенелопа в школе для девочек в Уайкомб Эбби (Wycombe Abbey), где проявились ее явные лингвистические способности. Она поступила в Оксфордский университет (Соммер-вилл-колледж), где была одной из первых женщин-студенток и ее признали лучшей по владению английским и знанию английской литературы. Потом, во время войны, она работала на Би-би-си -писала сценарии передач. Этот период описан в ее забавном романе «Голоса людей» (Human Voices, 1980).
В 1941 г. она вышла замуж за Десмонда Фицджеральда, молодого офицера из Первого батальона Ирландских гвардейцев, воевавшего в Северной Африке и Италии. Возможно, тяжелый военный опыт внес надрыв в его психику и привел к тому, что после войны он стал алкоголиком и не преуспел в жизни. Его лишили адвокатского звания за обман - обналичивание чеков, принадлежавших его коллеге. Но Пенелопа никогда не жаловалась. Х. Ли приводит ее высказывание о семье Ивлина Во, создавшей «заговор» против внешнего мира, не видя необходимости объяснять себя. После этой никогда не обсуждаемой в семье истории Десмонд устроился работать в туристическую компанию «Ланн Поли» и организовал Пенелопе бесплатные поездки в Россию и Германию, где происходит действие ее лучших романов.
Их брак не выглядел счастливым, хотя Пенелопа утверждала обратное. Как вспоминает одна из родственниц, Пенелопа всегда говорила Десмонду, что надо делать. Позднее сама Фицджеральд заметила, что он «испортил» ее, ибо во всех ситуациях считал, что она права.
Семья жила бедно. Семейный дом-баржа на Темзе затонул у причала в Челси и семья поселилась в муниципальной квартире. В этот период Пенелопа стала учительницей - в театральной школе, описанной в романе «У Фредди» (At Freddie's, 1982), потом в одной из школ в Кенсингтоне, а также в заведении, именуемом «Вестминстерские наставники» (Westminster Tutors). Одно время она работала в книжном магазине.
Почему же некогда многообещающая студентка и успешная журналистка на Би-би-си, казалось, смирилась или даже была сломлена жизнью? Тут можно ответить, что ее «муж был алкоголиком» или «у нее было трое детей». Вероятно, это сыграло свою
роль, но жизнь показала, сколь непредсказуем человек и как велики его внутренние духовные ресурсы.
В романе «У Фредди» талантливый юный актер, тайно отрабатывающий прыжки для роли принца Артура в исторической хронике Шекспира «Король Иоанн», - это явно метафора скрытой жизни художника. Возможно, Фицджеральд так долго собиралась начать писать и потому, что слишком хорошо знала, что такое хорошая и плохая литература и испытывала страх перед «белым листом бумаги», не будучи уверенной, что создаст что-то равноценное ее любимым писателям - Сэмюэлю Беккету, Джейн Остен и Чехову.
Как писательница она дебютировала в 58 лет: в 1975 г. опубликовала биографию художника-прерафаэлита Эдварда Бёрн-Джонса (Edward Burne-Jones), в которой не только создала яркий портрет замечательного художника, но и многое прояснила в викторианском искусстве, в жизни и творчестве Уильяма Морриса, Джона Рёскина. Жизнеописание семьи «Братья Нокс» («The Knox brothers», 1977), т.е. ее отца и его трех братьев - своеобразный манифест ее собственного образа жизни. Она написала также охватывающую период перехода от викторианства к модернизму книгу «Шарлотта Мью и ее друзья» («Charlotte Mew and her friends: With selection of her poems», 1984) - об английской поэтессе Шарлотте Мью (1869-1928). П. Фицджералд выступила как мастер биографии.
Ей был 61 год, когда в 1977 г. вышел ее первый роман - комический детектив «Золотой мальчик» («The Golden child»). Импульс к его созданию дал ажиотаж вокруг древнеегипетского фараона Тутанхамона в 1970-е годы, действие романа происходит в музее. Она написала этот роман, чтобы развлечь своего смертельно больного мужа (он умер в 1976 г.), и в дальнейшем издала еще восемь романов, которые подразделяются на автобиографические и исторические.
Четыре последовавших романа были каждый так или иначе связаны с ее жизнью. В романе «Книжная лавка» («The bookshop», 1978) речь шла о напряженной жизни книжного магазина в вымышленном городке Хадборо в Восточной Англии в 1959 г., когда владельцы магазина приняли потребовавшее мужества в «пуританской Англии» решение продавать «Лолиту» Набокова. Роман «Книжная лавка» вошел в список произведений, выдвинутых на
престижную Букеровскую премию, но тогда Фицджеральд ее не получила.
Она получила ее в 1979 г. за роман «На воде» (Offshore), действие которого происходит на юге Лондона - в Бэттерси в 1961 г. -среди жителей домов-на-воде, расположенных на Темзе. «Голоса людей» (1980), как уже отмечалось, - роман о Би-би-си времен войны, а в романе «У Фредди» (1982) описана жизнь театральной школы.
Х. Ли отмечает, что поворот в творчестве Фицджеральд был ознаменован биографией забытой поэтессы - Шарлотты Мью. В предисловии к одному из романов писательница призналась, что ее особенно привлекают к себе люди, потерпевшие поражение в жизни и потерянные. Когда в лондонском районе Кэмден-таун в 1928 г. Шарлотта Мью покончила жизнь самоубийством, отравившись лизолом, ей было столько же лет, сколько Пенелопе Фицджеральд, когда она опубликовала свою первую книгу. Об отношении современников к Ш. Мью свидетельствует то, что местная газета написала о ней, как о «Шарлотте Нью, которая вроде бы была писательницей». Фицджеральд приводит выразительную сцену конца поэтессы, которая после попытки суицида ненадолго пришла в себя и сказала: «Дайте мне уйти». Это была ее последняя попытка что-то сказать кому-то перед уходом в полное молчание. Известная лишь несколькими стихотворениями (одно из них - «Невеста фермера» - очень любил Томас Харди), Мью годами ничего не писала, погрузившись в семейные отношения и домашний повседневный быт: ей было трудно оплачивать ренту за все более неудобные квартиры, в которых она жила вместе с требовательной матерью и сумасшедшей сестрой-художницей. Жизнь осложнялась и тем, что она периодически мучительно и безответно влюблялась в женщин. Фицджеральд явно тронула история этой трагической поэтессы, испытывавшей трудности «коммуникации» с внешним миром.
После этой биографии Фицджеральд начала создавать исторические романы. Первым среди них был роман «Невинность» (Innocence, 1986), действие которого происходит в 1950-е годы в Италии, это история любви девушки из обедневшей аристократической семьи и врача из южноитальянской коммунистической семьи; один из эпизодических персонажей в романе - итальянский
журналист, философ, политический деятель, теоретик марксизма Антонио Грамши.
Затем последовало «Начало весны» («The beginning of Spring», 1988) - нечто вроде эпоса в форме романа, который инкорпорировал в себя путешествие в Москву, чтение Чехова и Томаса Манна, исследование топографии дореволюционной Москвы, концентрацию всех фицджеральдовских тем невысказанной любви и нереализованных эмоций - результат был уникально талантлив. Герой романа - англичанин Фрэнк Рейд, родившийся и выросший в России, у него свое типографское дело в Москве. Это характерный для романов Фицджеральд приличный, неловкий в выражении своих чувств персонаж. Читателю быстро становится ясно, что его жена Нелли уходит от него, потому что влюблена в его помощника-толстовца, которому ничего не подозревающий Фрэнк так доверяет. Ясно, что Лиза Ивановна, которую Фрэнк нанял для присмотра за детьми и в которую влюбляется, - большевичка. Как в «Вишневом саду», надвигающаяся гибель самой России связана с семейной трагикомедией. Фрэнк почти ничего не замечает, автор замечает все, но в характерной для нее манере: говорится лишь половина того, что можно сказать.
Возможно, книгой, которая дала творческий импульс П. Фиц-джеральд, чтобы выйти на более высокий эстетический уровень, была «Лотта в Веймаре» Томаса Манна, где используются аналогичные косвенные приемы, чтобы воссоздать прошлое и атмосферу другой страны.
В 1990 г. вышел роман Фицджеральд «Врата ангелов» (The gate of angels) - о молодом английском физике из Кембриджа, который, приходя в себя после «велосипедной аварии», влюбился в медсестру; действие происходит в 1912 г., когда физика, как и весь мир, находится накануне «революционного взрыва».
В центре последнего романа Фицджеральд - «Голубой цветок» (1995) - немецкий поэт и философ XVIII в. Новалис. Другие исторические фигуры, присутствующие в романе, - Гёте и писатель, поэт, философ, критик Фридрих Шлегель. Эта книга невольно рождает вопрос, каковы источники искусства? Сама писательница заявляла, что толком ничего не знала о Новалисе и его безнадежной любви к юной невесте, которая умерла, кроме того, что прочитала у шотландского поэта и прозаика Джорджа Макдональда
(1824-1905), который переводил Новалиса на английский. Сама Фицджеральд немецким владела плохо. И тем не менее создала литературный шедевр. Книга в 1997 г. получила премию критиков «Национальная книга» (National Book Critics Circle Award) и в 1999 г. была адаптирована для радиопостановки на Би-би-си.
Писала Фицджеральд неровно. Возможно, это объяснялось тем, что она поздно начала. Мастерство требовало времени и шлифовки. Из ее девяти романов по-настоящему блестящие только три -«У Фредди», «Начало весны» и «Голубой цветок», хороший роман, по мнению Х. Ли, и «Голоса людей». На других романах - печать любительства, как будто пожилая леди написала романы для пожилых леди. Видимо, она и сама это понимала. В одну из редких минут, когда маска невозмутимости спала с ее лица, видимо, чувствуя снисходительное, покровительственное отношение издателя после публикации двух биографий и двух романов, рассердившись, она спросила, сколько же книг надо написать, чтобы избавиться от любительского статуса. А как-то заметила, что ее проблема в том, что она - старый писатель, который никогда не был молодым. Под ее маской невозмутимости скрывалась скромность, застенчивость, а не отсутствие уверенности. Х. Ли пишет о том, что религия была крайне важна для писательницы, но не приводит никаких свидетельств ее веры или молитв.
Она казалась несовременной - не могла говорить о сексе, обсуждать деньги, сквернословить, отказалась от услуг литературного агента. Когда ее издатель Стюарт Профит пытался заранее обсуждать ее следующий роман, она отвечала намеренно подробным письмом о своих внуках и ни слова о контракте. Но она хорошо знала, что хочет сделать как писатель, и в своих лучших романах достигла этого.
В творчестве, как и в жизни, Фицджеральд была «мастером невысказанного». Ее романы - это истории невысказанной, ложно понятой, безответной любви, неудачных браков, которые не обсуждаются, иронии, рождаемой недоговоренностью.
В 1999 г. Фицджеральд получила «Золотую награду» английского Пен-клуба за «выдающийся вклад в литературу» (Golden PEN Award).
Т.Н. Красавченко
