CC BY
18
Терц - «самостоятельный факт литературы» (В. Линецкий), «новая литературная личность» (Н. Юкио). Следовательно, даже термин «псевдоним» не совсем корректен. Более уместно определять сущность терцевского феномена как литературную маску. Так считал сам Синявский и многие его исследователи. Под именем А. Терца критик выражал «те стороны своей индивидуальности, которые не мог раскрыть никаким другим способом, - и потому Терц не исчез ни в лагере, ни в эмиграции» (с. 61).
К.А. Жулькова
Зарубежная литература
2012.02.032. СКЁР Р. ПОСЛЕДНИЙ РОМАН БЕРИЛ БЕЙН-БРИДЖ.
SCURR R. Beryl Bainbridge's last novel // The Times literary supplement. - L., 2011. - May 25. - P. 15.
Рут Скёр, профессор Кембриджского университета, пишет о последнем романе английской писательницы Берил Бейнбридж, которая родилась 21 ноября 1932 г. и умерла 2 июля 2010 г. в возрасте 77 лет, будучи широко признанной в Англии, имея орден Британской империи за выдающиеся творческие заслуги перед Отечеством. В 2007 г. газета «Гардиан» назвала ее «национальным достоянием», а в 2008 г. она вошла в список 50 лучших английских писателей после 1945 г., опубликованный в газете «Таймс».
Признание пришло к Бейнбридж в 1970-е годы с публикацией романов «Гарриет сказала» (1972), «Портниха» (1973), «Выходной день на бутылочной фабрике» (1974; литературная премия газеты «Гардиан»), «Отравленное время» (1977; Уитбредовская премия 1978), «Зимний сад» (1980). Нашумевший роман «Молодой Адольф» (1974) и пьесу «Дневник Бриджит Гитлер» (1981) Бейн-бридж написала под впечатлением истории о поездке Гитлера в Ливерпуль к своему сводному брату Алоису, женатому на ирландке, дневник которой хранится в библиотеке Нью-Йорка. История создания романа выявляет трансформацию первоначального замысла книги о геноциде в характерную для писательницы «черную комедию» о злоключениях неудачника, без гроша в кармане, с подложными документами укрывающегося в Ливерпуле от призыва в австрийскую армию.
Свой последний роман «Девушка в платье в горошек»1 она писала почти 40 лет. Отвращение к Америке набоковского Гумбер-та Гумберта, видимо, передалось Бейнбридж, когда 1968 г. она путешествовала по Америке с мужчиной по имени Гарольд. В дневнике она записала: «Темой новой книги должно быть путешествие, но в какой форме? По этому же маршруту проехал Набоков, когда писал "Лолиту"».
В период между 1968 и 2010 гг. Бейнбридж опубликовала много романов, в том числе и о путешествиях - на «Титанике», в Антарктику, на поля сражений Крымской войны, но книга об ее американском путешествии оставалась незаконченной. Незадолго до смерти она заявила, что завершает роман, и попросила докторов сохранить ей жизнь еще на тридцать дней, чтобы дописать последние тридцать страниц, но ее просьбу они не смогли выполнить.
Р. Скёр, на которую произвело впечатление то, что Бейн-бридж, на протяжении всей своей творческой жизни сосредоточенная на теме смерти, пыталась, но не смогла завершить свою многострадальную рукопись на смертном одре, допускает, что писательница испытала ощущение иллюзорности конца. В романе речь идет о девушке по имени Роза (ей - лет двадцать семь - двадцать восемь), которая ищет таинственного доктора Уиллера, в детстве и юности поддерживавшего ее и помогшего ей преодолеть тяжелые воспоминания о детстве.
В 1968 г., приступая к роману, Бейнбридж намеревалась «написать что-то прекрасное и без всякого анализа, по крайней мере, без того анализа, к которому она обычно была склонна. Никакого анализа». Она хотела избавиться не только от прошлого, но и от размышлений и описаний его. Вот почему ее лучшим романам присуще некое ускользание, которое английская романистка и критик Хилери Мэнтел (Hilary Mantel) описывает как «атмосферу таинственности, как будто что-то было написано чернилами, а потом стерто губкой, но остался слабый след, который замечает читатель».
Роза и ее спутник Гарольд Грасс в начале романа едва знакомы. Они впервые встречаются в Англии, на ужине у общих друзей,
1 Bainbridge B. The girl in the polka dot dress. - L., 2011. - 198 p.
куда Гарольд, психолог, приходит после участия в конференции на тему о травме, которую наносит детям отсутствие отцов. Проводив Розу домой, Гарольд замечает на столике у ее кровати фотографию доктора Уиллера, которую он прижимает к груди, «как букет цветов».
Начинается роман с того, что Гарольд встречает прилетающую из Англии Розу в аэропорту штата Мэриленд, и они отправляются на поиски доктора Уиллера. Именно эти одержимые поиски -«мотор романа», остальное все - «побочная суета», даже то, что во время путешествия они становятся близки, хотя Роза не чувствует никакой влюбленности.
Действие романа происходит вскоре после убийства Мартина Лютера Кинга и заканчивается убийством сенатора Роберта Кеннеди. По всей стране беспорядки. У героев романа - разный настрой. Гарольд увлечен разработкой маршрута и с удовольствием просвещает Розу, информируя ее об истории мест, которые они проезжают, его «туристическое» настроение контрастирует с сосредоточенностью Розы на цели путешествия. На его вопрос, нравится ли ей их путешествие, она отвечает, что пейзажи и города ее не интересуют, она даже не замечает, где находится, ее занимает лишь то, о чем она думает. Американским друзьям Гарольда она заявляет, что у ее тетки Маргарет была полосатая кошка по имени Ниггер, что, видимо, в Америке звучит неполиткорректно (кошка с тем же именем фигурировала и в романе Бейнбридж «Портниха»). Друг Гарольда размышляет о недостатках британцев, высказывая предположение, что они вызваны изолированностью их культуры, культуры островитян. Это высказывание звучит как эхо диалога в романе «Портниха», где одного из персонажей, американского военного, спрашивают: «Вы не находите, что британцы ограничены, будучи островной нацией?» Такое повторение прозвищ, тем, словесных определений наводит на мысль, что творчество Бейн-бридж - это своего рода калейдоскоп, в котором перемешались одни и те же черепки памяти, всплывающие в разных контекстах в новых книгах.
Роза почти маниакально сосредоточена на прошлом - его картинки, как вспышки памяти о встречах с доктором Уиллером, вставлены в текст курсивом. Ее постоянно тревожит то, что время
уходит, что они с Гарольдом еще не нашли доктора Уиллера, тогда как ее трехнедельное пребывание в США заканчивается.
Стремление остановить время или хотя бы притормозить его с помощью искусства фотографии всегда интересовало Бейнбридж. Фотография - центральная тема ее романа «Мастер Джорджи» (1998) - о хирурге и фотографе Джордже Харди, приезжающем из Ливерпуля в Босфор, где он служит во время Крымской войны.
В романе «Девушка в платье в горошек» Гарольд прослеживает этимологию (из греческого) слова «фотография», означающего - «возникающая из света». Фотография доктора Уиллера, которую Гарольд увидел в комнате Розы, была сделана в день ее девятнадцатилетия фотоаппаратом марки Брауни, подаренным ей Уиллером. Везде, где Роза бывала в гостях в Америке, она внимательно рассматривала старые семейные фотографии. А на почте в городке близ Йеллоустонского национального парка, расположенного на землях трех штатов - Вайоминг, Айдахо и Монтана, она обнаружила плакат с портретом Джеймса Ёрла Рэя, убийцы Мартина Лютера Кинга и выпросила его, сказав, что покажет его в палате общин, поскольку на плакате он выглядит гораздо выразительнее и четче, чем в хронике, мелькавшей на экранах телевизоров.
Бейнбридж привлекает резкий контраст между статичной фотографией и хаотическим потоком жизни. Роман «Гомосексуалист» (Queenie, 2001), действие которого происходит в XVIII в., до появления фотографии, начинается с описания того, как художник сэр Джошуа Рейнолдс снимает маску с покойного Сэмюеля Джонсона и, нечаянно задевая его веки остывающим воском, открывает ему глаза. В начале романа «Мастер Джорджи» отец Джорджа Харди умирает от сердечного приступа во время секса с проституткой, тело привозят домой и Джорджи фотографирует удочеренную его семьей беспризорницу Миртл, в момент прощания наклонившуюся над телом умершего. Миртл размышляет: «Теперь, если бы потребовалось доказательство того, что душа покидает тело, я могла бы пальцем показать на то место, где это происходит и остается пустота». Та же тема о существовании души возникает и в романе «Девушка в платье в горошек», когда Роза вспоминает о своей умершей матери. «Я тогда поверила, - говорит она Гарольду, - что-то есть там после смерти. Ее тело было здесь, а души в нем не было».
Гарольд реагирует язвительно: «Душа», - повторил он и сплюнул, как будто произнес бранное слово.
Незавершенная рукопись Бейнбридж была подготовлена к печати Бренданом Кингом, который долгие годы был ее редактором. Он не ввел в книгу новый материал, а попытался свести воедино ранние черновики, устранив повторы, и перенес воспоминание об убийстве Роберта Кеннеди в конец - для создания ощущения завершенности романа. В результате книга производит впечатление скорее палимпсеста, чем законченного романа. Порой критика высказывалась о Бейнбридж и ее коллеге романистке Пенелопе Фицджералд, что они писали сначала автобиографические романы, а потом, когда автобиографический материал иссяк, стали писать исторические романы. В этом контексте роман «Девушка в платье в горошек» можно рассматривать как возвращение к ранней манере, характерной для романа «Портниха» - первой опубликованной Бейнбридж книге после возвращения из Америки (не считая романа «Гарриет сказала Харриет», написанного гораздо раньше, в 1972 г.).
Но это разграничение автобиографического и исторического романов в творчестве Бейнбридж Р. Скёр считает ложным, как поясняла в интервью для Британской библиотеки и сама Бейнбридж: «Когда я пишу роман, я пишу о своей жизни. Я пишу почти всегда биографию. А чтобы это выглядело, как роман, в конце его происходит либо убийство, либо кто-то умирает».
В последнем романе, столь характерном для «ускользающего мироощущения» писательницы, Р. Кёр выявляет еще одну параллель с «Лолитой» Набокова: как Гумберт Гумберт лишь однажды дал пощечину Лолите, так же и Гарольд один единственный раз, в последней главе, ударяет Розу, но не в порыве ревности, а чтобы заставить ее прекратить кусать губу.
Роман назван в честь реально существовавшей девушки в платье в горошек, убежавшей с места убийства Роберта Кеннеди, о чем писали газеты, однако связь между нею и Розой остается непроясненной.
Р. Керр видит глубокий смысл в том, что этот незавершенный роман - о незавершенном путешествии. Как говорит в конце Гарольд: «Я делаю, что могу. Мы все ищем что-то». «Или кого-то», -добавляет Роза. Этот роман, который «не давался» Бейнбридж в
течение 40 лет, должны были опубликовать, замечает Р. Кёр, после смерти писательницы как свидетельство и неразрешимости коллизий жизни, и невозможности окончания произведения.
Т.Н. Красавченко
2012.02.033. ФЕРРИ Дж. ФОРМА ЖИЗНИ, ЖИЗНЬ ФОРМ: ПОЭМА ЧЕЗАРЕ ВИВИАНИ.
FERRI G. La forma della vita, la vita delle forme: Un poemetto di Cesare Viviani // Testuale: Critica della poesia contemporanea. -Milano, 2010. - N 47-48. - P. 15-19.
В статье Джио Ферри, итальянского поэта и литературного критика, анализируется поэма Чезаре Вивиани (р. 1947) «Форма жизни» (La forma della vita, 2005). Это небольшое произведение является одним из наиболее важных и новых примеров в современной итальянской поэзии. Текст Вивиани кажется настроенным на обыденность, повседневность, избитые истины. Но параллельно развивается и главная тема - тема поэзии. Она основывается как бы на бесполезности, двусмысленности, текучести формы, но именно она раскрывает выразительность и диалектику в обыденности, демонстрирует вневременность поэтического пути.
В поэме Вивиани развитие сюжета скорее пространственное, а не временное. Ощущается цепная связь огромного количества жизней, которые в отличной друг от друга индифферентности составляют единство вселенной. Вселенная неподвижна, однако внутри самой себя полна движения, взволнована индивидуальными микрокосмами, которые находят свою причину существования в бесконечном цикле. Любой индивид постоянно смешивает свою жизнь с необъяснимым присутствием другой жизни в соответствии с правилом цепной реакции.
Выразительны герои поэмы. Писатель Алессандро Фонтана, которому «...все труднее / посвятить время рукописям...», поскольку он подвержен афазии. Он приходит к заключению, что жизнь открывается только в смерти. Алессандро Фонтана является тем звеном в цепи, которое вызывает некроз, но дает жизнь во взаимоотношениях с другими для дальнейшего существования. Друг Алессандро, Джованни Досси, видел свою жизнь, которая «точно проходит / через все более избитые истины». Он оказывает-
