CC BY
13
Корнише, ставшую его последней женой. Авторы книги считают, что писателя всегда тянуло к женщинам-тинейджерам, и едва ли не приписывают ему «комплекс Лолиты».
В 1986 г. Сэлинджер в судебном порядке заставил английского поэта и критика Йена Хэмилтона заменить название его книги «Сэлинджер» на «В поисках Сэлинджера». Вероятно, наследники писателя не правомочны сделать теперь нечто аналогичное. Однако запрет, наложенный писателем на возможность экранизации его романа «Над пропастью во ржи», сохраняется.
Т.Н. Красавченко
2014.03.031. ЛЕННОН Дж.М. НОРМАН МЕЙЛЕР. ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ.
LENNON J.M. Norman Mailer. A double life. - N.Y.: Simon and Shus-ter, 2014. - 960 p.
Дж. Майкл Леннон, почетный профессор Уилкс Колледжа (Пенсильвания) и один из ведущих знатоков творчества американского писателя Нормана Мейлера (1923-2007), познакомился и даже подружился с ним в 1972 г., когда писал о нем диссертацию. В 1997 г. он купил дом в Провинстауне, недалеко от Мейлера, и в последние три года жизни писателя они встречались почти ежедневно.
В биографии писателя исследователь использует как свои записи разговоров с ним, так и материалы его архива в Университете штата Техас в Остине, включающего в себя около 45 000 писем. Он воспроизводит повседневную жизнь Мейлера, детали его утреннего туалета и количество устриц, которых тот поедал в любимом ресторане в Провинстауне.
Дж.М. Леннон всегда на стороне Мейлера, хотя он включил в книгу достаточно критической, даже враждебной писателю информации, включая фрагменты негативных рецензий (самая негативная среди них - рецензия Мичико Какутани в Нью-Йорк Таймс, отозвавшегося о написанной Мейлером биографии Ли Харви Освальда - «Повесть об Освальде: Американская тайна», 1996, как о «скучной, наглой, солипсистской»).
Свойственная Мейлеру бравада, своеобразная эпатажность, толкуется в книге как реакция на социальную незащищенность в юности. Он родился в Лонг-Бранч (Нью-Джерси) в еврейской семье
иммигрантов, отец - Исаак Барнет Мейлер - был счетоводом, мать -сиделкой и домохозяйкой; вырос в Бруклине. В детстве Мейлер, видимо, боялся крутых ирландских мальчишек, живших по соседству, но уже настроил себя на успех в жизни, тем более что был окружен восхищением родственниц, в первую очередь матери.
Он поступил в Гарвард, и уже в семнадцать лет знал, что будет «крупным писателем». В Гарварде была довольно антисемитская и снобистская обстановка, но Мейлер этого не замечал. Опубликовав рассказ в элитном журнале «Гарвард Адвокат», он стал победителем конкурса журнала «Стори», а потом на вечеринке познакомился с одним из редакторов журнала «Тайм» и тот послал его рассказ редактору в издательство Рейнхарт. То есть, как он писал родителям, все произошло слишком просто.
Когда японцы напали на Пирл Харбор в декабре 1941 г., он уже имел договор с издательством о романе и думал, о чем лучше писать военный роман - о европейской или тихоокеанской войне. В армию Мейлер пошел после окончания университета в 1943 г., служил на Филиппинах и использовал этот опыт в романе «Нагие и мертвые» (1948). В 25 лет он стал известным писателем и верил в то, что написал величайший роман со времен «Войны и мира».
1950-е годы не были для писателя легкими. Два следующих романа критика разнесла в пух и прах, назвав «Туманный берег» (1951) «безвкусным и бездарным», а «Олений парк» (1955)» «убогим и ничтожным». С тех пор, по словам Дж.М. Леннона, Мейлер воспринимал литературный мир как «место жестокой борьбы», где нужны умение, сноровка боксера, способность принять осуждение и держать удар. В конце 1950-х годов он с вызовом и некоторым недоверием оценил культуру «хиппи», черных, насилия и наркотиков, джаза и секса в эссе «Белый негр» (1957). Но когда его редактор в издательстве «Патнем» колебался, печатать ли его откровенно сексуальный рассказ «Время ее времени» (1958), Мейлер написал письмо тринадцати ведущим американским литературным критикам, прося их дать отзыв о рассказе. Отозвался Альфред Кей-зин, один из самых известных среди них. Он одобрил «мощный и изобретательный стиль» Мейлера, и тот впервые понял, что у него есть свой стиль. Рассказ напечатали в его дерзком сборнике «Рекламируя себя» (1959), свидетельствовавшем о том, что Мейлер способен принимать осуждение и действительно держать удар.
Включившись в конкурентную литературную борьбу, он писал о своем недоверии женщинам-писателям, о том, что даже Сола Бел-лоу нельзя считать «крупным романистом». Он и себя назвал «дешевым игроком», хотя, сравнив себя со Скоттом Фицджеральдом, несколько смягчил жесткую самооценку. Закончил Мейлер обещанием написать Великий Американский Роман, однако следующие двадцать лет работал в основном в жанре нон-фикшн.
В ноябре 1960 г. он ранил перочинным ножиком свою вторую жену Адель Моралес, задев сердце, что Дж.М. Леннон назвал «черной ночью», а психиатры определили как острый параноидальный срыв, вызванный склонностью как к самоубийству, так и убийству. Мать, родственники, друзья задействовали все возможные связи - докторов, адвокатов, психиатров, Адель отказалась от обвинения, в результате ему вынесли условный приговор и на три недели поместили в психиатрическую лечебницу строгого режима. Как замечает Дж.М. Леннон, Мейлер в духе отцов-пуритан, а также Эмерсона и Уитмена знал, какое поразительное преимущество дает описание плохого времени. В психиатрической лечебнице он собирал «материал» о больных и позднее использовал его в книге о жене-убийце «Американская мечта» (1965).
В марте 1961 г. он ушел от Адели и вскоре женился на леди Джин Кэмпбелл. Когда Хемингуэй покончил с собой в июле 1961 г., Мейлер был вне себя от ярости из-за того, что газета «Нью-Йорк Таймс» не обратилась к нему как литературному наследнику за комментариями. По мнению Дж.М. Леннона, смерть Хемингуэя, как «смерть многих отцов», что-то высвободила в Мейлере и начался период его высших достижений.
Он создал удивительный «новый журнализм», уничтоживший барьер между участником и наблюдателем. Для большинства критиков это и есть его главный вклад в американскую литературу.
Мейлер начал выступать в своих книгах как персонаж, «репортер» или «романист», или просто «Мейлер», например, в книге «Армии ночи» - о марше на Пентагон против войны во Вьетнаме, или в книге «Майами и осада Чикаго» - о политической ситуации в США 1968 г. Дж.М. Леннон приводит суждение известного журналиста Пола Грея, писавшего в журнале «Тайм» в 1983 г. о том, что ни одно крупное общественное событие в США нельзя считать реальным, пока о нем не написал Мейлер. И самому писателю ни од-
но общественное событие не казалось важным, пока он не высказывал своего отношения к нему.
Когда началось женское движение, он, чтобы «опровергнуть и дискредитировать» имевшую успех книгу американской феминистки Кейт Миллет «Политика пола» (1970), написал книгу «Пленник пола» (1971). Солидаризируясь с Д.Г. Лоуренсом и Генри Миллером как архетипными «мужчинами-шовинистами», он выступил в защиту примитивного инстинкта - «зова пола» и резко критиковал современные технологии репродукции человека, в чем многие были на его стороне. Но когда по телевидению Мейлер заявил, что женщины - это «сентиментальные зверюшки», которых надо держать в клетке, это привело к противоположному результату. «Пленник» был подарком феминизму и феминисткам, сделав им рекламу и тем самым породив новых сторонников. Мейлер считал себя «козлом отпущения» феминизма, который убил его «эго и репутацию». Дж.М. Леннон, как и Мейлер, удивлен, почему такой проницательный, дальновидный трактат, как «Пленник пола» не имел успеха у читателя.
В 1972 г. Мейлер познакомился с Ларри Шиллером (р. 1936), в своем роде легендарной фигурой. Когда-то тоже бруклинский мальчишка, он сделал успешную карьеру как журналист, режиссер, сценарист, медиаменеджер. Он все время появлялся с новыми идеями обогащения для них обоих. Так, в 1973 г. Шиллер предложил Мей-леру разослать приглашение на свой пятидесятилетний юбилей пяти тысячам гостей, чтобы каждый заплатил 30 долларов за билет на вечеринку, где юбиляр сделает заявление национального значения. Собралось шестьсот человек, и их постигло большое разочарование: Мейлер стал говорить о необходимости создания «демократической тайной полиции», которая контролировала бы деятельность ФБР и разведки (CIA). Вечеринка провалилась. Но Шиллер продолжал сотрудничать с Мейлером в работе над книгой о Мэрилин Монро, документальным романом об убийце-психопате Гари Гилморе -«Песнь палача» (1979), в телесериалах и сценариях.
Мейлер сравнил себя с бегуном на длинные дистанции и не раз говорил о наслаждении писателя, пишущего романы «на долгую дистанцию», оценивая собственные романы по количеству слов. Работая над «Вечерами в древности» в мае 1976 г., он писал
Генри Миллеру, что завершил 130 тыс. слов и еще осталось дописать 300 или 400 тыс. слов.
В 1998 г. к 50-летию выхода «Нагих и мертвых» он опубликовал антологию «Время нашего времени» и в предисловии описал себя как писателя, который прожил «пятьдесят лет американского времени», и каждые десять лет его национальное чувство менялось.
С возрастом приверженность Мейлера к большим повествованиям о современности возрастала, становилась все более героической. В 1992 г. Ларри Шиллер, который во время съемок в Белоруссии (в книге она ошибочно названа Россией) узнал, что КГБ готов за деньги открыть доступ к архивам Ли Харви Освальда, убедил Мейлера участвовать в работе над книгой об убийце Джона Кеннеди. И семидесятилетний Мейлер вылетел к Шиллеру в Минск на восемь месяцев. Белорусам Шиллер сказал, что Мейлер - американский Толстой. После Минска они полетели в Даллас и встретились с женой Ли Харви - Мариной Освальд, которая познакомилась с с будущим мужем в Минске. Когда в 1995 г. книга вышла в свет, Шиллер послал ей отрывки, и она раздраженно откликнулась: «Нет, это далеко не Толстой».
Дж.М. Леннон описывает последние десять лет жизни писателя, каким он был не на «сцене», а с детьми, его юмор, оптимизм, мужество, и вспоминает, как, опираясь на две трости, он просеменил к гробу другого известного американского писателя Уильяма Стайрона (1925-2006) и заявил собравшимся: «К тому же я еще и глухой». За два месяца до смерти он собрался написать книгу о раке, вызываемом скукой.
Разделение объемной биографии писателя на две части 53-мя фотографиями Нормана Мейлера, его семьи (у него было девять детей) и его окружения - своего рода символический комментарий к названию «Двойная жизнь». Биограф поставил в качестве эпиграфа к книге слова Мейлера: «Во мне два начала, и преобладает наблюдатель». На самом деле Мейлер выступал в разных ролях: журналист, драматург, сценарист, актер, режиссер, политический деятель, гуру и кандидат в мэры, а также любитель выпить, шутник, эгоцентрик, дон-жуан и глава семьи. Он хотел бы быть тореадором, боксером, космонавтом и особенно американским президентом. Уже в 1968 г. видный журналист Джек Ньюфилд в нью-йоркской газете «Вилледж Войс» назвал Мейлера последователем
Уолта Уитмена и Генри Джеймса как выразителя американского Zeitgeist (духа времени). Феноменальная жизненная сила Мейлера, любовь к славе, чувство священного писательского призвания со временем лишь увеличивались.
В каждой роли у Мейлера были титанические амбиции. По мнению Дж.М. Леннона, как у писателя у него были громадные проекты по изменению сознания, жизни, повествовательных форм. Он хотел, чтобы его книги стали литературным эквивалентом «Весны священной» Стравинского или «Герники» Пикассо. Как режиссер Мейлер стремился к статусу Феллини, Годара или Анто-ниони. В политике и культуре хотел быть звездой на национальной и интернациональной сцене. Он жаждал необычной и ослепительной социальной жизни, устраивал вечеринки, о которых писала пресса, развелся с одной из своих шести жен частично потому, что разочаровался в ней как хозяйке. У него была бурная личная жизнь с резкими поворотами. Он был легендой, как в газетных колонках сплетен, так и в списке бестселлеров, известный даже тем, кто не прочел ни одной его строки.
Определение «двойная жизнь» подходит скорее к карьере Мейлера как знаменитости. Каким бы блестящим, энергичным, работящим человек ни был, он не смог бы совершить все эти подвиги один. Чтобы расширить свои пределы, он нуждался в мужчинах-двойниках, альтер эго, конкурентах. Кроме мощных агентов и адвокатов, Мейлер привлекал в свою команду коллег. Он устанавливал связи с литераторами, среди них - Джеймс Джонс, Уильям Стайрон, Джеймс Болдуин, которые часто превращались в соперников, что тоже было неплохо. Врагом № 1 был Гор Видал, с которым у него была комическая публичная борьба, особенно в телепрограммах. В мечтах Мейлер представлял себя на ринге с Хемингуэем, но в реальной жизни он обладал точным чувством, в каких битвах он может победить, с какими соперниками ему можно состязаться и не проиграть.
Ларри Шиллер в настоящем - президент Центра Мейлера. Умер Мейлер шесть лет назад, но, по мнению автора биографии, его вторая жизнь только начинается, и XXI век может стать «временем его времени».
Т.Н. Красавченко
