CC BY
14
в стремлении достоверно, объемно, многопланово представить логику и динамику исторических событий в России.
К.А. Жулькова
2011.04.030. ФРЕЙДИН Г. ТАЙНЫ В СЕРДЦЕ СТАЛИНСКОЙ ИМПЕРИИ.
FREIDIN G. Mysteries at the heart of Stalin's empire // The Times literary supplement - L., 2010. - February 24. - P. 12.
Григорий Фрейдин, профессор славистики в Стэнфордском университете (США), автор биографии Осипа Мандельштама (A Coat of Many Colors, 1987), составитель сборника «Загадка Исаака Бабеля» (The Enigma of Isaac Babel, 2009), издатель сочинений Бабеля (Norton Critical Edition of Isaac Babel's Selected Writings, 2009), представляет роман московского писателя Александра Терехова «Каменный мост» (АСТ, 2009), получивший вторую премию в номинации национальной литературной премии «Большая книга». Это второе опубликованное крупное произведение автора; в 1995 г. вышел его первый роман «Крысобой», который в 2008 г. издан в английском переводе под названием «The Rat Killer».
А. Терехов родился в Туле в 1966 г., окончил факультет журналистики МГУ, был призван в армию и служил в частях Внутренних войск СССР (охранял места лишения свободы). После армии работал корреспондентом журнала «Огонек», в отделе культуры журнала «Столица», в 1994-1996 гг. - обозревателем еженедельника «Совершенно секретно», работа в котором и дала ему импульс к созданию «Каменного моста». Ему попалось «дело волчат»: 3 июня 1943 г. на Большом Каменном мосту единственный сын сталинского наркома авиации - пятнадцатилетний Володя Шахурин - застрелил Нину Уманскую, дочь советского дипломата, только что назначенного послом в Мексику. Нина должна была на следующий день уехать с отцом. Влюбленный в нее Володя просил ее остаться. Когда Нина отказалась, он застрелил ее и убил себя. Оружие принадлежало другу, который был с ними на мосту, - Вано Микояну, сыну Анастаса Микояна, одного из ближайших соратников Сталина и члена Верховного военного совета (шла война). Многолетнее журналистское расследование этой истории и стало основой романа «Каменный мост», в котором практически все герои - подлинные.
В результате у Терехова получился роман о Москве 40-х годов, о Сталине (автор называет его Императором), о сталинской элите и ее быте, о взрослении детей этой элиты и их жизни в постсталинские времена. Это роман - версия и исповедь, построенная на жесткой рефлексии героя, бывшего сотрудника ФСБ, проводящего расследование. В книге нет ни обвинений, ни разоблачений, но в процессе чтения приходит понимание общего трагизма русской жизни. Большой Каменный мост протянулся из 40-х годов в наши дни.
Название романа заимствовано из реалий московской жизни: Большой Каменный мост, где происходит убийство, описанное в романе, соединяет берега Москва-реки. На одном берегу расположен известный по роману Ю. Трифонова «Дом на набережной» (1976) - привилегированный дом для советских чиновников высокого ранга - мрачный конструктивистский гигант 30-х годов, напоминающий, по мнению Г. Фрейдина, мавзолей Ленина. На другом берегу доминирует Кремль - средневековая крепость в готическом стиле, где заседал Сталин.
Расследование получило новый поворот, когда нашелся дневник Володи Шахурина, содержавший детали тайного прона-цистского общества в элитной школе, где учились все три подростка (Володя, Нина, Вано). Полдюжины учеников школы состояли в тайном обществе «Четвертая империя», названном по аналогии с «Третьим рейхом» и давним учением о Москве как «Третьем Риме». Все участники, включая двух сыновей Микояна, были из видных семей. Они дали друг другу нацистские звания и мечтали о захвате власти у отцов, когда закончится война.
Сталин, когда ему доложили об этом, назвал их «волчатами» и приказал наказать. После шести месяцев допросов на Лубянке и подписанных чистосердечных признаний все были приговорены к году ссылки. Родителей их не тронули. Охваченный горем Константин Уманский с женой уехал в Мехико (в 1945 г. он погиб там в авиакатастрофе). Микоян оставался в правительстве до 1965 г. Александр Шахурин сохранил свой пост до конца войны, а в 1946 г. был арестован и приговорен по недоказанному обвинению в развале советской авиапромышленности. Однако Берия вскоре после смерти Сталина освободил его; он был восстановлен на государственной службе - до отставки в 1959 г. Ни К. Уманский, ни А. Шахурин больше детей не имели.
Таковы факты этой истории, основанные на воспоминаниях современников и участников, а также на досье НКВД. Но соответствовало ли все это тому, что произошло на самом деле? А что, если Вано Микоян был «третьим», кто нажал курок и убил и Нину и Володю? Была ли гибель Уманского в авиакатастрофе случайностью или убийством, тщательно спланированным американцами, которые подозревали его как «связующее звено» в сети советских «атомных» шпионов? Или это была «особая операция», выполненная агентами «Императора», - прелюдия к послевоенной советской антиеврейской кампании? Вот вопросы, двигающие повествование в романе, которое содержит тексты официальных документов и «парад» исторических лиц, в основном уже умерших; лишь немногие еще живы и фигурируют под своими подлинными именами. И в то же время, замечает Г. Фрейдин, - это роман о чем-то еще. Вместо обычных русских вопросов: «Кто виноват?» и «Что делать?», в романе А. Терехова возникают постмодернистские (или постсоветские) вопросы: «Кто я?» и «Что такое история?».
«Каменный мост» состоит в основном из монолога от первого лица, потока сознания опытного, хорошо знающего жизнь сыщика, того же возраста, что и Терехов, который выслеживает своих «исторических персонажей» с перерывами на собственные любовные сцены. Герой - опытный историк, учившийся в Высшей школе КГБ, занимавшийся в свое время жертвами религиозных сект, тайный консультант Московской патриархии и одержимый коллекционер - продавец советских игрушечных солдатиков.
В процессе проводимого им расследования перед читателем предстают колоритные фигуры живых свидетелей прошлого и его теней: это - жены, любовники, важные и мелкие сталинские чиновники. Среди них - Литвиновы: сталинский главный дипломат Максим Литвинов - посол в США (1941-1943) и одновременно зам. наркома иностранных дел; его английская жена Айви; их дети, прежде всего Татьяна Литвинова, которая в 1976 г. вернулась с матерью в Англию и проживала в Брайтоне. Все они периодически появляются в романе и изображены с необычайной теплотой и деликатностью.
Константин Уманский был протеже известного своим западничеством М. Литвинова, вероятно, единственного большевика такого ранга, который пережил «сталинские чистки». Он также
был, как выясняется, любовником Анастасии Петровой (давней привязанности Уманского), сопровождавшей Литвинова в США в качестве секретаря посла. В биографии Айви1 Петрова упомянута инициалом «П.», но благодаря расследованию Терехова теперь многое известно о ее провинциальном происхождении, детях, любовниках и глубоко законспирированной работе информатором в НКВД.
Литвинов явно нравился Терехову за его патриотизм и цельность; ему импонировала и семья Литвинова, которая, в отличие от других семей советских чиновников высокого ранга, не была затронута коррупцией и моральным разложением. Интервью с Татьяной Литвиновой, записанные в Брайтоне вымышленным посланником повествователя романа, производят впечатление подлинности, а истории, до тех пор известные лишь в узком кругу, звучат правдиво. Открытость, откровенность, эрудиция и чувство времени, свойственные Т. Литвиновой, во многом, как считает Г. Фрейдин, - источник новизны и гуманности, присущих предложенной в романе А. Терехова «исторической реконструкции».
Такого рода интервью создают живой человеческий «мост в прошлое», но и сам Большой Каменный мост представляет собой емкую аллегорию. Как материальный коррелят идеи, он связывает посткоммунистическое прошлое с «советской империей» времен ее славы после Сталинградской и перед Курской битвой. А. Терехов воспринимает мост как «дефис», связывающий власть со смыслом, как зримый путь в «Дом на набережной» - к сталинским сильным людям, в поле зрения которых постоянно находился «император», засевший в кремле, в своей крепости на реке. Каким бы ужасным ни было сталинское государство, оно изображено в романе как исполненное чувством высокой миссии - особенно во время Второй мировой войны, когда советское общество излучало «энергию», по словам французского социолога и философа Эмиля Дюркгейма; Макс Вебер назвал ее «харизмой». Именно этого, по мнению героя романа и его автора, не хватает посткоммунистической России.
Повествователь в романе А. Терехова пытается найти секрет, ключ к этой энергии в фантастических признаниях бывших революционеров на процессах 30-х годов. Вспоминая письма, которые
1 См.: Caгswell ТЬе ехИе: А Н£е о£ Гуу ЫЫпоу. - Ь., 1983.
Николай Бухарин писал Сталину из тюрьмы, он отчетливо представлял себе этих «железных людей», готовых признать все, лишь бы сохранить связь с Абсолютной властью, которая, по мнению Г. Фрейдина, открыла им смысл бессмертия. Назвать их «пленными рабами» означало бы проявить полное непонимание: их жизнь была полна смысла, определенного «Им, Императором». Отказ от этого смысла для них хуже смерти - превращение в космическую пыль, абсолютное небытие, а Империя давала им ясное понимание бытия Абсолюта.
В 1990 г. А. Терехов написал эссе «Сталин: 1п Мешопаш». Но в романе он не повторяет себя. Размышления повествователя можно истолковать как своеобразный комментарий к эссе Ф. Ницше «Об истине и лжи во вненравственном смысле» (1873), особенно когда он приходит к выводу о том, что «звезда» остыла и заморозилась и умные звери вынуждены умереть. Семилетнее расследование ностальгии по Империи заканчивается признанием фальши или тупика всех «исканий», но все же повествователь чувствует себя обогащенным и преображенным.
Как перекличка с романом Ю. Трифонова «Дом на набережной» воспринимается эпизод прихода старика на могилу своей единственной дочери; в этой сцене повествователь тоже оказывается на кладбище, около стены, где захоронен прах семьи Уманских. Но завершает роман не эта сцена, а вид на Москва-реку где-то на окраине города: белый катер скользит по воде, направляясь к причалу. Традиционная аллегория - жизнь, плывущая по реке времени, -заменила образ каменного моста и выглядит как приветствие постимперской России в постностальгичесую эпоху.
Огромное количество документов, писем, архивных досье, воспоминаний превращают книгу то ли в роман, маскирующийся под историческое исследование, то ли в историческое исследование, замаскированное под роман. При этом читателю трудно отличить подлинные документы от вымышленных. В целом же 800 страниц текста посвящены процессу постепенного осознания героем того факта, что история - это не «реальность», а совокупность интерпретаций, и никакой истины «вообще не существует».
Т.Н. Тулина
