CC BY
69
2004.04.002. СВЕНДСЕН Л. ФИЛОСОФИЯ СКУКИ / Пер. с норв. Мурадян К. - М.: Прогресс-Традиция, 2003. - 256 с.
Скука - весьма неопределенный и в то же время многосторонний феномен, который очень мало изучен, хотя она есть «состояние, в котором мы часто пребываем, но редко о нем размышляем» (с.3). Автор считает скуку своего рода фундаментальным экзистенциальным опытом. Его работа (написанная в духе эссе) состоит из четырех глав: 1. «Проблема скуки». 2. «История скуки». 3. «Феноменология скуки». 4. «Мораль скуки».
В первой главе даны развернутые описания разных аспектов скуки в контексте Новейшего времени. Автор, представляя скуку как философскую проблему, отмечает, что традиционно она рассматривается как феномен, более или менее случайный для человеческой натуры. Но «я бы оспорил этот тезис - он базируется на сомнительных в высшей степени представлениях о человеческой природе. Можно столь же уверенно утверждать, что скука вообще присуща человеческой природе» (с.15-16). Трудно провести четкую грань между психологическим и социальным аспектами феномена скуки. Поэтому автор предпочитает рассматривать предмет в идейно-исторической и феноменологической перспективе, обращаясь к анализу таких произведений, как «Книга неуспокоенности» Фернандо Пессоа, «Чудо в пустых руках» Жоржа Бернаноса и др. В чем заключается разница между скукой и депрессией? Порой эта разница неуловима. «Скука - это не только внутреннее состояние, но также свойство окружающего мира, ведь нам приходится играть социальные роли, буквально наводящие скуку» (с.20). Скука -источник злоупотребления наркотиками, алкоголем, табаком. Она провоцирует обжорство, тягу к азартным играм, промискуитет, вандализм, депрессию, агрессию, вражду, насилие, самоубийства, рискованные авантюры и т.д. Помимо серьезных последствий для всего общества, скука ощутимо влияет на индивида. «Скука означает потерю смысла жизни, а это - достаточно серьезный повод для ощущения душевного дискомфорта» (с.23).
Скука обычно возникает тогда, когда мы не можем делать то, что мы хотим, или когда мы должны делать то, чего мы не хотим. Высказывания о скуке можно найти у таких мыслителей, как Б.Паскаль, Ж.Ж.Руссо, И.Кант, А.Шопенгауэр, С.Киркегор, Ф.Ницше, М.Хайдеггер, Т.Адорно и др. В труде Петера Весселя Запффе «О трагическом» нет
явного упоминания о скуке, хотя автор затрагивает некоторые черты этого феномена. Скука представляется ему слишком обыденной и лишенной величия, по сравнению с категорией трагического. «Скуке не хватает шарма меланхолии, шарма, который традиционно связывает меланхолию с мудростью, чувственностью и красотой. Поэтому скука не столь привлекательна для эстетов. Ей не хватает также серьезности депрессивного состояния, и потому она не слишком интересует психологов и психиатров. Сравнение с депрессией и меланхолией упрощает и вульгаризирует скуку, так что она становится недостойной темой для серьезных философских исследований» (с.26).
Скука связана «непосредственно с той самой мистерией, когда Адам и Ева вкусили от древа познания» (с.28). В раю не было места для скуки, поскольку все пространство заполнялось присутствием Бога. Хотя, с точки зрения И.Канта, Адам и Ева скучали, находясь в раю. Такого же мнения придерживается и Р.Нисбет, предполагающий, что Бог «выслал» Адама и Еву из рая, «вышвырнул их в неведомое пространство, чтобы спасти их от скуки, которая царила в раю» (там же). Можно предположить, что определенные формы скуки существовали еще на заре истории. Но экзистенциальная скука характерна для новейшей эпохи. Впрочем, есть исключение - «Книга Экклесиаста, или Проповедника», которая начинается словами: «Суета сует - все суета...»
В произведениях Сенеки встречается понятие taedium У1(ав - усталость от жизни. Оно напоминает современную скуку. Скука - «привилегия» современного человека. «Долгое время скука оставалась статусным символом, и принадлежность к высшим слоям общества обеспечивала для нее материальный базис. Скука, внедренная во все слои общества, потеряла свою эксклюзивность. Кстати, есть основания полагать, что скука присуща почти всему западному миру» (с.30). «Скучно» - одно из наиболее популярных выражений в языке, оно обычно используется для выражения целого ряда чувственных ощущений и бессмысленности в самых разных ситуациях. «Скукой обычно объясняют многие действия, поступки, впрочем, как и абсолютное бездействие. Скука - движущая сила огромного числа человеческих поступков - как позитивного, так и негативного свойства» (с.36).
Анализируя сюжет «скука и смысл», автор подчеркивает, что «скука связана не с физическими потребностями, а именно с духовной жаждой» (с.37). Скорее всего - с жаждой переживаний. Только переживания представляют интерес. «Охота и погоня за удовольствиями есть
результат нашего страха перед пустотой, обступающей нас. Жажда удовольствий и отсутствие чувства удовлетворенности неразрывно связаны» (там же). Ощущение пустоты времени в состоянии скуки - это не отсутствие событий: события происходят везде и всегда. Но иногда время кажется «полотном, на котором сохнут краски. Пустота времени - это пустота смысла» (с.42). Причина скуки коренится в недостатке персонального смысла, и «именно этим объясняется то, что все объекты и события мы воспринимаем как готовые коды» (с.43). Человек - мирообразующее существо, которое активно конституирует свой мир. Но когда все превращается в готовый код, активное конституирование мира становится излишним, «и нам уже не хватает разногласий по отношению к миру» (там же). Для большинства смысл состоит в самореализации, но нет установок, как именно следует реализовать себя, и не ясно, что за этим может последовать. «Тот, кто уверен в самом себе, избегает задавать вопросы о том, кто он, собственно, есть. Только Я, у которого есть проблемы, испытывает потребность реализации» (с.44). Скука предполагает субъективность или, иными словами, самосознание. Однако это только необходимое, но не достаточное условие для скуки. «Чтобы скучать, субъект должен воспринимать самого себя как индивида, который может оказаться в разных обстоятельствах, и требовать смысла и от мира, и от самого себя» (там же). Скука связана с рефлексией, для которой всегда характерно ощущение потери мира. «Скука бытия возникает не потому, что человек мало работает. Все гораздо серьезнее: причина скуки не в том, что у человека мало дел... [причина в том], что он ощущает полную бесплодность своих усилий» (с.47). Ответ на вопрос, почему возникает скука, находится не в плоскости работы или досуга. Можно иметь массу свободного времени и абсолютно не ощущать скуки. И, наоборот, можно иметь очень мало свободного времени и смертельно скучать. «Скука -своего рода бесцветное предвкушение смерти, и можно подумать, что насилие и реальная смерть более предпочтительны, что лучше бы мир рухнул сразу, от одного удара, чем жалкое убогое вечное нытье» (с.54). В скуке невозможно победить время, которое кажется тюрьмой. Скука родственными узами связана со смертью, но это родство парадоксальное, потому что скука - своего рода смерть, и «в то же время смерть возникает как единственно возможный феномен, связанный со скукой. Скука свидетельствует о предельности и ничтожности. Она - как смерть при жизни, но не жизнь. В бесчеловечности скуки мы постигаем горизонты нашей человечности» (с.55).
М.Дольман предлагает следующую типологию феномена скуки: 1) ситуативная скука - когда человек находится в ожидании чего-то, например, лекции или поезда; 2) скука разочарования - когда человек ждет чего-то важного от какого-то события или явления, но все оборачивается банальностью; 3) экзистенциальная скука - когда кажется, что душа лишена содержания и мир топчется на месте; 4) креативная скука - скука, которая характеризуется не столько каким-либо содержанием, сколько результатом (например, когда человек вынужден все время создавать что-то новое).
Хайдеггер описывает скуку как «умолкнувший бред», когда каждый предмет и все, в том числе и ты сам, заболевают характерным одинаковым безразличием. Ф.М.Достоевский называл скуку «животным неописуемым страданием». Но, так или иначе, скука не поддается определению, «потому что ей не хватает позитива, который характеризует большинство других феноменов... Ее можно определить... как отсутствие персонального смысла» (с.61).
Вторая глава представляет собой несколько эскизов, в основе которых лежат фрагменты об истории скуки: от средневековой acedia до постромантической скуки Энди Уорхола. Понятие acedia (или accidia) имело сложную историю на протяжении более тысячи лет. «Acedia берет свое робкое начало в античности, затем развивается в эпоху позднего Средневековья, а в Ренессансе уже вытесняется понятием меланхолии» (с.70). Благодаря христианским отшельникам это понятие стало обозначать состояние пресыщенности, или усталости. Эвагриус Понтикус (ок. 345-399) трактовал acedia как чувство демоническое: «Полуденные демоны (daemon meridianus) - самые коварные из всех демонов и атакуют монахов прямо средь белого дня, и тогда начинает казаться, что солнце не подает признаков жизни. Демоны внушают монаху отвращение к тому месту, где он находится, и в конечном счете ко всей его жизни» (с.71). У Иоанна Кассиана (ок. 360-432) acedia воспринимается уже не как демоническое состояние, а как отшельническая разновидность всеобщей печали, которая опасна тем, что приводит к другим грехам. Идея о том, что acedia может серьезно навредить человеку, сформулирована в седьмой песне «Божественной комедии» Данте, который поместил скуку (accidiosi) в нечистоты. В эпоху Ренессанса понятие acedia вытесняется понятием меланхолии. Это связано отчасти с тем, что Ренессанс предлагал более натуралистическую перспективу мира. После Х1У в. acedia стала рассматриваться не столько как грех, сколько как болезнь, но мораль-
ные ее аспекты связывались со скукой. «Мы часто занимаем позицию осуждения по отношению к скуке - и у себя, и у других. Мы часто считаем, что причина ее - в отсутствии характера. С подобной точкой зрения можно поспорить, иначе пришлось бы фактически признать, что мир может быть сумасшедшим» (с.73). Таким образом, скука - феномен не только личностный, но и (даже в большей степени) социальный и культурный.
В данной главе проблема скуки исследуется также в историко-философском аспекте (от Паскаля до Ницше). Рассматривая понятие скуки у Канта, автор отмечает, что самые интересные наблюдения о скуке изложены в его лекциях по этике под названием «Об обязанностях с учетом положения». По Канту, скука связана с процессом культурного развития. «Если простые естественные люди обитают в пространстве между потребностями и их удовлетворением, то культивированный человек движется к скуке, поскольку постоянно пребывает в погоне за новыми удовольствиями» (с.76). Согласно Канту, жизнь представляется скучной тому, кто ничего не делает, в результате чего возникает ощущение непрожитой жизни. Таким образом, праздность и скука укорачивают жизнь.
Киркегор описывал скуку как «демонический пантеизм». «Демоническое - это пустота, и скука тогда понимается как ничто, которое пронизывает всю действительность» (с.80). У Шопенгауэра человек поставлен перед жестким выбором - он мечется между страданием и скукой, непрерывно пытаясь избежать страдания или трансформировать его. «Но когда эта трансформация невозможна и страдание нужно попросту вытеснить, жизнь становится скучной» (с.81). Человек, не получающий удовлетворения в реальном мире, создает вымышленный мир. «Таким образом, все религии можно рассматривать как попытку избежать скуки» (с.82).
Описывая феномен скуки у романтиков, автор подчеркивает, что он воспринимает расцвет романтизма как одну из фундаментальных предпосылок распространения скуки. «Для романтической скуки характерно незнание предмета самой скуки - тот, кто скучает, не знает, чего он ищет, он ищет нечто, отличное от расплывчатой полноты жизни» (с.85). Самая характерная черта модернизма - это то, что человек взял на себя роль, которую прежде играл Бог. «Свойства, которыми прежде наделялись явления или предметы, а в Средневековье были переадресованы Богу, уже не столь важны: отныне субъект конституирует мир. Осмелюсь предположить: концепция Канта - это секуляризованная версия
средневековой идеи Бога. Проблема субъекта возникает со всей очевидностью, ибо нужно было заполнить ту нишу, которая возникла в связи с отсутствием Бога» (с.87-88). Фихте ставит современной ему эпохе широко известный диагноз: «Современность сама по себе скучна» (с.90). И эта скука напрямую связана с индивидуализмом. Об этом же - малоизвестная «История господина Вильяма Ловелла» Людвига Тика, которую называют классическим романом о скуке. Автор приходит к выводу, что нынешнее общество деградировало по сравнению с современным Тику обществом. «Мы уже не так резко реагируем на экстремальные убийства и пытки... поскольку действия и поступки Вильяма Ловелла нас более не шокируют» (с.97).
Далее автор анализирует роман Б.И.Эллиса «Американский психопат», герой которого Патрик Бейтмен, лишенный собственной идентичности, пытается обрести ее через трансгрессию и моду. «Он компенсирует мизерность собственного Я тем, что все время пытается преодолеть свои рамки, выйти за пределы самого себя» (с.101). Для прояснения вопроса автор считает нелишним провести границу между трансгрессией и трансцендентным: «Трансгрессия означает преступление границ дозволенного. Она может быть умеренной или радикальной, но почти всегда находится примерно на одном уровне... Трансцендентное содержит скорее качественный прыжок к чему-то другому, к чему-то более радикальному» (с.101-102).
Данная глава содержит также анализ фильма «Автокатастрофа» (фильма «о скуке, плоти, технике и трансгрессии»), произведений Сэмю-эля Беккета и Энди Уорхола.
Глава 3 «Феноменология скуки» состоит из двух разделов: «О настроении» и «Онтология - герменевтика скуки». Как правило, чувства и настроения считались малодостойными для философии предметами. Это было связано отчасти с традиционным разделением чувств на первостепенные и второстепенные. Но именно через настроение мы прежде всего вырабатываем отношение к окружающему миру: «Настроение потенции-рует определенные переживания и исключает другие. создает фундамент для понимания и переживания. Разные настроения диктуют нам разный опыт времени. разные опыты пространства, потому что каждое пространство, в котором мы находимся, имеет свое настроение» (с.161-162). Иными словами, настроение - это возможность и условие познавать мир как единое целое. «Настроение определяется автономией
мышления. Мышление возникает как артикуляция и как отзвук того, что окружено настроением» (с.166).
Второй раздел основывается на анализе философии Хайдеггера, согласно которому есть разные формы скуки, - от поверхностных до сущностно-экзистенциальных. С точки зрения Хайдеггера, пустота, которая сообщает о себе в пространстве скуки, - это наша тоска по собственному Я. В трактате «Бытие и время» Хайдеггер пишет о «беспечной радости» и «трезвом страхе», которые характеризуют особенности Dasein. «Хайдеггер здесь рассматривает самого себя в роли нашего избавителя. который ведет нас и который сечет нас, чтобы мы очнулись и, вырвавшись из тисков непреходящей скуки, взглянули на наши собственные возможности бытия» (с.179-180). Здесь скука может функционировать как инициирование в метафизике: «В скуке метафизика опирается на два основных пункта: мир как целое и мир как простое... Философия рождается в пустоте скуки» (с .181).
Последняя глава книги «Мораль скуки» содержит следующие разделы: «Кто я?», «Скука и история», «Опыт скуки», «Скука и зрелость». Здесь автор ссылается на ряд мыслителей - от Б.Паскаля до И.Бродского. Против скуки часто предлагается целительное средство - определить свое отношение к Богу. У Паскаля это видно вполне отчетливо. «Но о том, что это не панацея, нам поведали еще монахи, посвятившие себя служению Богу на заре христианства. Они писали об acedia - предшественнице современной скуки» (с.199). И.Бродский предложил рецепт, который кажется самым универсальным: когда вас одолевает скука, предайтесь ей: «Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна» (с.203).
Возможно, скука свидетельствует о том, что жизнь не представляет ценности. В скуке жизнь ощущается как ничто, потому что жизнь проживается как ничто: «Обязанность прожить жизнь неизбежно возвращает нас к скуке. Так возникает своего рода мораль скуки - пребывать в скуке, потому что она содержит эхо обещанной лучшей жизни» (с.209).
Скука должна восприниматься как неизбежный факт, как неотъемлемая черта жизни. Но, в конце концов, человек способен вырваться из объятий скуки. «И все средства, которые считаются исцеляющими скуку, такие, как искусство, любовь или служение Богу, - каждый должен искать сам, при этом не считая их лишь средствам побега от скуки» (с.212).
И.И.Ремезова
