CC BY-NC-ND
302
Т.Н. Тазеева-Гриценко
ЖУРНАЛ «НОВЫЙ МИР» СКВОЗЬ ПРИЗМУ ЕГО ТИРАЖА (1960-е гг.)
В 1960-х гг. вся советская печать подлежала цензурному контролю, который осуществлял Главлит. Особое внимание цензуры постоянно уделялось журналу «Новый мир». Постоянная борьба редакции с цензурой приводила к тому, что подписчики часто получали номера с опозданием. Подписка на журнал в некоторых регионах СССР, в армии и в учебных заведениях жестко лимитировалась. Тем не менее в годы «оттепели» и раннего «застоя» тираж «Нового мира» неуклонно увеличивался.
Ключевые слова: периодика, журнал «Новый мир», тираж, подписка, цензура, Главлит, «оттепель», «застой», А.Т. Твардовский.
Разоблачение культа личности Сталина породило в отечественной журналистике особый период. «Толстые» журналы стремились занять положение посредника между государством и мыслящим читателем. Одним из самых популярных среди таких журналов в шестидесятые стал «Новый мир» под редакторством А.Т. Твардовского. Эстетические и духовные искания журнала в 1960-е гг. нашли поддержку у вдумчивого респондента. Об этом свидетельствуют тиражи «Нового мира», а также число подписчиков. В период «оттепели» и раннего «застоя» они росли, несмотря на то, что партийная власть широко использовала такой рычаг борьбы с журналом, как цензура, из-за которой к читателям очередная книжка «Нового мира» нередко приходила с двух-трехмесячным опозданием.
Если в 1946 г. тираж журнала равнялся 25 тыс. экземпляров, то к моменту, когда А.Т. Твардовский второй раз становится редактором «Нового мира» (в 1954 г. он был первый раз снят с этого поста), средний тираж журнала составлял 105 тыс. В 1961-1963 гг. тиражи «Нового мира» достигают уже 167 тыс. экземпляров в месяц. На его страницах появляются произведения самого актуального характера: повести С. Залыгина, Ч. Айтматова, мемуары И. Эренбурга, эмигрантские стихи М. Цветаевой, деревенские очерки Е. Дороша, философские эссе И. Кона, социологические исследования А. Гулыги.
Журнал «Новый мир» в основном распространялся по подписке. Теоретически, оформить ее можно было в любом почтовом отделении, и
сделать это, по воспоминаниям литератора И. Дедкова, стремился каждый думающий читатель. Работавший в те годы заведующим отделом культуры и заместителем главного редактора костромской газеты «Северная правда», он приводит в пример услышанное от одного приятеля, молодого преподавателя философии: «Для меня подписка на "Новый мир" как партийный взнос... Несуществующая, но партия...»1. Однако несмотря на большие тиражи, подписаться было нелегко из-за лимитиро-ванности подписки, устанавливаемой директивами высших инстанций.
Всплеск читательского интереса к «Новому миру» обострился с появлением в № 11 журнала за 1962 г. повести никому тогда еще неизвестного учителя из Рязани А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
В декабре 1961 г. на стол Твардовского легла тетрадка с названием «Щ-854. Один день одного зека»2. Автор, даже не подписавший рукопись, рассказывал о 24 часах жизни рядового заключенного, бывшего колхозника. Между редакцией и автором был заключен договор3. А.Т. Твардовский, предвидя борьбу с цензурой, напрямую передал рукопись «Ивана Денисовича» (так с согласия А. Солженицына в редакции переименовали повесть) В. Лебедеву, помощнику первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Хрущева. К рукописи Твардовский приложил письмо Хрущеву с краткой оценкой произведения: «Имя этого автора до сих пор никому не было известно, но завтра может стать одним из замечательных имен нашей литературы4.
С личного согласия Н.С. Хрущева повесть появляется 17 ноября 1962 г.
По воспоминаниям современников, розничный тираж журнала был полностью распродан за неделю. В библиотеках записывались в очередь на журнал. Публикуются первые положительные рецензии5.
Спустя три дня после выхода журнала, 19 ноября, в Кремле начинается очередной Пленум ЦК КПСС. К его открытию комитет затребовал у типографии «Известий», печатавшей «Новый мир», дополнительно 2200 экземпляров журнала с повестью. Его распространяли в киосках на Пленуме. 24 ноября в типографию пришел заказ уже от редакции журнала на 25 тыс. дополнительных экземпляров № 11 «Нового мира».
Однако ажиотаж вокруг повести, разрешенной «самим Хрущевым», продолжался недолго.
17 декабря 1962 г. на Воробьевых горах проходит первая из встреч Н.С. Хрущева с деятелями культуры и писателями. Разносу подвергаются авторы «Нового мира» И. Эренбург за первые опубликованные части мемуаров «Люди, годы, жизнь», В. Некрасова, Е. Евтушенко.
Спустя всего два месяца после восхваления «Одного дня...» цензура становится всё внимательней к заявляемым «Новым миром» произведениям и материалам, все чаще направляя их на рассмотрение Секретариата ЦК. В архиве ЦК партии сохранилось немало документов, относящихся к «Новому миру» 1960-х гг. По большей части это доносы цензуры и докладные отделов ЦК КПСС, адресованные в Секретариат ЦК. Они - о задержанных Главлитом (Главное управление по охране
государственных тайн в печати) критических материалах и рукописях авторов «Нового мира», права на публикацию которых журнал отстаивал перед «руководителями партии и правительства»6.
Первый номер за 1963 г., по сути, становится последним на ближайшие 7 лет номером журнала, подписание которого происходит в срок, а рассылка читателям - по графику. Просьбу редакции о разрешении напечатать дополнительно 2500 экземпляров журнала для нескольких сибирских библиотек ЦК уже оставляет без удовлетворения7. В числе прочего, в журнале напечатаны два рассказа А. Солженицына («Матре-нин двор» и «Случай на станции Кречетовка»), пятая книга мемуаров И. Эренбурга «Люди, года, жизнь», лирика Анны Ахматовой.
Начиная со второго номера, журнал начинает выходить с запозданием. Цензура всё чаще применяет практику полного вычеркивания заявленных материалов из текущей книжки «Нового мира». Внушительный перечень этих «состоявшихся и несостоявшихся публикаций» приведен в статье Ю. Буртина «О сталинисте Твардовском, который терпел и молчал». При этом Ю. Буртин оговаривается, что перечень этот - неполный8.
Из второго номера (подписан к печати 20 февраля 1963 г.) и третьего (сдан в набор 25 января 1963 г., подписан в печать 29 марта 1963 г.) цензура вновь несколько раз пытается снять продолжение мемуаров И. Эренбурга. Автор заявил, что не намерен больше идти ни на какие исправления «вплоть до международного скандала», и с некоторыми уступками цензуре мемуары были напечатаны. Перед самым выпуском из третьего номера снята «Трибуна читателя», которую должна была составить подборка писем в поддержку А. Яшина и его рассказа «Вологодская свадьба» (был напечатан в № 12 1962 г.).
Четвертый номер «Нового мира» за 1963 г. стал едва ли не первым в истории советской печати журналом, запрещенным цензурой почти полностью9.
Борьба между редколлегией и Главлитом шла три месяца. Номер сдан в набор 8 февраля 1963 г., подписан в печать 3 мая 1963 г. После длительного спора редакции пришлось заменить задержанные произведения другими и внести изменения в передовую редакционную статью. Сняты роман А. Камю «Чума» рубрика, «Трибуна читателя» с письмами по «Вологодской свадьбе», рассказ Е. Ржевской «Второй эшелон» и воспоминания Е. Габриловича.
Все последующие книжки «Нового мира» продолжили выходить с задержкой от месяца до двух. Так, № 6 сдан в набор 26 апреля 1963 г., подписан в печать 26 июня 1963 г. Из него по настоянию цензуры убрана повесть В. Тендрякова «Находка». Восьмой номер сдан в набор 14 июня 1963 г., подписан в печать 25 августа 1963 г., лишившись «Театрального романа» М. Булгакова. Задержка девятого номера была связана с работой цензуры и редакции над повестью Е. Герасимова «Семья Алешиных». Номер сдан в набор 20 июля 1963 г., подписан в печать 17 сентября.
Одним из причин задержания десятого номера стала правка цензорами сообщения «От редакции» - «"Новый мир" в 1964 году». Пред-
ставленный Главлиту вариант статьи заставил Идеологический отдел ЦК КПСС обратиться за дальнейшими указаниями и разъяснениями в Секретариат ЦК10.
Цензуру не устроил программный тезис редакции, провозглашающий основным достоинством произведения «непосредственную правду жизни». В перечне писателей, которых журнал собирался печатать и далее, начальника Главлита П. Романова возмутили имена В. Дудинцева, К. Паустовского, А. Ахматовой, Е. Евтушенко, И. Эренбурга, В. Некрасова, А. Яшина, произведения которых к тому времени неоднократно осуждались Н.С. Хрущевым. Руководители идеологического отдела (В. Снас-тин, В. Кухарский) добавили к списку нежелательных авторов А. Солженицына и В. Войновича и настояли на исключении из статьи абзаца, где давалась редакционная оценка произведений этих авторов11. Номер был сдан в набор 6 сентября 1963 г., подписан в печать 21 октября.
Несмотря на то, что практически все номера журнала (за исключением первого) в 1963 г. выходили с опозданием, число желающих получать журнал в 1964 г. увеличивается более чем на 50 тыс. В среднем в выходных данных журнала за 1963 г. указывался тираж от 113 до 120 тыс. Уже в первом номере за 1964 г. он составлял 167 тыс.
В 1964 г. нарушения периодичности выхода опального «Нового мира» продолжаются. По воспоминаниям сотрудников, журнал оказывается на грани закрытия. Из апрельского номера по указанию Отдела культуры ЦК были изъяты «Деревенский дневник» Е. Дороша, рассказ В. Некрасова «Дедушка и внучек», заметка К. Чуковского о повести И. Грековой «На испытаниях» (опубликована в «Новом мире»), полемизировавшая с ее критиками, письма читателей в защиту этой повести, а также рецензии Ю. Буртина и Г. Березкина, и номер был заново сформирован лишь 19 мая. Подписчикам он рассылался уже в июне12.
В начале 1965 г. «Новому миру» должно было исполниться 40 лет. Для юбилейного номера А.Т. Твардовским была написана статья «По случаю юбилея». По «традиции» верстка была задержана. Д. Поликарпов вместе с другим работником ЦК А. Галановым отмечали, что «в статье содержатся неправильные положения, которые могут дезориентировать литературную общественность, направить развитие литературы по ошибочному пути... "Новый мир" считает по-прежнему актуальным и важным освещение в литературе тюремно-лагерных тем, злоупотреблений властью в прошлом.... Нечеткие, двусмысленные положения статьи о пользе правдивых произведений могут быть истолкованы как призыв к активизации литературы "критического" направления, к размашистому изображению недостатков и трудностей нашей жизни»13.
Разрешение на опубликование статьи А.Т. Твардовский получил лишь после встречи редактора «Нового мира» с секретарем ЦК по идеологии М.А. Сусловым и внесения в текст некоторых поправок.
«Мы приветствуем споры, - писал Твардовский, - дискуссии, как бы остры они ни были, принимаем самую суровую и придирчивую в пределах литературных понятий критику. Мы считаем это нормальной жизнью в литературе. И сами не намерены уклоняться от постановки
острых вопросов и прямоты в своих суждениях и оценках. На том стоим»14.
Отзыв на эту статью, озаглавленный «Внесем ясность» и подписанный известным скульптором Е. Вучетичем, стал фактически первым адресным выпадом, направленным против редактора журнала. До того спорить с А.Т. Твардовским как руководителем «Нового мира» никто не решался.
В обширном ответе Е. Вучетич настаивал на том, что утверждение «за что стоять» важнее, чем «на чем стоять». Автор, отстаивая принципы партийности как доминанту в литературе и искусстве, выступает против выдвинутых А.Т. Твардовским требований художественности и правдивости в искусстве: «Это, я думаю, и должно быть основой спора. Именно в том, что мы хотим защищать, что отстоять. В этом суть. Эту статью я и написал во имя утверждения истины, нашей партийной истины, которая для всех нас превыше всего»15.
Уже в майской книжке «Новый мир» намеревался опубликовать подборку читательских откликов на статью Е. Вучетича. Однако верстка с читательскими письмами для № 5 «Нового мира» («О статьях "По случаю юбилея" и "Внесем ясность"») была отправлена цензурой в ЦК. Разрешения на ее публикацию получено так и не было. Пятый номер, подписанный в печать 13 апреля 1965 г., вышел в середине июня без этого материала16.
В 1965 г. дважды набирается, но изымается роман А. Бека (первоначальные авторские названия «Онисимов», «Сшибка») как произведение, дающее «искаженную оценку эпохи индустриализации», «сосредоточенное лишь на отрицательных явлениях того времени»17.
В сентябре 1965 г. А.Т. Твардовский впервые ставит на Секретариате ЦК вопрос о своем уходе с поста главного редактора. Однако согласие не было получено18.
В течение 1965 и 1966 гг. критическая атака на «Новый мир» усиливалась. На XXIII съезде КПСС, куда А.Т. Твардовский уже не был выбран делегатом, очередным публикациям журнала негативную оценку дают Первый секретарь ЦК Компартии Молдавии и другие видные представители номенклатуры19. Еще резче заговорили о «Новом мире» на Всесоюзном идеологическом совещании, состоявшемся после съезда. Особенно резкой критике подверглись военные повести В. Быкова, «Семеро в одном доме» В. Семина, «На Иртыше» С. Залыгина, «Из жизни Федора Кузькина» Б. Можаева, а также статьи В. Лакшина и статья В. Кардина «Легенды и факты».
«Дела плохи, журнал как в блокаде», - записал А.Т. Твардовский 19 июня 1965 г.20, комментируя тяжелые цензурные условия. Но тираж «Нового мира» продолжает расти. По выходным данным из двенадцатого номера тираж журнала за 1965 г. составлял 113 тыс. экземпляров, а за 1966 г. - уже 141 600.
В рабочих записях А.Т. Твардовский отметил21, что в журнале уже редко появляется произведения, к которым Главлит не имеет претензий. Каждый планируемый редколлегией в печать материал рассматри-
вался цензурой по несколько недель. Сомнению в благонадежности подвергаются даже малозначительные, на взгляд редактора, произведения. «Сомнительные материалы» цензура продолжает просто снимать: «Вчера цензура сняла заметку Венжера - статью, невиннейшую - Бирмана. Делают что хотят, ни малейшего смущения тем, что журнал и без того в трясине запоздания, наоборот - что хуже журналу, то лучше»22.
Упоминаемые Твардовским материалы - это статьи В. Венжера «Хозяйственный расчет и социализм» (из № 3) и А. Бирмана «Продолжение разговора. Мысли после съезда». Статья В. Венжера «Хозяйственный расчет и социализм», согласно цензурному заключению, ставила «под сомнение генеральную линию партии по кооперированию сельского хозяйства». Цензура сняла утверждение экономиста, что «Сталин свел кооперативный план Ленина только к коллективизации, выхолостив из него главную сущность - новую концепцию Ленина о социализме»23. Статья А. Бирмана «Продолжение разговора. Мысли после съезда» с учетом цензурных замечаний появилась в № 5 «Нового мира» за 1966 г.
9 марта А.Т. Твардовский вновь направляет в Политбюро ЦК КПСС письмо с просьбой освободить его от должности главного редактора «Нового мира». Он заявляет о том, что решительно не согласен с «оргвыводами» ЦК, которые, по мнению редактора «Нового мира», были сделаны «взамен обсуждения»24 проблемы.
Твардовский признает такое положение оскорбительным: получается, что он лишь подписывает журнал, «а делают его другие люди». Пленум ЦК, который, по мнению поэта, должен был стать последним для него в должности редактора, тем не менее не принял решение о снятии А.Т. Твардовского.
Следующим поводом для обращения редактора в ЦК стало распространение в середине августа 1966 г. (накануне начала подписного года) в военных частях и учебных заведениях директивы Политического Управления армии об исключении «Нового мира» из рекомендательных списков для бюджетной подписки на 1967 г. Директива была подписана начальником Главного политического управления (ГлавПУР) СА и ВМФ СССР генералом А. Епишевым. Как следует из рабочих записей А.Т. Твардовского за этот год, в редакцию стали приходить десятки писем читателей. Одно из них - письмо полковника запаса и литератора С.С. Дорошенко - А.Т. Твардовский отправляет секретарю ЦК КПСС П.Н. Демичеву как «документальное подтверждение» сведений об «особых санкциях» в отношении «Нового мира»25.
В октябре 1966 г. А.Т. Твардовский сообщал в ЦК об убытках, понесенных журналом в связи с приостановлением печатания тиража десятого номера, ранее подписанного Главлитом. Номер был своего рода юбилейным - сотым номером «Нового мира» под редакцией А.Т. Твардовского. Поводом для жестких действий ЦК стали дневники К. Симонова «Сто суток войны»26. Записки Симонова будут опубликованы лишь в 1974-1975 гг. в журнале «Дружба народов» под другим заглавием и с очень существенными изъятиями цензурного характера. Был остановлен и уже наполовину отпечатанный роман А. Бека «Новое
назначение». Типография понесла убытки, пустив готовые листы «под нож», а А.Т. Твардовский назвал положение журнала катастрофическим: «Октябрьский номер, и без того опаздывающий по не зависящим от редакции причинам более чем на месяц, теперь сможет выйти в лучшем случае в декабре, отодвигая таким образом выход №№ 11 и 12 на 1967 год»27. Подводя итоги 1967 г., следует отметить, что тираж журнала вновь вырос. В записках А.Т. Твардовский объяснял, что заметная убыль армейских подписчиков покрылась новыми читателями: только по одной Москве число подписавшихся увеличилось на 3000. Официальные данные о тираже в двенадцатом номере за 1967 г. - 128 700.
В 1967 г. цензура стала всё чаще придираться к подборкам писем читателей. С трудом проходит в печать отклик на записки летчика-испытателя, Героя Советского Союза М. Галлая «Первый бой мы выиграли», опубликованные в № 9 «Нового мира» за 1966 г. Рассуждения военного по поводу первых дней Великой Отечественной войны получили резкую оценку в № 1 журнала «Авиация и космонавтика» за 1967 г., где был помещен отрицательный отзыв, подписанный генералами А. Катричем, Н. Сбытовым, Н. Кобяшовым и П. Стефановским, -«Когда память не в ладу с историей». При обсуждении на парткоме Московской писательской организации записок М. Галлая генеральский отзыв был признан недобросовестным и недопустимым по тону. Однако письмо в редакцию (за подписью «Ваш читатель, инженер-полковник В. Розанов»), доказывавшее некомпетентность генералов-рецензентов и отмечавшее их оскорбительный тон в споре с героем-летчиком, цензура задерживала. Статья В. Розанова «В споре нужны аргументы» выходит лишь в седьмом номере.
Восьмой номер «Нового мира» сдан в набор 15 июня, подписан в печать 17 августа, рассылался подписчикам после 20 сентября. Этот номер отставал от графика выхода в печать из-за рассказа М. Рощина «С утра до ночи» и очерка В. Некрасова «Дом Турбиных» (о киевском доме семьи Булгаковых). Девятый номер сдан в набор 22 июля, подписан в печать лишь 2 октября. С 1 сентября в СССР была открыта подписка на журналы и газеты. Редакция «Нового мира» намеревалась анонсировать на следующий год произведения Ф. Абрамова, А. Солженицына, Т. Драбкиной. Редакцией были подготовлены 100 тыс. экземпляров плана-проспекта и сводный проспект издательства «Известия» по трем журналам, в том числе «Новому миру». Однако цензура воспротивилась. Твардовский вновь обратился в ЦК с сообщением о ситуации, сложившейся вокруг журнала: «Ставлю Секретариат в известность о нынешнем критическом положении журнала. Сегодня, 1 сентября открывается подписка на газеты и журналы, но редакция лишена возможности опубликовать проспект на 1968 год. С одной стороны, она не может указать в проспекте произведения, уже объявленные в прошлом (Бек, Драбкина, Симонов, не говоря уже о «Раковом корпусе» Солженицына, в основном одобренном редакцией и нуждающемся лишь в некоторой дополнительной работе). С другой - умолчание об этих произведениях в нынешнем проспекте означало бы, что они запре-
щены, тогда как (и Секретариату об этом известно) они никем не запрещены. Таким образом, редакция, по независящим от нее причинам не выполнившая своих обязательств перед читателем, не может даже подтвердить их в перспективе нового журнального года, что ставит журнал в крайне фальшивое положение и будет способствовать распространению вредных для советской литературы догадок и слухов»28.
Но в 1967 г. план-проспект в журнале опубликован так и не был. Вместо него в девятом номере появился анонс новых рубрик журнала «Вопросы литературы».
Содержание десятого номера, выходившего к 50-летию Октябрьской революции, после вмешательства цензуры пришлось поменять практически полностью. Из номера сняты работа Т. Драбкиной, вновь -К. Симонов и А. Бек. В итоге в разделе прозы вышли лишь продолжение повести Р. Гамзатова «Мой Дагестан» (начало было напечатано в № 9 того же года) и переводная повесть А. Зегерс «Тот самый голубой цвет». Именно в это время политика КПСС по отношению к журналу дает результаты, к которым стремятся запрещающие органы. В «Октябре» В. Кочетова и «Знамени» В. Кожевникова появляются интересные для читателей произведения, в то время как новомирские цензоры продолжают задерживать каждую книжку «Нового мира». Число подписчиков журнала падает до 113 тыс. Читатели, далекие от литературной жизни, обвиняют журнал и его главного редактора в «пренебрежительном отношении к человеку». В частности, в Секретариат СП приходит письмо от подписчика «Нового мира» из Барнаула М.С. Безматерных, который жалуется на постоянное опоздание журнала на 2-3 месяца29.
В середине 1968 г. цензура задержала четвертый и пятый номера «Нового мира». На происходящее с журналом обращает внимание иностранная пресса. Из апрельской книжки «Нового мира» вновь сняли главы «Деревенского дневника» Ефима Дороша, ни один из материалов не остался без вымарок. Майская книжка журнала была получена подписчиками с четырехмесячным опозданием. Она была сдана в набор 25 марта, подписана в печать 25 июля. Из номера сняли повесть Василя Быкова, в типографии были уничтожены уже отпечатанные листы с разоблачительной биографией Гитлера - статья Д. Мельникова и Л. Черной «Преступник № 1 Адольф Гитлер и его хозяева».
По недосмотру Эмилии Проскуриной (одного из цензоров, работавших с «Новым миром») в журнал попали сведения, из которых было видно, что номер находился в производстве 4 месяца. Позже за рубежом эта статистика характеризовалась как «продолжающаяся героическая борьба с цензурой», а начальником Главлита П.К. Романовым был сделал выговор Проскуриной30.
Неприятности с номером продолжились и после выпуска тиража. Из-за нарушения нормального хода производства в части тиража оказалась вшитой половина публикаций о П.Л. Лаврове без заглавия, несколько книжек появились с перевернутым вниз головой портретом Маркса. Редакцией было обнаружено до 4000 экземпляров таких журналов.
Кроме того, пятый номер вышел необычайно «тощим»: он потерял почти треть объема и содержал 208 страниц вместо обычных 288. Шестой номер хоть и опоздал на три месяца, но, по настоянию редакции, оказался «толстяком»: 368 страниц как бы восполняли недобор предыдущей книжки.
Реально оценивая положение с подпиской и спадающим читательским интересом к журналу, А.Т. Твардовский решается просить встречи у первого секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева. Однако встреча, назначенная на август, не состоялась. 20 августа 1968 г. советские танки вошли в Прагу. Осенью 1968 г. редакция продолжает получать недоуменные и возмущенные письма подписчиков. Читатели интересуются: что случилось с журналом, почему он так опаздывает, будет ли подписка или журнал уже закрыт? Резонанс усилился тем, что в некоторых областях СССР, усилиями местных руководителей, подписка на «Новый мир» была запрещена. Так, не разрешили индивидуальной подписки на новый 1969 год на родине Л.И. Брежнева в Днепропетровской области31.
Из-за опозданий тираж журнала теряет и на розничной продаже. В августе 1968 г. в Союзпечати отказались брать на реализацию задержанные номера (около 20 тыс. экземпляров) майского выпуска, несмотря на то, что киоски готовы были брать и продавать «Новый мир» с любым запозданием32. Редакция журнала готова отказаться от номеров розницы, однако ЦК настаивает на выпуске указанных заранее тиражей. За опоздания редакция расплачивалась штрафами до 2 тыс. рублей за каждую книжку. Убыточную розницу прекратили публиковать лишь в декабре.
Двенадцатый номер 1968 г. подписчики получили лишь в феврале следующего года. В нем печаталось окончание романа Н. Воронова «Юность в Железнодольске». Первая его часть появилась в № 11. Вторую часть романа цензура остановила и направила в ЦК КПСС письмо с обвинениями автора романа в дегероизации, очернительстве советского образа жизни и т. п. Руководство ЦК поручило рассмотреть письмо отделам пропаганды и культуры. Выступая в очередной раз в Секретариате СП, Твардовский отмечал: «Если вы хотите смерти журнала, то вы на правильном пути»33.
Но были в жизни редакции и радостные новости. Сдав позиции в 1967 г., в 1968 г. журнал хорошо стартовал в подписной компании. Учитывая, что в армии и вузах всё еще действовал запрет на получение сотрудниками и библиотеками «Нового мира», журнал радовался приросту и в шесть тысяч подписчиков. В конце 1968 г. «Новый мир» выходит тиражом 119 тыс. экземпляров.
В апреле 1969 г. журнал публикует, пожалуй, последний резонансный материал эпохи А.Т. Твардовского - критическую статью «О традициях и народности» А. Дементьева, бывшего заместителя главного редактора «Нового мира» (в декабре 1966 г., вместе с ответственным секретарем редакции Б. Заксом, решением Секретариата ЦК КПСС выведен из состава редколлегии). Как обычно, из-за особого внимания цензуры статья вышла с опозданием: номер, сданный в набор 4 марта, подписан в
печать 19 мая, а подписчикам рассылался в июне. Еще раньше из февральской книжки журнала были сняты очерки Ефима Дороша, члена редколлегии, и стихи самого А.Т. Твардовского, вошедшие позднее в поэму «По праву памяти». Однако в отличие от № 4 февральский журнал подписчики получили лишь с двухнедельным опозданием.
Согласно официальным документам, задержка четвертого номера была вызвана придирками Главлита к «Письмам Марины Цветаевой» и статье М. Гефтера «Из истории ленинской мысли». К А. Дементьеву претензий не было34. В своей статье критик выступал против журнала «Молодая гвардия», обвинив редакцию и его авторов в неправильном понимании некоторых позиций «марксизма-ленинизма», а именно в обращении к идеям «славянофильства». Дементьев иронизировал над «любовью к истокам и земле, к памятникам и святыням старины», противоречащей пролетарскому интернационализму, и над «мужиковству-ющими» поэтами.
Ответ критику, подписанный одиннадцатью деятелями литературы и искусства (отчего и получил название «Письмо 11-и»), был опубликован в журнале «Огонек» спустя всего две недели после рассылки № 4 «Нового мира» подписчикам. В отличие от журнала А.Т. Твардовского, «Огонек» под редакцией А. Софронова с выходом не опоздал: тридцатый номер с «Письмом 11-ти» был сдан в набор 8 июля, подписан в печать 22 июля и вышел в свет 26 июля. Тираж «Огонька» также разительно отличался от «Нового мира». На начало 1969 г. журнал А.Т. Твардовского имел тираж около 130 тыс. Письмо «Против чего выступает "Новый мир"?» в № 30 «Огонька» было напечатано стабильным для журнала тиражом - 2 125 000 экземпляров35.
В середине мая 1969 г. секретарь Союза писателей К. Воронков предложил А.Т. Твардовскому подать заявление об уходе из «Нового мира» и перейти на штатную работу в Секретариат Союза писателей СССР. Но А.Т. Твардовский решил продолжать работать над журналом, тем более что в редакцию «Нового мира» в августе-сентябре 1969 г. приходят письма читателей в поддержку статьи Дементьева. Всего их, по подсчетам «новомирцев», пришло в журнал и другие печатные СМИ около 1500. Некоторые копии откликов в защиту Дементьева, отправляемые в «Огонек», присылаются также А.Т. Твардовскому, В. Лакшину и самому автору статьи «О традициях и народности». В письмах назывались имена любимых писателей, одобрялась публицистика журнала, отмечался «хороший язык» публикаций, словом, содержалась общая положительная оценка. Однако опубликовать их сразу же А.Т. Твардовский возможности не получил. Июльская книжка журнала (№ 7 за 1969 г.), содержавшая ответ «От редакции» на «Письмо 11-ти», была подписана в печать лишь 4 августа. Сигнальный экземпляр «Нового мира» появился 19 августа, подписчикам журнал начали рассылать лишь в сентябре.
Разгоревшаяся полемика, между тем, привлекла внимание к журналу новых подписчиков. Переводчик и писатель А. Эйснер, публиковавший в «Новом мире» воспоминания36, поделился с редакцией получен-
ными от знакомой сведениями о подписке на журналы по почтовому отделению «Москва, В-296»: Октябрь — 17. Знамя — 26. Новый мир — 27637.
К концу года подписка журнала, по сравнению с 1968 г., увеличивается почти на 15 тыс. и достигает 127 тыс. экземпляров. На начало года журнал продолжает набирать подписчиков: №1 за 1970 г. вышел 156 000 экземплярами. Эта книжка «Нового мира» стала последней, сделанной А.Т. Твардовским. Ее подписание и прохождение в печать цензура оформляет быстро и в сроки.
9 февраля 1970 г. решением Секретариата Союза писателей РСФСР в редколлегию «Нового мира» ввели в качестве первого заместителя главного редактора Д.Г. Большова, а также О.П. Смирнова,
A.Е. Рекемчука, А.И. Овчаренко. Ведущие критики «Нового мира»
B. Лакшин, А. Кондратович, И. Виноградов, И. Сац были освобождены от своих обязанностей. Твардовский в знак протеста пишет заявление об уходе с должности редактора журнала. На этот раз просьбу удовлетворили - на место Твардовского пришел В.А. Косолапов.
Стоит отметить, что в первые месяцы после смены почти всего состава редколлегии журнала тираж «Нового мира» продолжал расти. Однако, учитывая, что после ухода А.Т. Твардовского были сразу же сняты ограничения на подписку в армии и учебных заведениях, увеличение тиража произошло незначительное: второй номер за 1970 г. выходит 163 000 экземплярами. К тому же в первые месяцы 1970 г. в журнале продолжают анонсироваться только авторы из «портфеля»
A.Т. Твардовского и уволенной редколлегии: Ф. Абрамов, Б. Можаев,
B. Катаев и другие. Читателей как бы уверяли, что внутренние перемены в жизни «Нового мира» не отразятся на общих идейно-эстетических позициях, провозглашаемых журналом на протяжении десятилетия.
Из журнала уходят - после отставки Твардовского - М. Хитров, А. Марьямов и Е. Дорош. Секретариат ЦК удовлетворяет их заявление лишь после того, как А. Марьямов и Е. Дорош отказались участвовать в деятельности редколлегии и получать зарплату. В журнале прекратили печататься знаменитые критики и публицисты, бывшие знаменем «Нового мира» в 1960-е гг. Ухудшается качество прозы. Журнал становится издательским органом, что приводит к ослаблению интереса читателей и внимания мировой общественности к деятельности журнала в 1970-х гг.38
Примечания
1 Дедков И. Возвращение к себе: Из опыта советской прозы 60-70 гг.: Герои, конфликты, нравственные искания. М., 1978. С. 25.
2 Лакшин ВЯ. «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991. С. 49-53.
3 Солженицын А. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. Париж, 1975. С. 25.
4 Документы из архива ЦК КПСС по делу И.А. Солженицына // Континент. 1993. № 75 (январь-февраль-март). С. 162.
5 Лакшин ВЯ. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 84-86.
6 Буртин Ю. О сталинисте Твардовском, который терпел и молчал: (Полемика с Викторией Шохиной) // Независимая газета. 2000. 8 апреля. С. 11.
7 Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 97-100.
8 Буртин Ю. Указ. соч. С. 11.
9 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов: 1964 год // Знамя. 2001. № 9. С. 47.
10 Там же. С. 55.
11 Там же. С. 55.
12 Кондратович А.И. Новомирский дневник 1967-1970 г.: (Журнал «Новый мир») / Вступ. ст. и общ. ред. И.А. Дедкова. М., 1991. С. 232-236.
13 Дикушина Н. «...Не отступая - быть самим собой»: (По страницам книги Р. Романовой «Александр Твардовский. Труды и дни») // Вопросы литературы. 2007. № 1. С. 24.
14 Новый мир. 1965. № 1. С. 3.
15 Известия. 1965. 14 апреля. С. 3.
16 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов: 1965 г., январь, апрель-май // Знамя. 2001. № 12. С. 143.
17 История советской политической цензуры. М., 1997. С. 558.
18 Знамя. 2002. № 2. С. 116.
19 История советской политической цензуры. С. 558.
20 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 2. С. 116.
21 Там же. С. 117.
22 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 4. С. 107.
23 История советской политической цензуры. С. 557.
24 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 9. С. 97.
25 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2002. № 5. С. 109.
26 Беляев А. На старой площади // Вопросы литературы. 2002. № 5.
27 Там же. С. 110.
28 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2003. № 10. С. 123.
29 Там же. С. 155.
30 Там же. С. 135.
31 Лакшин В. Твардовский в «Новом мире». С. 164.
32 Там же. С. 178.
33 Там же. С. 214.
34 Твардовская В. А.Г. Дементьев против «Молодой гвардии»: (Эпизод из идейной борьбы 60-х годов) // Вопросы литературы. 2005. № 1. С. 214.
35 Там же. С. 233.
36 Эйснер А. Двенадцатая, интернациональная // Новый мир. 1968. № 6.
37 Ясный В.К. Год рождения - девятьсот семнадцатый. М., 1997. С. 126. Буртин Ю. Указ. соч. С. 11.
38
