Научная статья на тему 'Жизненная драма М. Кузмина и Флоренция'

Жизненная драма М. Кузмина и Флоренция Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»

CC BY
195
60
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

Аннотация научной статьи по языкознанию и литературоведению, автор научной работы — Гребнева Марина Павловна

Материалом для статьи послужили письма, проза и стихи М. Кузмина. Флоренция это место, где М. Кузмин освободился от тяготящего его внутреннего груза, где он обрел уверенность в себе, успокоился духовно. Это место, о котором он вспоминал впоследствии с неизбывной радостью и благодарностью.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

Drama of M. Kuzmin''s life and Florence

M. Kuzmin's letters, prose and poems are the material for the article. Florence is the place, where M. Kuzmin was free from his inner emotional burden; it is the place where he discovered self-assurance, acquired spiritual tranquility; it is the place which he always recollected with joy and gratitude.

Текст научной работы на тему «Жизненная драма М. Кузмина и Флоренция»

М.П. Гребнева Жизненная драма М. Кузмина и Флоренция

По словам О.Н. Гильдебрандт, «Кузмин, хотя у него была фр<анцузская> кровь, не мечтал о Париже. Он предпочитал Германию, - и особенно Италию» [1, с. 151]. Замысел посетить эту страну возник у него в 1886 г. В письме к Г.В. Чичерину от 12(24) октября он делился своими мыслями: «Знаешь, почти наверно, я весною съезжу в Италию, между мною и мамой это решено, я возлагаю на это большие надежды, если одно ожидание меня перерождает, но покуда я не говорю об этом» [2, с. 40-41].

Думая о предстоящем вояже, Кузмин предполагал: «Маршрут таков (если не считать Рима...): Венеция passim дней 5, Флоренция -недели 2 1/2, Сиена недели 2, Ассизи и Перуджа недели - 2, Равенна - 2 недели, Феррара, Верона и Венеция.» [2, с. 41].

Об изменении маршрута Кузмин писал в послании Чичерину 6(18) декабря 1886 г.: «Теперь в Италии прежде всего надо в Рим до Пасхи, чтобы избежать наплыва, затем Сиена, Флоренция, Ассизи, Равенна и Венеция» [2, с. 41]. Заметим, что в сознании русских путешественников, и Кузмин не является исключением в этом смысле, Сиенна, Ассизи, Равенна неразрывно связаны с Флоренцией.

Из Флоренции Кузмин прислал Чичерину (Юше) несколько посланий. В его письмах нет характеристик достопримечательностей города. Флоренция - только кулисы и подмостки для постановки жизненной драмы Кузмина. Это место, где он выздоравливает и прозревает духовно, где постигает себя и других людей. Город цветов не потрясает Кузмина, как Рим, а успокаивает, действует благотворно: «Флоренция -очаровательна со своими пэйзажами вроде примитивов: тонкими, рядом стоящими деревцами с прозрачной еще зеленью, яблонями в цвету и голубыми холмами» [2, с. 44].

Непродолжительное путешествие 1886 г. надолго запомнилось Кузмину. Биограф и исследователь его творчества Н.А. Богомолов писал, что «для человека того времени и того круга Кузмин путешествовал чрезвычайно мало, но интенсивность переживаний оказалась столь велика, что и тридцать лет спустя он мог мысленно отправиться в путешествие по Италии, представляя его во всех подробностях» [3, с. 129].

Дорогие воспоминания оживают значительно раньше, в частности, в стихотворении 1904 г. «Это весеннее теплое дыхание». Мотивы весны и солнца сближают это произведение с теми, в которых рассказывается о Флоренции:

Это весеннее теплое дыхание

Будит уснувшие в сердце воспоминания.

Мысли ведут меня, солнцем влекомые.

[4, с. 504].

Воспоминания зовут героя в чужой город, подчеркнем, «теперь» чужой. О «странности» этого «чужого» города и «знакомых» улиц свидетельствует союз «будто», явно указывающий на неполную степень отождествления:

В город чужой теперь, в улицы же знакомые. Будто Москва-река, будто как Неглинная, Розовый дом стоит, церковь рядом старинная, Благовест слышится, солнце встает багровое...[4, с. 504].

Мотив багрового солнца, видимо, очень важен для Кузмина. Он появляется и во «флорентийском» стихотворении «Как люблю я запах кожи.» (1912):

Вы проехали, улыбнувшись, к Лунгарно,

А собор от заката был алым [4, с. 105]

Оба стихотворения сближает также мотив поездки:

Я стоял, Вы ехали мимо,

И из дверей пахло кожей.[4, с. 105].

Ждет меня лошадь; попона на ней ковровая. Кто-то поедет, и с кем-то я должен встретиться.

Кем-то любовь моя скоро должна приветиться

[4, с. 504]

«Осколки» аналогичного сюжета: старинный город весной, встающее или заходящее солнце, поездка на лошадях или прогулка пешком, встречаются в письмах Кузмина «флорентийского» периода: «Я не спорю, что со мной обращаются и М <онсиньор> Мори, и его сестра, и маркиза лучше, чем с родным, что местность очаровательна и ежедневные прогулки на лошадях дают видеть все окрестности.» [2, с. 47]; «Здесь у маркизы я как маленький принц; это считается самым красивым и цветущим местом Апеннин - М^еПо. И прогулки на вершины, откуда видны Средиземное и Адриатическое море - прелестны» [2, с. 47-48]. Заметим также, что, по словам А. Кара-Мурзы, «вместе с маркизой

(Эспинати-Марати. - М.Г.) Кузмин совершал ежедневные конные прогулки», «часто отправлялись они на лошадях и во Фьезоле» [3, с. 127, 128].

С воспоминаниями о городе-любви, городе Данте и Беатриче, Леонардо и Джоконды связано стихотворение «Серенада» (К рассказу С. Ауслендера «Корабельщики») 1907 г.:

Что ему (кормщику. - М.Г.) морей капризы, Ветер, буря, штиль и гладь?

Сердцем Биче, сердцем Лизы Разве трудно управлять [4, с. 35].

Стихотворение «Одна звезда тебе над колыбелью» (1908) посвящено племяннику Кузмина С. Ауслендеру, который весной 1908 г. побывал во Флоренции. 12(25) марта он писал своему дяде: «Теперь успокоился в прекрасной Флоренции. Я думал, что только в старых книгах можно читать о тихих нежных пристанищах, как Флоренция» [4, с. 519]. Город цветов именуется в этом стихотворении «звездой» над творческой колыбелью Кузмина и Ауслендера: Одна звезда тебе над колыбелью Цвела и над моей цвела весной.

Два языка даны душе одной:

Моя печаль поет твоей свирелью [4, с. 125].

Не произнося прямо слово «Флоренция», он именует ее городом цветов, городом весны, местом душевного единения. Флоренция для Кузмина и Ауслендера - это и город контрас-тов: печали («печальный отрок», «моя печаль») и веселья («весны веселый трепет»); сладости («сладостно правдивы», «сладко возродил») и горести («вотще ища забавы»); отрочества («печальный отрок») и смерти, старости («с дремлющих могил») [4, с. 125, 126].

Кузмина и Ауслендера, «флорентийских», объединяет мотив крыльев, полета. Не случайно «Крыльями» названа отчасти автобиографическая повесть Кузмина. Автор вспоминает о себе в прошлом не только в прозе, но и в стихах: Я помню вновь весны веселый трепет,

Когда мне видятся твои черты.

Не тот же ль хмель почуешь скоро ты, Пройдя шагов несмелых первый лепет? Взлетишь, взлетишь, как непокорный стрепет!

[4, с. 125].

Слова весна, хмель, трепет, стрепет можно поместить в один ряд. Они о «прошлом» Кузмина и о «нынешнем» Ауслендера. Кузмин влюблен во Флоренцию не меньше, чем прежде, он поклоняется ей так же, как и Ауслендер:

Любви чужой прилежный ученик,

К земле другой так набожно приник...[4, с. 125]

Впечатления Ауслендера порождают сладостные воспоминания и не менее сладостные

надежды Кузмина:

Слова твои так сладостно правдивы,

Что, мнится, вот под северные ивы Перенесешь живительный родник. [4, с. 126]

В стихотворении «Как люблю я запах кожи» (1912) Кузмин передает свои ощущения от давнего пребывания во Флоренции и соотносит их с нынешними ощущениями. Эпизод из прошлого запечатлелся в его памяти. Это одно из немногих стихотворных произведений, в котором упоминаются названия города и его улиц:

Во Флоренции мы не встречались:

Ты там не был, тебе было тогда три года.

Вы помните улицу Сака^оН...

Вот отчего улица Сака^оН...

Вы проехали, улыбнувшись, к Лунгарно...

Прошлое - это Флоренция, улица Сака.щоП, торговая улица, лавка сапожника Томазо, запахи кожи и жасмина:

Вы помните улицу Сака^оН И лавку сапожника Томазо?

Я стоял, Вы ехали мимо,

И из дверей пахло кожей;

А в стакане, на полке хранима

Была ветка жасмина (жасмина, не розы)

[4, с. 105].

Упоминание о ветке, цветах в произведениях о Флоренции становится лейтмотивным:

Крылья

Он встал, после бессонной ночи, измученный и с головной болью, и, нарочно медленно одевшись и умывшись, не открывая жалюзи, у стола, где стоял стакан с цветами, написал. [5, с. 145].

Утро во Флоренции Веточку, только веточку В петлицу вдень, -Проходишь весело С ней целый день [4, с. 255].

Прошлое - это ощущение весенней радости, надежды на вечную жизнь:

Но ветки жасмина качались,

И в сердце была любовь и тревога.

Так вот отчего эта сладость,

Вот отчего улица Сака^оН!

Сердце, сердце, не близка ли радость,

А давно ль ты собиралось умирать, давно ли?

Сама ситуация радостного и тревожного ожидания стала вневременной, архетипической в жизни и в творчестве Кузмина, неразрывно связанной с Флоренцией:

Нет, лицо твое совсем другое,

Но близко стрелы прошелестели И лишили меня покоя.

Ситуация становится обобщенной, утратив-

шей конкретику еще и потому, что с ней связано что-то потаенное в сознании, психике автора, что-то таинственно-запретное:

Как люблю я запах кожи,

Но люблю и запах жасмина.

Между собой они не схожи,

Но есть что-то общее между ними.

Но откуда вдруг запах кожи И легкое жасмина дуновенье?

Разве и тогда было то же И чем-то похожи эти мгновенья? [4, с. 105].

Вневременный характер всего случившегося тогда подчеркивается с помощью уподобления Флоренции звезде, которая «рассекла сердце»: Звезда мне рассекла сердце!

Напрасно ты не понимаешь И просишь посыпать еще перца.

«Звезда» в сердце - это не только то, что было «тогда», и не только то, что там есть «теперь», а это еще и то, что сохранится в нем «навсегда»:

1

Но не равно ли у нас сердца бились Тогда, как и в любом преданьи?

2

Но сердце помнило, сердце знало,

И ему было сладостно и обидно.

3

Но ветки жасмина качались,

И в сердце была любовь и тревога.

4

Я знаю, знаю! А ты, ты знаешь?

Звезда мне рассекла сердце!

5

Сердце, сердце, не близка ли радость,

А давно ль ты собиралось умирать, давно ли?

[4, с. 105].

К началу 1913 г. относится знакомство Кузмина с И. Юркунасом, молодым литовцем, которому он посвятил стихотворение 1914 г., опубликованное Н. Богомоловым, «Мы, Божьей милостью хранимы». В нем Флоренция, как и Рим, предстает городом взаимной мечты и любви: Мы, Божьей милостью хранимы,

Вдвоем с тобой не пропадем,

Любя, Флоренции и Римы,

Мы посетим с тобой вдвоем [6, с. 279].

Вообще в наследии Кузмина Флоренция неразрывно связана с именами Луиджи Кардони (письма и повесть «Крылья»), С. Ауслендера («Серенада», «Одна звезда тебе над колыбелью.») и Ю. Юркунаса («Мы, Божьей милостью хранимы»). Причем если первый был с Кузми-ным во Флоренции, если Ауслендер посетил ее один, то Юркунас, как следует из стихотворения, не видел ее вовсе. Мечта Кузмина побывать во Флоренции еще раз не осуществилась. В дневнике за декабрь 1934 г. он писал: «Читаю почему-то Эдгара По. А мысль о

поездке в Италию не кажется мне невозможной. Итак, я дожил до 35<-го> года» [1, с. 145].

iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.

Возможно, воспоминаниями о Флоренции навеяно стихотворение «Симонетта» (1917). Это имя влечет за собой целую цепь ассоциаций. По словам П.П. Муратова, в жизни и в творчестве С. Боттичелли «есть два ясно обозначенных периода. Время Джулиано (Медичи. - М.Г.) и Симонетты (Веспуччи. - М.Г.), сонетов Лоренцо Великолепного и стансов Полициано, время турниров и карнавальных шествий.» [7, с. 185].

В одном из писем к Чичерину Кузмин упоминал, что «здесь (в Риме. - М.Г.) я получил стихотв<орения> L. Medici и G. Cavalcante, есть чудные» [2, с. 46].

В дневнике за 1934 г. он отмечал, что Симонетта - «символ, не человек, которую Боттичелли так везде и рисовал в виде Венер, Мадонн, весен, возлюблен <ная> Лоренцо, воспетая Полициано», что она «на вечные века символ скоропроходящей молодости», что она «восторженная, радостно-удивленная, открытая для всего и всех, легкий, убегающий профиль. Всем несет радость и прелесть жизни, и сама первая это восторженно воспринимающая» [1, с. 40].

Именно на эту тему быстротекущей человеческой жизни и размышляет Кузмин в стихотворении «Симонетта»:

Ведь день удачный Иль праздный день -Все к смерти мрачной Мелькнут, как тень.

О, Симонетта!

Лейтмотивом произведения становится слово «спеши»: «спеши в леса», «спеши, спеши». В нем лето так противопоставляется зиме, как жизнь - смерти:

Промчится лето,

Близка зима.

Как грустно это,

Пойми сама,

О Симонетта! [8, с. 402].

Симонетта - это символ жизни, весны, любви, радости, Флоренции, как Беатриче или мона Лиза.

Кузмин размышляет о том, чего, как ему кажется, не замечает никто, кроме него самого и прославленного художника: «И Боттичелли, который видит то, чего никто, ни она сама не видит, ее обреченность» [1, с. 40]. Эта обреченность, скорее всего, усиливает впечатление радости, прелести и красоты. Кузмин же предстает не только знатоком живописи, но и ценителем женской красоты.

Образ прекрасной, но обреченной женщины представлен в его повести «Крылья» -это образ Иды Гольберг: «Ваня увидел высокую девушку, с бледным кругловатым лицом, совсем

светлыми волосами, с афродизийским разрезом больших серых, теперь посиневших от волнения глаз, со ртом, как на картинах Боттичелли, в темном платье.» [5, с. 83].

Комната героини в повести напоминает о смерти: «желтая занавеска во всю стену задергивала сразу все три окна», «и на кожаные сундуки, еще не упакованные чемоданы, усаженные медными гвоздиками (как на гробы. -М.Г.), ящик с запоздавшими гиацинтами ложился желтый, тревожащий свет» [5, с. 92].

Ваня Смуров и Ида Гольберг читают «Божественную комедию» Данте незадолго до гибели девушки. Она просит мальчика не начинать чтение новой песни: «Не стоит, Ваня, начинать новой песни» [5, с. 93].

К 1921 г. относится написание стихотворения «Утро во Флоренции». События 34-летней давности, прошлые ощущения благополучия отразились в этом произведении. Как игра в святость, приобщение Кузмина к католичеству во Флоренции через каноника Мори сравнивается с игрой, которая ведет к беспечной цели, так Орсанмикеле уподобляется горе мимоз:

Or San Michele,

Мимоз гора!

К беспечной цели Ведет игра [4, с. 255].

Игра Мори и его окружения, по мысли Кузмина 1921 г., не вела ни к какой цели. Она была бесцельна и обречена на поражение. То, что навязывалось ему в его тяжелом, подавленном состоянии, кажется чем-то внешним, ненужным, как тогда веточка в петлице:

Веточку, только веточку В петлицу вдень, -Проходишь весело С ней целый день [4, с. 255].

Внешне Кузмин чувствовал себя достаточно комфортно в доме священника, в его библиотеке:

Какой-то особенный,

Легкий миг:

Блестят соломенно Обложки книг [4, с. 256].

В письме к Чичерину из Флоренции от 1 июня 1897 г. он замечал: «Столуюсь я дома, М<ори> и его сестры так обо мне пекутся, что мне даже совестно» [2, с. 48]. Те же самые впечатления и ощущения нашли отражение в стихотворении:

В большой столовой Звенит хрусталь,

Улыбки новой

Сладка печаль! [4, с. 255-256].

Печаль, которую испытывает Кузмин, он называет «сладкой» в стихотворении, а в письме упоминает о своей покорности и благоговении перед святым Луиджи Гонзаго [2, с. 47].

Автор и его лирический герой ощущают себя на пороге новой жизни, они чувствуют освобождение от внутренней тюрьмы: постоянные занятия чтением, прогулки пешком и на лошадях, красота окружающей природы предопределили это внутреннее перерождение:

Свежо и приторно.

Одеколон?

Тележка подана,

Открой балкон! [4, с. 256].

В сознании Кузмина стихотворение «Невнятен смысл твоих велений» (1921), на наш взгляд, неразрывно связано с Флоренцией точно так же, как и с фреской Б. Гоццоли «Шествие волхвов» в палаццо Медичи. Образ Флоренции и скороход Гоццоли соотнесены в сознании Кузмина. Он обручен с поэзией во Флоренции, обрел крылья именно в этом месте. В библейском мифе, к колыбели Иисуса должны были прийти волхвы, они же стали символом поэтического рождения Кузмина. Флоренция -это источник вдохновения, родник его творчества, место встречи с его поэтическим гением.

Однако в тот момент, когда он пишет свое стихотворение, его гений утомился, как и скороход Гоццоли, его поэтический родник, флорентийский родник, мелеет:

Невнятен смысл твоих велений:

Молиться ль, проклинать, бороться ли Велишь мне, непонятный гений?

Родник скудеет, скуп и мал,

И скороход Беноццо Гоццоли В дремучих дебрях задремал [4, с. 238].

О душевной смуте свидетельствуют красновато-желтый, мертвенный цвет холмов, приобретаемый, если можно так выразиться, фреской («холмы темны медяной тучей») и отсутствие «крылатости» во всем, что окружает Кузмина: взор, не льющий «крылатых струй», не манящий «опережать Гермесов лет», кони «стреноженные», воины раскинувшиеся, дряхлеющие (опустившие «крылья», утратившие способность летать. - М.Г.), сам гений, которого автор призывает держать «отверстыми ладони» (крылья? - М.Г.).

Однако строфика стихотворения и особенно последняя (четвертая) строфа наводят на оптимистические размышления. Если в первой строфе все так безотрадно, то в трех последующих Кузмин обращается к своему гению, к городу, к Флоренции с призывами:

2

Смотри: я стройных струн не трогаю.

3

Держи отверстыми ладони!

4

Не соблазняйся промедлением,

Лови чрез лед призывы гласа.

В этих активных действиях, к которым побуждает Кузмин своего покровителя, - залог благополучия, залог их совместного возрождения: И распростясь с ленивым млением, Воскреснешь, волен и влюблен [4, с. 238].

Они воскреснут так же, как некогда Иисус. О библейской тематике стихотворения свидетельствуют не только его сюжет, но и церковно-славянизмы (взор, отверстые, глас, елей), их явная смысловая близость к пушкинскому «Пророку»:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей,

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей [9, с. 83].

В этой связи пророка можно соотнести не только с гением Кузмина, но и со скороходом («обходя моря и земли») Гоццоли. Флоренция Кузмина - это воспоминания о времени тревожного ожидания, это место, где особенно отчетливо понимаешь обреченность молодости и красоты на земле. Вместе с тем, Флоренция -это канун новой жизни, источник поэтического вдохновения, с нею связаны надежды на возрождение, она всегда успокаивающе и благотворно действовала на писателя.

Литература

1. Гильдебрандт О.Н. М. Кузмин / / М.Кузмин. Дневник 1934 года. - СПб., 1998.

2. Тимофеев А.Г. «Итальянское путешествие» Михаила Кузмина / / Памятники культуры. Новые открытия. Письменность. Искусство. Археология : ежегодник. 1992. - М., 1993.

3. Кара-Мурза А. Знаменитые русские о Флоренции. - М., 2001.

4. Кузмин М. Избранные произведения. - Л, 1990.

5. Кузмин М. Проза и эссеистика : в 3 т. - М., 1999.

Т. 1.

6. Богомолов Н.А. Неизданный Кузмин из частного архива // Новое литературное обозрение. - 1997. - №24.

7. Муратов П.П. Образы Италии : в 3 т. - М., 1993.

Т.1.

8. Кузмин М. Стихотворения. - СПб., 2000.

9. Пушкин А.С. Собр. соч. : в 10 т. - М., 1974. Т. 2.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.