CC BY
11
ЖАЖДА ЖИЗНИ_
Два визита Б. В. Гнеденко в Америку
Игорь Ушаков
Не будет преувеличением сказать, что я никогда больше не встречал человека с большей жаждой жизни, делавшим людям добро с такой неуемной радостью, с таким мужеством переносившим тяжелейшие жизненные испытания и страшные болезни...
Мне повезло в жизни: мы с Борисом Владимировичем многие годы работали плечом к плечу, я многократно ездил с ним в научные командировки, проводил многие вечера в его гостеприимной семье, и он неоднократно приезжал ко мне...
Я был удостоен большой чести - иначе и не скажешь: Бориса Владимирович дважды навещал меня в Вашингтоне: весной 1991 года и затем летом 1993. Я постараюсь дать некий «фото-репортаж» об этих визитах с минимальными комментариями.
К сожалению, качество фото оставляет желать лучшего: это отсканированные «доцифровые» снимки, которые и сами по себе выли не «перший класс».
США-91
Перед самым визитом Б.В. меня назначили на операцию. Была смешная ситуация: нужна была неотложная операция по поводу... врожденного порока сердца. И умолил хирурга перенести операцию, поскольку непременно должен встретить своего Учителя, прилетающего из Москвы. Хирург согласился с моими доводами, что за эти три дня я не умру бес искусственного клапана...
Первая встреча в аэропорту Вашингтона: Б.В., как всегда, полон сил и энергии: ничто не выдает, как тяжело он был уже болен... Справа - Дима, старший сын Б.В.
Недолгий (не более часа) путь из аэропорта к нам в Арлингтон, где мы жили, когда я работал в Университете Джорджа Вашингтона. Казалось, что 11-часовой перелет никак не сказался на Б.В. Это видно по фотографии, сделанной в тот же день.
Очередной ужин: стол ломится от заморских яств (включая неизбежную бутылку «81оН» («Столичной»), но...
Б.В. С неизбежным бокалом воды и столь же неизбежной улыбкой. На его лице не видно и тени усталости... А день выдался тяжелым.
Когда местные университетские газетчики узнали о визите Б.В. на Кафедру Исследования Операций, то фоторепортеры были тут как тут. Это снимок для университетской многотиражки сделан в моем кабинете.
S
и и
S
S о
с
о о Й
А это в гостях у профессора той же кафедры - Джеймса Фолка, который впоследствии стал американским редактором нашей с Б.В. книги Probabilistic Reliability Engineering (John Wiley and Sons, New York, 1995).
Через три дня я уже был на операционном столе... А в это время Б.В. по приглашению профессора Ричарда Смита поехал в Университет Северной Каролины. Когда через пять дней он вернулся, я был уже «на ногах» - в американских госпиталях не дают залеживаться! На
следующий же день я, скрепя зубами от боли в «разрубленной» грудной клетке, уже был в университете: меня попросили быть переводчиком...
К
и й и к
о
с
о
о «
Как всегда, Б.В. с блеском провел лекцию. Моего участия в качестве переводчика, естественно, не понадобилось. Но я решил остаться на сцене, сев на стул за трибуной: один спуститься по лестнице я бы не смог. Так я и просидел, не маяча на глазах аудитории.
Когда лекция кончилась и затихли аплодисменты, Б.В. подошел ко мне помог подняться со стула, взял меня под руку, и мы тихохонько буквально поползли в сторону ступенек, ведущих со сцены. Тут я неосторожно пошутил: «Б.В., а ведь все думают, что это я Вас веду, а не Вы меня...» Б.В. остановился, содрогаясь от смеха, и сказал: «Нельзя так шутить, И.А.! А то ведь мы с Вами, и правда, - упадем!»
В один из дней было то самое интервью, которое провели с Б.В. Нозер Сингпурвалла и Ричард Смит, сопровождавший Б.В. из Университета Сев. Каролины в Вашингтон. Интервью проходило в кабинете Нозера, участвовали еще я и Дима Гнеденко.
В один из вечеров к нам в гости пришел Джим Фолк со своей женой Джин. Кажется, именно тогда мы с Б.В. «завербовали» Джима в качестве переводчика нашей книги с моего
английского на общечеловеческий и общего редактора, хорошо понимающего конъюнктуру американского книжного рынка.
Мы с Б.В. много гуляли по Вашингтону. Меня спасало, что он щадил меня после операции. Но именно с его помощью я быстро обрел физическую форму. Когда мы были на знаменитом Арлингтонском кладбище, Б.В. пошутил: «Вот мы с Вами на встрече с будущим»...
Мы говорили о многом, но, пожалуй, меньше всего на профессиональные темы. Б.В. был большой знаток и любитель литературы, музыки, живописи... Однажды я сказал, что мне у Мендельсона, кроме скрипичного концерта, мало что нравится. Б.В. не стал меня распекать за незнание музыки или разъяснять что и чем хорошо у Мендельсона. Он сказал мне просто: «Вы просто послушайте его побольше, он Вам понравится...» И ведь именно так и произошло! Теперь диски с музыкой Мендельсона стоят у меня рядом с Рахманиновым, Бетховеном и Моцартом.
В другой раз, я покаялся, что с детства не люблю Пушкина: мозгами понимаю, что он гений, а сердцем не чувствую... «К Пушкину приходят с возрастом...» Но тут пока я, видимо, еще не созрел...
Ну, и конечно же, вечерами бурная социальная жизнь: вашингтонские математики устраивали в честь Б.В. ужины у себя дома. На всех этих встречах Б.В. был всегда центром притяжения. В обычной американской интернациональной обстановке Б.В. очень пригодилось знание, помимо английского, еще и немецкого с французским...
США-91
Прошло два года, и Б.В. опять приехал в Вашингтон. На этот раз мне удалось устроить приглашение практически от ведущей в то время телекоммуникационной компании MCI.. Болезнь заметно прогрессировала, хотя Б.В. и не показывал вида. Он вообще никого не нагружал своими личными проблемами, хотя нам было видно, что он быстрее устает...
Но все равно, он всегда был в центре любой дискуссии, глаза его светились обычным интересом к самым различным проблемам. Несмотря на проблемы со здоровьем, он составил для себя план турне по научным центрам, которые его пригласили.
Первым визитом стало посещение штаб-квартиры MCI, расположеббой невдалеке от Далласа - столицы штата Техас. На весьма людной встрече в большом актовом зале Б.В. был представлен аудитории Крисом Харди, который был тогда Chief Scientist в компании. Он рассказал, как быстро он убедил руководство фирмы пригласить Б.В.: «Я сказал Президенту, что для нас принять профессора Гнеденко, это все равно что для Лос-Аламосских Лабораторий принять в свое время Норберта Винера». На фото внизу Крис Харди представляет Гнеденко работникам компании.
После того, как Харди представил его, Б.В. неспешно начал свою лекцию, затронув ряд проблем, стоявших в то время перед компанией. Всю лекцию на сей раз он провел сидя на сцене: сказывалось плохое самочувствие после длительного перелета.
Через день Б.В. и мы с Днмой вылетели в Бостон, в Гарвардский Университет, где нас встретил Евгений Литвак, один из лучших моих аспирантов, который работал в университете. На фото внизу (слава направо): Е.Литвак, Д. Гнеденко, Б.В. и автор)
HARVARD SCHOOL OF PUBLIC HEALTH
KRESGE BUILDING
SEBASTIAN S.
677 HUNTINGTON AVENUE
Поскольку аудитория была «не слишком математической», Б.В. выбрал тему: «Теория вероятностей и математической статистики от средневековья до наших дней». Нужно сказать, что Б.В. всегда удивительным образом чувствовал аудиторию уже заранее, да и в процессе перестраивался, чтобы увлечь аудиторию, как можно больше.
НЛ KVAКD SCHOOL OF FUEL]С HEALTH
s
IJtpsnynH!! (.1 0рМЙ1кжа
£7? hkusnjicn Дятла Ялмда, •..>—i iJJLIi
|il"| - IJ lflir;
(■/lX: li L7"l T l T f j iDEifuniVf inil. .jHir.Kii-var= KI
COLLOQUIUM SERIES
Professor Boris V+ Gtiectenko
CLiiraisji.. Depar-Irotnt i?f РттойшЫНсу ТЬйОГу Moscow Uniyersiiy
«ill sjMiic w
"Probability Theory and Mathematical Statistics from Medieval to Modern Tim&s11
Momlaj, Dscjftml>br 13, 4:0] - 3:03 p.m. Sii^te. Р.оиш С-Ъ
Cufftx, uod cookies
3 JO - 4Л/0 p.m. Ouraidi Krc^jie, SL'X'ca G-3
AllE}l,sJ 11 IK .$FKA&E3i: Rnltssor йМЗШкб d йcat йГ Lie x:uJial 4v.il praleb"!"» Ни EmfrJieiiiu« л sntoriliry Efcwij ird nxbucs live «as-iiai Lis. |ibx u itc hinin gf taMtmiiin. Hw геия» л linii 'SISU.bUIKMlS o: Mdend axillks J: J ijiuibi:n: иГ riukn VKuNq sl-( (lissm. Jie ,J И ОЧ if«« выел CfQb«UiZG Ib»cy Ud RdiifaLty Tinty Stefnnir <j"mdirfc: «щ 1! pupl. «У^еэдтм. ОС-ШЬСГ л-в! л peiKiu. frjtfid Of FraftiiCi Ability ЪлШфяОт, inc. ril' lie стации nf NirfWT. ТМыШЩ Июму. АЛЧГ® lb=c .¡гит:
pctillOXkUd ¡1 lie- ml UIIVC luii iimif IiiirrrhTj.-тnr_L-r r .y .Totftti tfrtilHfer.
Proraiai CPuuiDiiri viMe i cai^jidiLuiv* ян iT&ipJ4| Wbltll ищ pjfci.sluJ LtUi;
,¿1 tIJ. м: "if hL ijniirn TTi»■■■гч .у f'r.'.MtiiW1 It s :heiЬдок hi: d fill г .иг- ¡erwisns .if
.T&btunitiihi.
Р:йГ=^:с Giuluna и ла Внмпн H.ev»r df Л? ЛпжгЬи ЗнЩодГ Ьх1«у iril UC 3»yll jkanaiiea. S«T.e,V a <№- A.iE, Hiimiacy К-мцкг ^ "btf UmvotskvhTUiP*l HiJ Ф» UlW№;EVOf AlhtU.
"П il .jlk i-.
*J Sftf^ Inr.. КдгЫЩ-. Ml JfUnd,
Б.В. был, что называется, в ударе. Я знал, что история математики - «конек» Б.В., но не представлял, как интересно можно рассказывать о казалось бы слишком формальных вещах...
Сразу после лекции было обязательное измерение давления. Дима мастерски справлялся с обязанностями семейного врачевателя: знал, когда и что надо дать отцу...
Это была, кажется, последняя серьезная поездка Б.В... Время неумолимо разрушало его организм, болезнь уже вышла из-под контроля. Но он продолжал много трудиться, писал одновременно несколько книг.
Когда я последний раз навестил Бориса Владимировича в Москве летом 1995 года, он уже практически не вставал со своего кресла в гостиной. Я привез ему нашу только что вышедшую книгу Probabilistic Reliability Engineering. Вторая книга, Statistical Reliability Engineering написанная нами совместно с Игорем Павловым, вышла только в 1999 году... Борис Владимирович ее уже не увидел...
