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ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРЫ 
 
 
 
 
 
 
 
 

А.И. Чагин 

ЗАВЕЩАННАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ1 
Название этой статьи восходит к поэме замечательного поэта 

русского зарубежья Арсения Несмелова «Протопопица», к первым 
ее строкам, где поэт, начиная повествование об Аввакуме и его же-
не, с сомнением размышляет о том, сохранили ли мы целостность, 
свойственную предкам: «Наших прадедов Бог по-иному ковал, / От-
ливал без единой без трещины, – / Видно, лучший металл Он для 
этого брал, / Но их целостность нам не завещана». Строки эти не-
вольно вспоминаются, когда обращаешься к истории русской лите-
ратуры ХХ века, к трагическому факту разделения ее (и всей нацио-
нальной культуры) после 1917 года на два потока развития: на ро-
дине и в изгнании. Как, каким образом должны мы соотносить опыт 
этих двух литературных потоков, опыт столь различный во многих 
отношениях – и должны ли, возможно ли это вообще? Сохранила ли – 
вот главный вопрос – русская литература свою целостность, иду-
щую от прадедов, выпестованную столетиями, или распалась на два 
враждующих стана, на две несоединимые, не пересекающиеся ли-
нии художественного и духовного развития? 

Вопрос этот, конечно, не случаен. Осмысление путей развития 
русской литературы минувшего века, особенно послеоктябрьских 
десятилетий, с учетом ее разделения, в соотношении двух потоков 
литературного развития, изменялось и у нас, и на Западе (в том чис-
ле и в самом русском зарубежье) в разные периоды времени и имеет 
уже свою историю. Сам факт раскола русской литературы был вос-
принят многими писателями зарубежья как национальная трагедия.  

                                                 
1 Работа написана на основе статьи «Противоречивая целостность», 

вышедшей в двухтомнике: Культурное наследие российской эмиграции, 
1917–1940. – М., 1994. – Т. 2. – С. 17–24. За прошедшее время автор не раз 
возвращался к проблеме целостности разделенной русской литературы, и 
предлагаемая статья значительно шире первых подступов к теме. 
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«Русская литература разделена надвое, – 
писал В. Ходасевич в статье “Литература 
в изгнании” (1933). – Обе ее половины 
еще живут, подвергаясь мучительствам, 
разнородным по форме и по причинам, но 
одинаковым по последствиям»1. Обратим 
внимание на сам тон высказывания: поэт 
говорит о литературе, как о рассеченном 
живом едином организме. 

Задумываясь о проблеме разделения 
русской литературы на два потока разви-
тия после 1917 года, стоит вспомнить и о 
том, по какому поводу была написана 
В. Ходасевичем эта статья. С середины 
1920-х годов в эмигрантских изданиях раз-
вернулся спор о русской зарубежной лите-
ратуре, о самой возможности ее существо-
вания, о судьбе ее и перспективах. Спор 
этот продолжался до конца 1930-х годов. 
Некоторые критики (например, М. Слоним 
в «Воле России») провозглашали конец 
литературы зарубежья, утверждали, что 
«эмигрантской литературы, как целого, 
живущего собственной жизнью, органи-
чески растущего и развивающегося.., та-
кой литературы у нас нет»2. Эти высказы-
вания были встречены по-разному. Писа-
тели старшего поколения, состоявшиеся 
как художники еще в России, не могли 
принять мысль о невозможности творче-
ства вдали от родины. «Выход из своего 
пруда в реку, в море – это совсем не так 
плохо и никогда плохо не было для худо-
жественного творчества... – говорил 
И.А. Бунин на втором заседании “Зеленой 
лампы”. – Но, говорят, раз из Белевского 
уезда уехал, не пишет, – пропал чело-
век»3. Ряд авторов (такие, как М. Цетлин, 
Г. Адамович в середине 20-х годов), не 
оспаривая мнения старших мастеров, пред-
рекали обреченность эмигрантской лите-
ратуры, увидев ее в том, что у следующих 
поколений писателей зарубежья нет сво-
его «Белевского уезда», нет (или почти 
нет) поисков новой, своей, эмигрантской 
темы, нет того «пафоса общности», кото-
рый был очевиден в советской литературе 
(такую позицию занимал тогда Г. Адамо-

вич)4. Эти размышления неизбежно со-
провождались сравнительными оценками 
состояния дел на обоих берегах разделен-
ной литературы – и оценки эти со време-
нем менялись. Если вначале, в 1920-е годы, 
многие писатели и критики русского зару-
бежья отдавали предпочтение духу обнов-
ления и творческой смелости, увиденному 
ими в советской литературе (об этом писа-
ли Г. Адамович, М. Слоним и др.), то позд-
нее, в конце 20-х и в 30-е годы возоблада-
ла иная тенденция – предпочтения дости-
жений литературы зарубежья. Достаточно 
развернуто объяснял это изменение со-
поставительных оценок Г. Струве в статье 
1954 года «The Double Life of Russian 
Literature»: «История русской советской 
литературы с 1927 г., – это, в основном, 
история ее постепенного упадка. Этот 
упадок начался после довольно яркого 
взлета и недолговечного расцвета... 
До 1929 г. советские писатели обладали 
относительной свободой творчества, и 
литературный пейзаж был живым и раз-
нообразным. Даже некоторые русские 
эмигрантские критики были настолько 
поражены этим, что в сравнениях своих 
отдавали предпочтение жизнерадостному 
и смелому духу советской литературы 
перед казавшейся им анемичной и во мно-
гом сентиментально ретроспективной ли-
тературой эмиграции, в которой несколько 
старых писателей более-менее по инерции 
продолжали традицию, и которая вначале 
не являла никаких признаков рождения 
новых талантов»5. Эту мысль (где речь 
идет, в основном, о периоде до 1929 года), 
естественно продолжают слова из поздней 
(1961 года) работы Г. Адамовича, в кото-
рой известнейший эмигрантский критик 
объяснял причины и отчасти характер 
перемены в соотносительных оценках 
двух потоков разделенной литературы. 
Отмечая, что в России «общее представ-
ление о жизни и о мире подчинено офи-
циально-царящим догматам, снижено и 
упрощено до элементарных идейных про-
писей», что поэтому там «о творчестве 
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можно упоминать лишь с оговорками, как 
бы бесспорны ни были таланты того или 
иного советского ученого, писателя или 
художника», Г. Адамович заключает: 
«У нас, в эмиграции, талантов, конечно, 
не больше. Но у нас осталась неприкосно-
венной личная творческая ответствен-
ность, – животворящее условие всякого 
духовного созидания, – у нас осталось 
право выбора, сомнения и искания, и по-
этому в некоторых областях нам в самом 
деле суждено было представлять ту Рос-
сию, голос которой на родной земле был в 
течение сорока с лишним лет заглушен. 
В литературе... это обнаружилось особен-
но убедительно»6. 

Наиболее обнаженно эта же мысль 
была высказана Зинаидой Гиппиус, в чьем 
выступлении на втором заседании «Зеле-
ной лампы» прозвучало напоминание о 
проблеме свободы слова: «Ведь когда мы 
просто литературу советскую критикуем, 
мы делаем не умное и, главное, не мило-
сердное дело. Это все равно, как идти в 
концерт судить о пианисте: он играет, а 
сзади у него человек с наганом и громко 
делает указания: “Левым пальцем теперь! 
А теперь вот в это место ткни!” Хороши 
бы мы были, если б после этого стали об-
суждать, талантлив музыкант или безда-
рен». И вот что сказала она о литературе 
зарубежья: «Но здесь наша “музыка” – 
слово эмиграции – имеет иную значи-
мость. За ним не только не стоит указую-
щий с наганом, но даже не прячется веж-
ливый “пресекающий” в кулисах, как бы-
ло недавно. Русским людям впервые дано 
свободное слово»7. 

Были ли вполне справедливы эти суж-
дения и эти опасения за судьбы нацио-
нальной культуры на оставленной роди-
не? И да, и нет. Конечно, какая уж тут 
«духовность» – под дулом нагана. И, надо 
сказать, не такой уж фантазией была эта 
жестокая аналогия – ведь говорилось это 
среди людей, которые еще недавно сами 
испытали на себе складывающиеся в со-
ветской России новые отношения между 

художником и властью, а с тех пор отно-
шения эти только усугублялись. Да и в 
отношении эмиграции все, казалось бы, 
верно сказала З. Гиппиус – ни «указующе-
го с наганом», ни Главлита там не было. 

Заблуждение заключалось, однако, в 
том, что, во-первых, уравнивались две 
вещи несравнимые: свобода слова – вещь 
«внешняя», т.е. то, чего можно добиться 
или декретом, или географическим пере-
мещением прочь от диктата, – и свобода 
творчества, т.е. свобода духа, связанная, 
конечно, со свободой слова, зависящая от 
нее, но ни в коем случае ее пределами не 
ограниченная, а рожденная, прежде всего, 
масштабом личности, масштабом таланта. 
Заблуждение это было, конечно, не слу-
чайным – здесь была выражена совер-
шенно определенная, принципиальная 
позиция. Во вступительном слове, произ-
несенном на открытии «Зеленой лампы», 
Д. Мережковский утверждал: «Наша тра-
гедия – в антиномии свободы – нашего 
“духа” – и России – нашей “плоти”. Сво-
бода – это чужбина, “эмиграция”, пустота, 
призрачность, бескровность, бесплот-
ность. А Россия, наша кровь и плоть, – 
отрицание свободы, рабство. Все русские 
люди жертвуют или Россией – свободе, 
или свободой – России»8. 

Напомню все же, что эта позиция (и 
стоящая за ней трагедия) не была единст-
венной среди «всех русских людей». Была 
и другая правда, связанная с другим по-
ниманием свободы, – о чем сказала ос-
тавшаяся, как известно, на родине 
А. Ахматова в стихотворении 1922 года: 
«Но вечно жалок мне изгнанник, / Как 
заключенный, как больной». «Как заклю-
ченный» – где уж тут до свободы. 
А дальше шли слова о трагедии иного 
выбора, иного отстаивания свободы: 

 
А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 
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И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
(“Не с теми я, кто бросил землю...”) 
 
За этой правдой, за этим выбором 

стояла убежденность в том, что свобода и 
Россия – неразделимы, что «антиномия» 
здесь невозможна, ибо Россия – это не 
только «наша кровь и плоть», но и «наш 
дух». Трагедия же заключалась в том, что 
свободу духа приходилось отстаивать в 
отсутствии свободы слова, да и всех дру-
гих свобод. И все-таки мы знаем, что мно-
гие писатели старшего поколения, остав-
шиеся в России, – Короленко, Ахматова, 
Есенин, Мандельштам, Пастернак, другие – 
свободой духа не поступились. То же бы-
ло и в следующем литературном поколе-
нии – вспомним М. Булгакова, М. Шоло-
хова в «Тихом Доне», А. Платонова, 
Н. Заболоцкого, других писателей. 

Кроме того, представление о литера-
турном зарубежье как о территории твор-
ческой свободы, как об обретенном при-
бежище «свободного слова» (по З. Гиппи-
ус) на поверку оказывается излишне иде-
альным. Хотя со свободой творчества в 
Париже было, разумеется, несравненно 
легче, чем в Москве или Ленинграде, хотя 
«указующего с наганом» у русских пари-
жан, действительно, не было – но «вежли-
вый «пресекающий» в кулисах» опреде-
ленно был. Отсутствовала официальная 
цензура (здесь З. Гиппиус совершенно 
права) – но была партийная литературная 
политика, в ряде случаев вполне откро-
венно выполнявшая функцию цензора. 
Стоит вспомнить в связи с этим историю 
публикации в «Современных записках» 
романа В. Набокова «Дар», четвертая гла-
ва которого, представляющая собой сати-
рическую, исполненную в пародийном 
духе биографию Чернышевского, была 
отвергнута лидерами журнала, испове-
дующими эсеровские взгляды, и выбро-
шена, вопреки протестам В. Набокова, из 
публикуемого текста. Автор романа в свя-
зи с этим решением прямо писал о попыт-

ке «цензурировать мое искусство с точки 
зрения старых партийных предрассуд-
ков»9. Известна и судьба незаконченного 
романа И. Шмелева «Солдаты», оборван-
ная, в сущности, по воле тех же лидеров 
«Современных записок», далеких в своем 
решении от оценки художественного 
уровня произведения: начав публикацию 
романа, они, как замечает В. Рудинский, 
были в ужасе от того, что «Шмелев осме-
лился защищать историческую Россию 
против революции. Этого ему простить не 
могли»10. Публикация романа была оста-
новлена, писатель не возвращался более к 
работе над ним. 

Стало быть, не все было так благостно 
со свободой творчества в зарубежье, и к 
теме этой нам еще предстоит вернуться. 
Тем не менее эту ситуацию, конечно, не 
сравнишь с той политикой государствен-
ного диктата, с той моделью взаимоотно-
шений художника и власти, которая уста-
новилась там, на оставленной родине и в 
условиях которой писателям приходилось 
отстаивать свободу творчества. Позиция, 
выраженная в приведенных ранее выска-
зываниях З. Гиппиус, Г. Адамовича. 
Г. Струве и др., во многом определяла 
отношение зарубежья к развитию русской 
литературы в советской России. 

Что же касается противоположной 
стороны – нашего, отечественного лите-
ратуроведения, советской литературной 
критики, то картина здесь была во многом 
схожей, зеркально отражающей позицию 
русского зарубежья. Вполне характерной 
в этом отношении была статья А. Ворон-
ского «Советская литература и белая 
эмиграция» (Прожектор. 1925. № 17), где 
в сравнительных оценках развития двух 
потоков разделенной литературы пред-
почтение явно отдавалось литературе, 
развивавшейся на родине: «Несмотря на 
присутствие в их (эмигрантских. – А.Ч.) 
рядах таких мастеров слова, как Бунин, 
Куприн и т.д., зарубежная русская литера-
тура поражает своей бедностью. Написано 
очень мало, а в том, что написано, нет 
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самого главного, нет дыхания эпохи. Ме-
жду тем с окончанием гражданской войны 
в Стране Советов обозначилось отчетли-
вое литературное поколение, и в настоящее 
время наша литература выросла в значи-
тельную общественную силу, игнориро-
вать которую стало невозможным даже 
окостеневшим эмигрантам»11. В дальней-
шем эта позиция в отношении литературы 
зарубежья продолжала жить в нашем ли-
тературоведении. В 1928 г. вышла книга 
Д. Горбова «У нас и за рубежом». Автор 
книги в своих характеристиках литерату-
ры зарубежья полностью вторит А. Во-
ронскому, создавая «оборотный» аналог 
утверждению Г. Струве о «постепенном 
упадке» советской литературы: «…эми-
грантская художественная литература в 
целом идет на убыль». И еще – о соотно-
шении путей русской литературы здесь и 
там: «...эмигрантская литература, как 
цельное художественное явление, уже не 
существует. Эта неоформленная звездная 
туманность пережила ряд разрывающих 
ее на отдельные части процессов, воз-
никших в ней под влиянием притяжения 
со стороны некоего гигантского солнца. 
В своем поступательном движении это 
солнце вберет в себя все ценное, что за-
ключено в бродячей туманности, но попа-
ло туда случайно, а остальное – оставит в 
холодных мировых просторах блуждать, 
растеривая свой состав по частицам»12. 
В последующие десятилетия эта позиция 
оставалась преобладающей в нашем лите-
ратуроведении, меняясь лишь в сторону 
дальнейшего ужесточения. Так, уже в 80-е 
годы А. Беляев, обращаясь к той же про-
блеме, оставляет далеко позади космиче-
ские аллегории Д. Горбова, заменяя их 
элементарной идеологической схемой, 
исключающей саму мысль о существова-
нии в эмигрантской литературе чего-либо 
ценного, что могла бы вобрать в себя со-
ветская литература, как утверждали в свое 
время А. Воронский и Д. Горбов13. Эта 
позиция до недавнего времени (до 1990-х 
годов) утверждалась и в наших «Истори-

ях» литературы, в литературоведческих 
трудах обобщающего характера, где лите-
ратура русского зарубежья не была вклю-
чена в понятие «русская литература 
ХХ века». 

Правда, и зарубежье нередко предла-
гает нечто подобное в размышлениях о 
соотношении двух путей русской литера-
туры. Скажем, Г. Струве в упоминавшей-
ся уже статье «The Double Life of Russian 
Literature» выстраивает, в сущности, ту же 
схему с той же внелитературной осно-
вой14. Тот же подход мы нередко видим и 
в обращении западных (в том числе и 
эмигрантских) исследователей к совет-
ской литературе – прежде всего, к перио-
ду 1930–1950-х годов15. Сопоставляя по-
добные построения, невольно приходишь 
к парадоксальному выводу: в осмыслении 
соотношения двух потоков литературного 
развития обе стороны – и мы, и зарубежье – 
нередко действовали в духе известной 
ленинской концепции «двух культур в 
одной национальной культуре» – с разных 
полюсов, разумеется. Совершенно прав 
был Чарльз Сноу, когда заметил, что За-
пад (а в данном случае читай – и русское 
зарубежье) «постоянно следит за совет-
ской литературой оком политики». И до-
бавил: «По крайней мере настолько же, 
насколько это делают они» – т.е. мы16. 

И все же нельзя не сказать и о том, что 
с конца 1950-х годов в обращении совет-
ского литературоведения к литературе 
русского зарубежья возникла и стала ут-
верждаться противоположная тенденция – 
бережного изучения и пропаганды всего 
лучшего, что было создано писателями 
первой «волны» эмиграции. Стоит в связи 
с этим вспомнить о том, что в эти десяти-
летия было сделано О. Михайловым по 
изучению творчества крупнейших писате-
лей русского зарубежья, осуществленные 
им издания Бунина, Шмелева, Аверченко, 
Тэффи и т.д. Вспомним и работы 
П. Палиевского, Л. Спиридоновой, А. Ба-
бореко, А. Саакянц и др. Объективно эта 
тенденция совпадала с позицией писате-
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лей зарубежья, которые, при всем непри-
ятии многого в советской литературе, 
осознавали свое творчество как часть на-
циональной литературы. Еще в начале 
1930-х годов В. Ходасевич утверждал: 
«Национальность литературы создается ее 
языком и духом, а не территорией, на ко-
торой протекает ее жизнь, и не бытом, в 
ней отраженным... Можно быть глубоко 
национальным писателем, оперируя с 
сюжетами, взятыми из любого быта, из 
любой среды, протекающими среди лю-
бой природы. Это подтверждается всей 
историей романтизма. В частности, ма-
ленькие трагедии Пушкина суть величай-
шее воплощение русского гения, а как 
нарочно ни в одной из них действие не 
происходит в России». Ссылаясь на «Бо-
жественную комедию», на классическую 
польскую литературу, созданную эмиг-
рантами – Мицкевичем, Словацким, Кра-
синским, на еврейскую поэзию, В. Хода-
севич напоминал, что «история знает ряд 
случаев, когда именно в эмиграциях соз-
давались произведения, не только пре-
красные сами по себе, но и послужившие 
завязью для дальнейшего роста нацио-
нальных литератур»17. 

Именно на убежденности в том, что 
литература зарубежья остается неотъем-
лемой частью русской литературы, осно-
вывалось понимание писателями зарубе-
жья своей миссии. Литература зарубежья 
осознавала себя наследницей и храни-
тельницей русской литературной, куль-
турной традиции; задача «сохранить и 
передать будущим поколениям»18 эту тра-
дицию воспринималась как задача перво-
степенная. Не забудем, конечно, и о том, 
что это понимание миссии литературы 
зарубежья, этот «взгляд на себя как на 
“хранителя огня”» (В. Ходасевич) был 
нередко связан с неприятием многого в 
советской литературе. Об «искоренении» 
в СССР «русской литературной тради-
ции» писал В. Ходасевич, то же отмечал и 
Г. Адамович, напоминавший о том, как 
воодушевляло писателей зарубежья «об-

щее стремление сохранить по мере сил 
связь с великой русской литературой 
прошлого века. Общее стремление проти-
вопоставить традиционно-русское пред-
ставление о добре и зле, о правде и лжи 
тем принципам, которые насаждаются в 
СССР»19. 

Читая сегодня эти высказывания, об-
ратим внимание на главное – на ту пози-
тивную задачу, которую ставила перед 
собой литература русского зарубежья. 
Сохранение, сбережение русской литера-
турной традиции – уже одна эта задача, 
осознанная литературой зарубежья как 
первейшая, означает невозможность вы-
ведения этой литературы за пределы на-
циональной культуры. Опыт же литерату-
ры первой «волны» говорит о том, что за-
дачу сохранения и развития русской лите-
ратурной традиции она выполняла – дока-
зательством тому может служить все по-
слеоктябрьское творчество Бунина, Шме-
лева, Зайцева, Ремизова, Г. Иванова, Цве-
таевой, Бальмонта, Ходасевича, И. Севе-
рянина, Вяч. Иванова, других прозаиков и 
поэтов. В России же, вопреки опасениям 
многих писателей зарубежья, огонь тра-
диции не угасал, он переходил от старших 
мастеров к следующим поколениям. 
Вспомним, что за какие-нибудь двадцать-
тридцать лет послеоктябрьского развития 
русская литература дала трех таких гиган-
тов, как Шолохов, Булгаков и Платонов, 
таких поэтов, как Твардовский, Исаков-
ский, Заболоцкий – этот ряд можно было 
бы продолжать. 

*     *     * 

Итак, русское литературное зарубежье 
неизменно осознавало себя частью боль-
шого целого – национальной литературы. 
Признание того же постепенно, как мы 
видели, утверждалось и на литературном 
материке – в СССР, в России, а с середи-
ны 80-х годов стало здесь решительно 
доминировать. Как же представлялось и 
представляется ныне «сосуществование» 
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двух слагаемых этого целого – русской 
литературы ХХ века? 

Задумываясь над этим вопросом, нель-
зя не сказать о той парадоксальной ситуа-
ции, которая во многом еще существует в 
области изучения русской литературы 
минувшего столетия по двум потокам ее 
послереволюционного развития. Мысль о 
единстве русской литературы, а говоря 
точнее – о русской литературе ХХ века 
как о внутренне целостном явлении стала 
сегодня вроде бы общепринятой, утвер-
ждается во многих работах; в этом пункте 
позиции большинства современных ис-
следователей, казалось бы, сходятся. На 
самом же деле положение здесь более 
сложное, и чтобы в должной мере его 
оценить, стоит вспомнить два известных 
высказывания, прозвучавших в разное 
время и отразивших в себе движение ли-
тературоведческой мысли в понимании 
этой проблемы. Полвека назад, в 1954 г. 
Г. Струве в упоминавшейся уже статье 
«The Double Life of Russian Literature» 
говорил о необходимости отдельного рас-
смотрения каждого из двух потоков рус-
ской литературы, обосновывая это тем, 
что «кроме краткого периода... в начале 
20-х годов, между этими двумя расходя-
щимися линиями русской литературы не 
было взаимопроникновения, связи или 
взаимодействия. Проблемы, с которыми 
им приходилось сталкиваться, были со-
вершенно различны, и такими же различ-
ными были их судьбы». Правда, при этом 
он предположил, что «будущий историк 
станет, возможно, рассматривать обе ли-
нии развития русской литературы в их 
лучших достижениях как части единой 
русской литературы...»20. И он был прав в 
этом предположении. В 1978 году, на 
симпозиуме в Женеве, прямо посвящен-
ном этой проблеме: «одна или две русские 
литературы?» – Л. Флейшман, как бы 
вступая в диалог с Г. Струве, заметил, что, 
начиная с 50-х годов, «эмигрантская ли-
тература и метропольная литература про-
должали составлять две независимых друг 

от друга области научного описания и 
оценки. Между тем современный уровень 
филологической науки... предполагает 
построение интегральной картины новой 
русской литературы, составные части ко-
торой могут быть представлены в дина-
мических отношениях системного взаи-
модействия...»21. 

Парадокс заключается в том, что хотя 
слова Л. Флейшмана о современном уров-
не филологической науки (требующем 
нового, интегрального подхода к изуче-
нию русской литературы ХХ века как це-
лостности) сказаны более четверти века 
назад, хотя сегодня большинство исследо-
вателей в обращении к этой проблеме 
подчеркивает мысль о единой литературе, 
о целостности русской литературы, – в 
практическом подходе к предмету иссле-
дования, т.е. в реальном изучении русской 
литературы ХХ века по двум ее потокам 
мы и сегодня, в основном, остаемся на 
позициях, определенных Г. Струве еще в 
1954 году. Здесь в полной мере властвует 
принцип раздельного рассмотрения каж-
дого из путей русской литературы в 
ХХ веке. 

Конечно, это не означает, что исследо-
ваний, имеющих в своем основании идею 
целостности русской литературы 20–30-х 
годов, нет и не было. Обращаясь к ми-
нувшим десятилетиям, мы еще раз убеж-
даемся в том, что позиция литературного 
зарубежья, осознававшего себя частью 
национальной литературы, проявлялась и 
в конкретных работах зарубежных рус-
ских критиков, литературоведов, рассмат-
ривавших те или иные проблемы литера-
турного развития в контексте русской ли-
тературы – пусть разделенной на два 
потока после 1917 года, но остающейся 
внутренне единой как историко-культур-
ное понятие. Можно в связи с этим на-
звать целый ряд работ Г. Адамовича (его 
книги «Одиночество и свобода» /1955/, 
«Комментарии» /1967/, брошюру «Вклад 
русской эмиграции в мировую культуру» 
/1961/, статьи – такие, как «О положении 
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советской литературы» /1932/, «Еще о 
“здесь” и “там”» /1935/, «Литература в 
СССР» /1938/ и др.), где сквозь неприми-
римость оценок многого из того, что про-
исходило в советской литературе, проры-
вался неизменный взгляд на литературу 
«здесь» и «там» как на рассеченное про-
странство единой русской литературы; 
где жила и уверенность в том, что «поня-
тие творчества в эмиграции искажено не 
было, духовная энергия на чужой земле не 
иссякла и когда-нибудь сама собой вклю-
чится в наше вечное, общее русское де-
ло»22, и ясное понимание того, что в со-
ветской России «литература отстаивает 
себя, свои права и свою свободу», что 
«тема личности и общества, – ее главней-
шая тема, – разрабатывается ею... в общем 
так, с такой внутренней свободой, что 
традиции прежней, великой русской сло-
весности, нельзя считать оборванными»23. 
Можно вспомнить и «Русскую литерату-
ру» И. Тхоржевского, и статьи критиков 
разных поколений: Ф. Степуна, В. Ходасе-
вича, А. Бема, К. Мочульского, В. Вейдле, 
Ю. Иваска, С. Карлинского, других, вдох-
новленные той же верой во внутреннее 
(пусть и противоречивое) единство разде-
ленной русской литературы, – работы, 
представляющие те или иные ее тенден-
ции, явления в соотношении двух потоков 
литературного развития – как было, ска-
жем, в размышлениях В. Вейдле о «петер-
бургской поэтике» или в наблюдениях 
С. Карлинского о сюрреализме в русской 
поэзии24. Обращаясь к отечественному 
литературоведению, нельзя не сказать о 
работах О. Михайлова – в частности, о его 
книге «Литература русского зарубежья», 
где высказана принципиально важная 
мысль о «том “перекрестном опылении”, 
какое происходило, несмотря на все идео-
логические запреты, в единой и недели-
мой русской литературе ХХ столетия», 
где в связи с этим речь идет о воздействии 
творчества Бунина, Ремизова на советскую 
литературу, о «встречных влияниях», ис-
пытанных литературой зарубежья25. 

Сейчас же есть лишь несколько работ, 
которые можно считать началом нового 
разговора о целостности разделенной в 
ХХ веке русской литературы26. Они, од-
нако, как и положено первым работам, 
носят, в основном, или общий, методоло-
гический, или проблемный характер: в 
центре внимания здесь – специально по-
ставленная проблема целостности русской 
литературы ХХ века, решаемая в некото-
рых из этих работ не только в обращении 
к теоретико-методологическим вопросам, 
но и на конкретном художественном ма-
териале, в сопоставлении произведений 
писателей России и зарубежья, тенденций 
литературного развития там и здесь. 
Принципиально важной и до сей поры в 
целом нерешенной остается задача фрон-
тального историко-литературного описа-
ния русской литературы, прежде всего, 
1920–1930-х годов как целостности, в со-
отношении художественного опыта Рос-
сии и зарубежья. 

Прежде, однако, стоило бы догово-
риться о терминологии – точнее, о том, 
что для нас стоит за такими понятиями, 
как «единство», «целостность». Ведь и 
среди первых работ (о которых шла речь 
выше), обращенных к проблеме целостно-
сти, соотношения двух потоков русской 
литературы в нашем столетии, ясно обна-
руживаются различные позиции на этот 
счет. В цитировавшемся уже выступлении 
Л. Флейшмана в Женеве речь идет о «сис-
темных отношениях метропольной и 
эмигрантской подсистем и их взаимодей-
ствии»27 – т.е. о существовании литера-
турной целостности («системы») при со-
хранении своеобразия каждого из состав-
ляющих ее потоков литературы («подсис-
тем»), взаимодействующих между собой. 
Гораздо более радикальную позицию в 
этом вопросе занял Е. Эткинд, говорив-
ший на том же симпозиуме в Женеве о 
«русской поэзии ХХ века как едином про-
цессе» (так и называлось его выступление, 
а затем и более развернутая статья, опуб-
ликованная в «Вопросах литературы», 
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1988, № 10). Причем эта формулировка не 
была случайной или понимаемой автором 
несколько «аллегорически» – обращаясь к 
опыту русской литературы ХХ века после 
ее разделения на два потока, он прямо 
говорит о «единстве русского поэтическо-
го процесса Запада и Востока», о «литера-
турном процессе, который шел и внутри, 
и вовне»28. Стало быть, целостность лите-
ратуры понимается Е. Эткиндом как не-
разделимость литературного процесса, 
объединяющего в своих границах Россию 
и зарубежье. 

Видимо, для столь жесткой постановки 
вопроса о целостности русской литерату-
ры ХХ века нет достаточных оснований. 
И, прежде всего, нет реальных причин для 
того, чтобы ограничивать представление о 
целостности литературы пределами поня-
тия «литературный процесс». Стоит на-
помнить в связи с этим лишь о двух прин-
ципиально важных моментах. В отличие 
от несравненно более объемного понятия 
литература, вбирающего в себя, кроме 
всего прочего, и историческую, культур-
ную память, традиции художественного, 
духовного развития, иными словами, глу-
бину диахроническую, опыт движения на 
разных этапах и поворотах национальной 
судьбы, – литературный процесс включа-
ет в себя «закономерности литературного 
развития, его движущие силы и художест-
венные тенденции»29 в конкретных соци-
ально-исторических условиях. И нет нуж-
ды напоминать, что условия эти для писа-
телей, живших в России, и для писателей 
в зарубежье были разными. Разными были 
и движущие силы, и, в определенной ме-
ре, художественные тенденции развития 
русской литературы на двух путях ее раз-
вития в нашем столетии. Это можно уви-
деть на конкретных примерах, проследив 
творческие пути художников, живших по 
обе стороны границы. Ведь Е. Эткинд в 
своей работе совершенно справедливо 
обращается к имени М. Цветаевой как к 
символу неразделимости литературы, и 
так же справедливо в его размышлениях о 

Цветаевой возникают имена двух других 
поэтов, живших, как известно, в России – 
Пастернака и Маяковского. Но оказывает-
ся ли этот пример глубинного взаимодей-
ствия художественных миров, создавае-
мых поэтами России и зарубежья, доста-
точным основанием для вывода о единст-
ве литературного процесса на двух путях 
развития литературы? 

В сущности, о том же естественном 
родстве, объединяющем творчество писа-
телей старшего поколения, живших в Рос-
сии и в зарубежье, говорила в Женеве и 
З. Шаховская, обращаясь к именам Буни-
на, Зайцева, Мережковского, Ахматовой, 
Пастернака, других художников: «Они 
были воспитанниками одной и той же 
культуры и от этой годами приобретен-
ной, главнейшей общности, которая стала 
частью их самих, ни одни, ни другие 
отойти не могли. Для этого поколения 
писателей – беря понятие “поколение” 
широко – не было и речи о двух литерату-
рах»30. Обратим внимание – З. Шаховская 
говорит здесь об унаследованной писате-
лями старшего поколения культурной 
традиции, объединяющей их и оказы-
вающейся той самой духовной памятью 
литературы, которая стала залогом ее не-
разделимости. Разговор здесь, стало быть, 
идет на уровне понятия литература с ее 
диахронической глубиной. 

На этом же уровне возможен и разго-
вор о «творческой родственности» Цве-
таевой, Пастернака и Маяковского. И хотя 
в обращенных к ним размышлениях 
Е. Эткинда речь идет о гораздо более тес-
ном и конкретном взаимодействии, чем 
это было возможно, скажем, между Буни-
ным и Пришвиным, но и их объединяла, 
прежде всего, принадлежность к одной 
поэтической культуре. Если же взглянуть 
на творческие судьбы писателей России и 
зарубежья с иной высоты – с точки зрения 
литературного процесса, то возникает 
целый ряд вопросов, требующих осмыс-
ления. Именно в контексте литературного 
процесса с его движущими силами (обу-
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словленными во многом конкретными 
социально-историческими условиями) 
можно понять, например, почему на пути 
М. Цветаевой через 1920-е и 1930-е годы 
одной из важных тенденций в развитии ее 
творчества было усложнение поэтическо-
го образа, – а Пастернак и Маяковский в 
те же десятилетия эволюционировали в 
основном в противоположном направле-
нии – к «неслыханной простоте», к тради-
ционным формам стиха. 

Таких примеров можно привести не-
мало. Они, кстати, свидетельствуют и о 
том, что предметный разговор о целост-
ности литературы должен вестись на кон-
кретном материале, через сопоставитель-
ный анализ художественных текстов. 

Стоит напомнить и о том, что одним 
из наиболее важных слагаемых литера-
турного процесса оказывается эволюция 
представлений о человеке и мире31. Неиз-
бежен вопрос: был ли путь эволюции этих 
представлений о человеке и мире, о чело-
веке в мире единым для обоих путей раз-
вития русской литературы после 1917 го-
да? Отвечая на этот вопрос, вспомним 
еще одно высказывание З. Шаховской на 
женевском симпозиуме – о том, что под-
линное разделение русской литературы 
произошло при литераторах, которых ре-
волюция застала детьми или подростками. 
При этом она подчеркнула: «Все разнило 
советских и эмигрантов из молодых»32. 

Все ли? Обратимся к поэзии – здесь 
черты, присущие времени и литературе, 
часто проступают рельефнее. Вот вполне 
выразительный и характерный пример 
того, как два поэта – советский и эмиг-
рантский – при редком по точности сов-
падении тематики и формы произведений 
подтверждают, казалось бы, слова 
З. Шаховской. Поэты эти принадлежат к 
одному поколению, они пришли в литера-
туру в начале 20-х годов. Это Николай 
Тихонов (и одно из лучших его стихотво-
рений «Мы разучились нищим пода-
вать...») и живший в 1920–1930-е годы в 
Париже поэт Довид Кнут (и его стихотво-

рение «Нищета»). Итак, стихотворение 
Н. Тихонова: 

 
Мы разучились нищим подавать, 
Дышать над морем высотой соленой, 
Встречать зарю и в лавках покупать 
За медный мусор золото лимонов. 
................................ 
Но всем торжественно пренебрежем. 
Нож сломанный в работе не годится, 
Но этим черным сломанным ножом 
Разрезаны бессмертные страницы. 
 
И как будто эхом отзываются на тихо-

новское стихотворение строки Д. Кнута: 
 
Мы постепенно стали отличать 
Поддельные слова от настоящих. 
Мы разучились плакать и кричать, 
Мы полюбили гибнущих и падших. 
 
И стало все пронзительней, трудней, 
И стало все суровее и проще, 
Слова – бедней, молчание – нежней... 
 
Действительно, совпадение очевидное. 

Оба стихотворения написаны одним раз-
мером. И одно, и другое представляют 
собой исповедь поколения (не случайно 
каждое из них начинается с самоутвер-
ждения – «мы»), и в одном, и в другом 
речь идет о добре и милосердии. Но по 
сути, по смыслу своему оба эти стихотво-
рения-исповеди прямо противостоят друг 
другу. Стихотворение Н. Тихонова ис-
полнено высокой романтической патети-
ки, звучит в киплинговско-гумилевской 
тональности. Но за этой патетикой сокры-
та трагедия поколения, которое забыло о 
милосердии и добре, забыло о красоте 
мира. Здесь возникает образ «сломанного 
ножа» – искалеченной души человече-
ской, и герой, говорящий от имени поко-
ления, горд сознанием того, что эта жерт-
ва принесена на алтарь дела более важно-
го, чем душа человека. У Д. Кнута мы 
видим нечто противоположное. Страда-
ние (за которым – трагический опыт 
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эмиграции) лечит и растит душу, учит ее 
зоркости (первые две строки), учит мило-
сердию и доброте (четвертая строка, от-
кровенно противостоящая первой строке 
тихоновского стихотворения). В стихо-
творениях этих живет противоположный 
духовный опыт, очень характерный в ка-
ждой из своих ипостасей, говорящий, в 
конечном счете, о разном понимании зна-
чимости души человеческой. 

И все же – так ли уж права З. Шахов-
ская? Вглядимся в первую строфу стихо-
творения Н. Тихонова – речь здесь идет 
об ослепшей душе как об утрате. С той 
же горечью в следующей (опущенной 
здесь) строфе говорится о жизненных, 
исторических утратах этого поколения. 
Значит, поэт воспринимает эти утраты, 
исходя из тех же (или близких им) нрав-
ственных представлений, что и его свер-
стник-эмигрант. Да, в последней строфе 
он готов «торжественно пренебречь» эти-
ми представлениями, неизмеримо возвы-
шая цель над приносимой ей жертвой. Но 
это говорит только о том, как резко разо-
шлись пути духовного поиска, избранные 
героями двух стихотворений и шедшие 
изначально из одного нравственного ис-
тока. 

И здесь стоит обратить внимание на 
одну важную подробность. Стихотворе-
ние Н. Тихонова, вошедшее в книгу «Ор-
да» (1922), написано в самом начале 1920-х 
годов, когда только что окончилась – а, 
может быть, еще шла к завершению – 
гражданская война, когда сердце еще не 
остыло от пережитого, когда в нем с осо-
бенной еще остротой жило и просилось в 
стихотворение потрясение жестокостью и 
грандиозностью происходящего. «Нище-
та» же Д. Кнута написана на полтора де-
сятка лет позже, стихотворение это (го-
раздо более слабое, кстати, нежели тихо-
новское) опубликовано в сборнике поэта 
«Насущная любовь» (Париж, 1938). 
Не исключено и то, что «Нищета» была 
прямым поэтическим откликом на стихо-
творение Н. Тихонова, известное эмиг-

рантам. Дистанция во времени необычай-
но важна в понимании духовной, нравст-
венной дистанции, разделяющей два эти 
стихотворения. Ведь и Н. Тихонов, при 
всей несхожести его с Д. Кнутом, к концу 
1930-х годов писал уже далеко не в той 
тональности и не в том трагическом клю-
че, как во времена «Орды» и «Браги». 

Возвращаясь же к ранней тихоновской 
лирике, можно вспомнить и другой, го-
раздо более значительный и неслучайный 
пример совпадения художественных и 
духовных поисков советского поэта с тем, 
что возникало примерно в то же время на 
другом берегу русской поэзии. В стихо-
творении Н. Тихонова «Огонь, веревка, 
пуля и топор...» (из книги «Орда») есть 
строки: 

 
И в каждой капле спал потоп, 
Сквозь малый камень прорастали горы, 
И в прутике, раздавленном ногою, 
Шумели чернорукие леса. 
 
А вот стихотворение Бориса Поплав-

ского (бывшего кумиром поэтической 
молодежи русского Парижа 1920–1930-х 
годов) «Астральный мир», написанное 
несколько позже тихоновского, в 1927 г., – 
но все-таки не в конце 1930-х, как «Нище-
та» Д. Кнута. Здесь мы читаем: 

 
Опускаются с неба большие леса. 
И со свистом растут исполинские  

травы. 
Водопадом ужасным катится роса 
И кузнечик грохочет как поезд. <...> 
 
Как видим, совпадение здесь уже не 

«внешнее» – на уровне размера, интона-
ции, темы стихотворения (как между сти-
хотворениями Н. Тихонова и Д. Кнута, о 
которых шла речь выше), а уходящее 
вглубь, в сердцевину, в семантику образа. 
В поэтических картинах, созданных со-
ветским и эмигрантским поэтами, при-
надлежащими к одному поколению, каж-
дая мельчайшая деталь создаваемого мира 
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имеет гигантский внутренний масштаб, в 
каждой крохотной подробности окру-
жающего живет острое ощущение гран-
диозности бытия. Вспомним в связи с 
этим, что Н. Тихонов и Б. Поплавский 
были не только поэтами одного поколе-
ния, но и фигурами во многом противо-
стоящими, людьми противоположного 
жизненного выбора: если один сражался в 
гражданскую войну на стороне красных, 
то другой, не участвуя прямо в войне, все 
же открыто был на стороне белого движе-
ния. Значит, не все и не всегда разделяло 
молодых советских и эмигрантских по-
этов, как утверждает З. Шаховская, если 
здесь, в стихотворениях, созданных 
людьми с противоположными судьбами, 
открывается объединяющее их чувство 
прорастающей сквозь любой прутик или 
росинку безмерности жизни. Не случайно, 
что стихотворения эти написаны пример-
но в одно время, когда еще не утихло эхо 
исторических потрясений, переломивших 
эпоху, жизни, души людей. Отзвуки этого 
эха слышны и здесь, в стихотворениях 
Н. Тихонова и Б. Поплавского. Стихотво-
рения эти, надо сказать, очень далеки друг 
от друга по своей тематике, и сама их не-
схожесть весьма значима: если у 
Н. Тихонова речь прямо идет о «прекрас-
ном, горьком и жестоком» опыте револю-
ции и гражданской войны, то у Б. Поплав-
ского говорится (среди прочего) о безна-
дежности эмигрантской судьбы и челове-
ческой судьбы вообще – счастье в этом 
мире можно обрести лишь в жизни души, 
в полете фантазии («Очищается счастье от 
всякой надежды, / Черепичными крылья-
ми машет наш дом...»). И, конечно, харак-
терно, что в таких далеких, во многом 
противостоящих поэтических картинах 
вдруг рождаются грозди необычайно 
близких друг другу, почти совпадающих 
по внутренней своей сути образов, где в 
мельчайшей подробности лирической 
зарисовки открываются эпическая мощь и 
бушующие стихии нового сотворения 
мира. 

Подобные же примеры сближения ху-
дожественных поисков писателей России 
и зарубежья можно найти и в прозаиче-
ских произведениях, создаваемых там и 
здесь. Обращаясь, скажем, к эксперимен-
тальной прозе, стоило бы сопоставить 
романы того же Б. Поплавского («Апол-
лон Безобразов», «Домой с небес») с ро-
манами его сверстника К. Вагинова – 
«Козлиная песнь», «Труды и дни Свисто-
нова». При неизбежных различиях и, по-
рой, даже противостоянии рождающихся 
здесь художественных миров (в частно-
сти, воссоздаваемых подробностей совет-
ского и эмигрантского быта), многое 
здесь – обращение к теме противостояния 
души и мира, к исполненному нравствен-
ного смысла мотиву двойничества (Без-
образов и Васенька у Поплавского, Теп-
телкин и Филострат у Вагинова), погру-
женность в мировой культурный контекст 
(обилие явных и скрытых цитат из авто-
ров разных эпох), размытость, много-
слойность сюжета, перебиваемого лири-
ческими, философскими отступлениями, 
гротесковость многих возникающих здесь 
картин, выходы в область сюрреалистиче-
ской грезы, двоемирие – говорит о том, 
что нередко художественные, духовные 
поиски советского и эмигрантского писа-
телей были близки друг другу или шли 
параллельно. Обращение же К. Вагинова 
к жанрам «романа с ключом» («Козлиная 
песнь»), романа о романе («Труды и дни 
Свистонова») дает возможность не только 
сопоставить его прозаические произведе-
ния с романами Б. Поплавского, но и 
вспомнить о «Даре» В. Набокова, включая 
все эти произведения – при всей их не-
схожести и разном художественном уров-
не – в единый литературный контекст 
эпохи. Не забудем, вместе с тем, что раз-
личия здесь не менее значительны в 
структуре произведений и важны для ис-
торика литературы, нежели моменты 
сближения – нередко совпадающие или 
сходные сюжетные повороты, художест-
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венные решения имеют здесь разные ду-
ховные, нравственные основания. 

Можно ли, основываясь на таком ма-
териале, говорить о разделении русской 
литературы после 1917 года? Можно – 
имея в виду разделение ее на два русла, на 
два литературных процесса, отмеченных 
разным, часто противоположным и соци-
альным, и духовным опытом. Стихотво-
рения Н. Тихонова, Д. Кнута и Б. Поплав-
ского, обращение к названным выше ро-
манам советских и эмигрантских писате-
лей наглядно свидетельствуют об этом. 
Однако примеры эти ясно говорят и о 
другом: о том, что речь здесь должна идти 
о двух рукавах одной реки, о двух процес-
сах развития одной литературы, вырас-
тающей из одних духовных, этических 
истоков, унаследовавшей одни художест-
венные традиции. 

Итак, обращение к опыту развития 
русской литературы в 1920–1930-е годы, 
сопоставление произведений, создавав-
шихся на каждом из путей литературы, 
позволяет говорить о том, что наши раз-
мышления о целостности русской литера-
туры после 1917 года предполагают 
стремление увидеть и родовые черты, 
сближающие два потока русской литера-
туры, и черты, определяющие своеобразие 
каждого из них, и сложность, противоре-
чивость их взаимодействия. И еще – раз-
мышления о целостности русской литера-
туры ХХ века предполагают, видимо, по-
нимание того, что у каждого из состав-
ляющих ее двух потоков были и своя глу-
бина, и своя трагедия. Литература в Рос-
сии имела и «указующего с наганом», о 
котором говорила З. Гиппиус, и была в 
самом начале обездолена массовой эмиг-
рацией писателей (уехал практически весь 
цвет русской прозы того времени, за ру-
бежами России оказались многие замеча-
тельные поэты). Но и литература эмигра-
ции потеряла немало: она потеряла своего 
читателя, она потеряла возможность быть 
внутренне связанной с жизнью нации. 
Да, Ходасевич был прав, утверждая, что 

можно оставаться глубоко национальным 
писателем, пользуясь сюжетами из любо-
го, далекого от родины, быта. Но, навер-
ное, и Ходасевич не считал нормальным 
для литературы быть раз и навсегда об-
реченной на такие сюжеты. Да, «Божест-
венная комедия» – о чем вспоминал Хода-
севич – написана изгнанником. Но этот 
изгнанник был гением, а у гения свой пре-
дел духовной свободы. Любая же литера-
тура жива не только гениями, в ней есть, 
как говорил Чехов, и большие собаки, и 
маленькие собаки, – и кто знает, сколько 
талантов было задавлено на одном из пу-
тей русской литературы под идеологиче-
ским прессом, на другом – в отрыве от 
живой национальной почвы. 

Поэтому когда сегодня во многих пуб-
ликациях на ставший сакраментальным 
вопрос: «одна или две русские литерату-
ры?» – следует радостный ответ: «Одна!» – 
надо, видимо, ясно осознавать публици-
стическую приблизительность и недоста-
точность этого ответа. Ограничиться этой 
идиллической констатацией значило бы 
признать лишь одну из сторон литератур-
ной целостности за счет другой, забыть о 
трагическом смысле разделения, рассече-
ния национальной литературы со всеми 
далеко идущими последствиями этого 
разделения. Достаточно полным ответом, 
учитывающим всю непростую диалектику 
взаимодействия двух потоков русской 
литературы в 1920–1930-е годы могла бы 
стать «формула»: одна литература и два 
литературных процесса. 

*     *     * 

Предлагаемая «формула» целостности 
русской литературы 1920–1930-х годов 
(а она, видимо, определяет содержание и 
последующих периодов развития разде-
ленной русской литературы как целостно-
сти – вплоть до конца 1980-х) заключает в 
себе – в «свернутом» виде – и некий важ-
нейший вопрос, дать ответ на который вне 
этой формулы было бы затруднительно, 
если не невозможно. Вопрос этот неиз-
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бежно возникает при обращении к ми-
нувшим (и, в частности, к первым после-
октябрьским) десятилетиям литературно-
го развития: как, каким образом взаимо-
действовали два потока русской литера-
туры, каков был принцип их соотношения 
в рамках литературной целостности? 

Чрезвычайная важность этого вопроса 
понятна – ответ на него во многом опре-
деляет наш взгляд на содержание литера-
турной эпохи, на движущие силы истории 
национальной литературы. В связи с этим 
стоит вернуться к работам авторов, одни-
ми из первых обратившихся к проблеме 
соотношения двух потоков русской лите-
ратуры после 1917 года – к работе 
Ф. Больдта, Д. Сегала и Л. Флейшмана 
«Проблемы изучения литературы русской 
эмиграции первой трети ХХ века» и к свя-
занному с ней докладу Л. Флейшмана на 
женевском симпозиуме 1978 года. Цен-
ность этих работ очевидна, принципиаль-
ную значимость имеет, как уже говори-
лось, мысль Л. Флешмана (высказанная в 
Женеве) о необходимости построения 
«интегральной картины новой русской 
литературы». При этом Л. Флейшман, 
определяя принципы взаимоотношения 
двух потоков литературы, говорил о «сис-
темных отношениях метропольной и 
эмигрантской подсистем и их взаимодей-
ствии». 

Полностью разделяя идею построения 
интегральной картины литературного раз-
вития в послеоктябрьские десятилетия, 
хотел бы, однако, обратить внимание и на 
то, что, предлагая свою «формулу» цело-
стности разделенной русской литературы 
1920–1930-х годов – одна литература и 
два литературных процесса – я не слу-
чайно обратился к иному понятийному 
ряду, нежели тот, что принят Л. Флейш-
маном: система и две подсистемы. Раз-
ница здесь не просто терминологическая: 
уходя от понятий «система» и «подсисте-
ма» к более традиционным и гораздо бо-
лее объемным понятиям «литература» и 
«литературный процесс», мы уходим от 

арифметики к алгебре, от линейной логи-
ки в осмыслении процессов соотношения 
двух потоков русской литературы в 1920–
1930-е годы к представлению о сложном, 
многослойном, подчас противоречивом 
характере этого соотношения. 

Об этом стоит сказать потому, что ис-
ходная позиция, принятая Л. Флейшма-
ном, говорившим в Женеве о «системных 
отношениях» двух «подсистем», при всей 
плодотворности заложенной в ней основ-
ной идеи – идеи целостности литературы – 
дала о себе знать и в его докладе, и в ра-
боте, написанной в соавторстве с 
Ф. Больдтом и Д. Сегалом. Проявилось 
это в определенной схематизации пред-
ставлений о соотношении двух потоков 
русской литературы в 1920–1930-е годы – 
в схематизации, ведущей, в конечном сче-
те, к упрощению, а порой и искажению 
действительной картины этого соотноше-
ния. В работе трех названных авторов 
говорится, например, об «акцентировке 
разрыва с классической традицией» в со-
ветской России в 1920-е годы, «в силу 
чего в метропольной литературе возника-
ет питательная среда для превалирования 
радикальных поэтических групп», – и об 
утверждавшейся тогда же в литературе 
зарубежья «принципиальной установки … 
на традицию», имевшей «дополнительный 
(негативный) оттенок размежевания с ра-
дикальными литературными течениями 
начала 1910-х годов». О 1930-х же годах 
эти авторы пишут следующее: «Победа 
антиавангардистских течений в литера-
турной политике метрополии сопровож-
дается характерными процессами в эмиг-
рации /…/: здесь конституируются новые 
авангардистские явления (сюрреализм – 
Б. Поплавский, дадаизм – С. Шаршун), не 
представленные в СССР»33. Иными сло-
вами, в соответствии с предлагаемой схе-
мой характер соотношения двух потоков 
русской литературы в 1920–1930-е годы 
строится по принципу отталкивания: ак-
центировка одних эстетических, духов-
ных приоритетов здесь неизбежно ведет к 
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утверждению противоположных приори-
тетов там – и к возникновению соответ-
ствующих литературных явлений. 

О том же еще определеннее говорил 
Л. Флейшман в Женеве: «Ясно, что и ан-
тиэксперименталистские установки конца 
20-х годов (в зарубежной русской литера-
туре. – А.Ч.) – такой же ответ на прокла-
мирование “изобретения” в метропольной 
литературной жизни, как культивирова-
ние эксперименталистского культурного 
наследия в эмиграции – реакция на фик-
сацию литературных норм “реализма” в 
советской литературе 30–50-х годов»34. 

В истоке этого взгляда на пути и побу-
дительные силы развития разделенной 
литературы как целостности в 1920–1930-е 
годы (и, как видим, за пределами этого 
периода) как раз и оказывается утвер-
ждаемое Л. Флейшманом представление о 
соотношении двух потоков русской лите-
ратуры как о «системных отношениях» 
двух «подсистем». Суть этих «системных 
отношений» недвусмысленно определена 
Л. Флейшманом в его докладе, где он 
прямо говорит о «факте распадения сис-
темы на противопоставленные подсисте-
мы»35. Сама же «система» в рамках этой 
концепции оказывается, таким образом, 
не диахронической глубиной, какой явля-
ется литература, питающая своим исто-
рическим, духовным, эстетическим опы-
том оба потока литературного развития, а 
лишь арифметическим соединением двух 
«противопоставленных подсистем». И вот 
если смотреть на эти «противопоставлен-
ные подсистемы» как на «составные час-
ти» распадающейся «системы», то во 
взаимодействии этих «составных частей», 
действительно, на первый план выступают 
отличительные признаки каждой из них. 

Итогом такой плоскостной интерпре-
тации взаимодействия двух потоков рус-
ской литературы становится вполне, каза-
лось бы, стройная схема соотношения 
тенденций литературного развития в каж-
дой из «подсистем»: «Релевантными пред-
ставляются точки несовпадения и попе-

ременного доминирования, ступенчатой 
смены доминирующих конструктивных 
принципов в обеих подсистемах»36. 

Между тем реальный опыт литератур-
ного развития свидетельствует о другом. 
Обратимся к фактам, затронутым в упо-
мянутых работах. Во-первых, в 1920-е 
годы, когда в России слышнее стали голо-
са авангардистских литературных групп, 
когда происходила радикализация эстети-
ческих позиций у ряда поэтов-традицио-
налистов, никакой угрозы «превалирова-
ния радикальных поэтических групп» все 
же не было, как не было в пределах всей 
литературы, развивавшейся здесь, и «ак-
центировки разрыва с классической тра-
дицией». Если говорить о поэзии (по-
скольку о ней шла в данном случае речь в 
работе Ф. Больдта, Д. Сегала и Л. Флейш-
мана), то не требуется особенных доказа-
тельств тому, что даже в 1920-е годы ори-
ентация на традицию, на смысловую ос-
нову образа, на классический русский 
стих оставалась в России ведущей тен-
денцией поэтического развития – т.е. тем, 
что Л. Флейшман называет «доминирую-
щим конструктивным принципом». Более 
того – обращаясь к поэтическим путям 
Ахматовой и Есенина в эти годы, учиты-
вая и то, что было создано в пределах 
традиции в 1920–1930-е годы О. Ман-
дельштамом, М. Кузминым, помня о 
Н. Клюеве, имея в виду и направление 
эволюции творчества В. Маяковского и 
Б. Пастернака в это время, располагая 
многими другими примерами, можно го-
ворить о том, что наивысшего взлета на 
пути развития традиции в 1920–1930-е 
годы русская поэзия достигла именно в 
России. 

Обращаясь же к прозе, развивавшейся 
в то время на родине и связанной с тради-
цией как с главным своим истоком, мож-
но убедиться, на каком уровне проявляла 
она себя и какую новую мощь набирала 
уже в 1920-е годы – достаточно назвать 
имена В. Вересаева, В. Шишкова, М. Приш-
вина, вспомнить о том, что именно тогда, 
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в 1920-е годы в литературу пришли и уже 
ярко заявили о себе М. Шолохов, М. Бул-
гаков, А. Платонов, Л. Леонов, другие 
писатели. 

Кроме того, не забудем и о том, что в 
1920-е годы, когда в России активизиро-
вались радикальные литературные груп-
пы, были они и в зарубежье («Палата по-
этов», «Гатарапак», «Через»). Более того, 
в самом начале 1920-х годов в поэзии за-
рубежья существовала тенденция разви-
тия, противоположная тому, о чем гово-
рится в процитированной работе трех ав-
торов. Вот, например, что об этом, вспо-
миная о русском Париже 1920-х годов, 
писал Г. Адамович: «В первое время 
эмиграции была смесь парижских эксцен-
трических утонченностей с увлечением 
дубоватым отечественным футуризмом, 
уже кончавшимся в Москве»37. Практиче-
ски то же самое, только с большей непри-
миримостью к «эмигрантскому недозре-
лому футуризму» констатировал и В. Хо-
дасевич38. Конечно, доминантой литера-
турного развития в зарубежье была ори-
ентация на традицию, – однако эстетиче-
ское пространство поэзии русского зару-
бежья было достаточно многообразным, 
не ограничивалось лишь доминирующей 
линией развития. Вспомним в связи с 
этим, что в русском зарубежье, помимо 
Парижа, были и другие литературные 
центры, что был, например, пражский 
«Скит», лидер которого, А.Л. Бем, под-
черкивал, что «Прага прошла и через 
имажинизм…, и через В. Маяковского, и 
через Б. Пастернака»39. 

Что же касается 1930-х годов, то сюр-
реализм Поплавского и дадаизм Шаршуна 
не могли возникнуть как реакция на «по-
беду антиавангардистских течений» в 
СССР в начале 1930-х годов уже потому, 
что возникли раньше: сюрреализм По-
плавского – в 1920-е годы, дадаизм Шар-
шуна – в 1910-е. Кроме того, заметим, 
что, вопреки предлагаемой схеме, сюр-
реализм и дадаизм (в его русском вариан-
те – т.е. поэтическая заумь) в России бы-

ли, причем заумь по времени своего воз-
никновения опередила европейский дада-
изм. Вспомним, что В. Хлебников не слу-
чайно называл европейских дадаистов 
«нашими учениками» – русская заумь, 
совпадая многими своими параметрами с 
европейским дадаизмом (провозглашен-
ным, как известно, в 1916 г. в Цюрихе), 
возникла раньше. Н. Харджиев, обраща-
ясь к пьесе А. Крученых «Победа над 
солнцем» (1913), справедливо заметил, 
что «в качестве автора “Победы над солн-
цем” Крученых может быть назван “пер-
вым дадаистом”, на три года опередив-
шим возникновение этого течения в За-
падной Европе»40. Этот опыт имел про-
должение и развитие в послеоктябрьские 
десятилетия – тифлисская группа «41°», 
туфановский «Орден заумников DSO» 
и т.д. Сюрреализм же, хотя и не был пред-
ставлен в России организованной груп-
пой, имел в русской литературе свои на-
циональные истоки, ярко проявился в 
творчестве целого ряда русских поэтов и 
прозаиков уже в 1910-е годы, и эта боко-
вая линия литературного развития про-
должалась и в 1920–1930-е годы – в част-
ности, в творчестве Н. Заболоцкого, 
А. Введенского, Д. Хармса, в поэтической 
практике ничевоков. 

Говоря о «победе антиавангардистских 
течений» в начале 1930-х годов, повлек-
шей за собой, по мысли трех авторов, 
«конституирование новых авангардист-
ских явлений» в зарубежье, не стоит, во-
первых, забывать и о том, что А. Введен-
ский и Д. Хармс до конца 1930-х эволю-
ционировали в пределах своей эстетики. 
И вот еще весьма характерные факты. 
Сопоставляя творчество Б. Поплавского и 
Н. Заболоцкого, американский исследова-
тель С. Карлинский заметил, что и эмиг-
рантский, и советский поэты практически 
одновременно, в начале 1930-х годов, ре-
шают расстаться с сюрреализмом: Б. По-
плавский – «из уважения к парижской 
школе (утверждавшейся на акмеистиче-
ских традициях. – А.Ч.).., которая стано-
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вилась доминирующей в эмигрантской 
литературе того времени», Н. Заболоцкий – 
в результате травли в партийной прессе, 
осудившей его обращение к сюрреалисти-
ческой образности (в частности, в «Тор-
жестве земледелия»). В результате оба 
поэта пытались в те годы – часто безус-
пешно – перейти на традиционные пути в 
поэзии. С. Карлинский приходит при этом 
к весьма показательному (при всей ради-
кальности) выводу о «сходстве идеологи-
ческого давления, так похоже осуществ-
ляемого в таких разных обстоятельст-
вах»41. Добавлю к этому, что С. Карлин-
ский, писавший об этом в конце 1960-х, 
не мог знать, что тридцать лет спустя, в 
конце 1990-х в архиве Б. Поплавского 
будет найден полностью подготовленный 
поэтом сборник «Автоматические стихи», 
содержащий 185 (!) неизвестных ранее 
стихотворений середины 1920-х – начала 
1930-х годов (поэт погиб в 1935 г.), соз-
данных по всем правилам сюрреалистиче-
ского письма. Комментируя эту находку, 
французский исследователь Е. Менегаль-
до подчеркнула (как бы развивая мысль 
С. Карлинского), что Б. Поплавский, по-
ворачивающий свое творчество к более 
традиционным путям в поэзии («на вкус 
публики»), «продолжает писать “для се-
бя” более экспериментальные стихи, в том 
числе и “автоматические”;... но публика 
отдает предпочтение более традиционным 
образам Поплавского, который продолжа-
ет писать “в стол”, являясь, таким обра-
зом, “внутренним эмигрантом” зарубеж-
ной России»42. Тема «внутренней эмигра-
ции», совершающая столь неожиданный 
поворот от России к зарубежью (и про-
должающая, таким образом, начатый ра-
нее разговор о свободе творчества на ка-
ждом из путей русской литературы) полу-
чает свое развитие и при обращении к 
путям русской прозы там и здесь. Речь 
уже шла о романах Б. Поплавского и 
К. Вагинова, весьма близких друг другу 
по направленности художественных по-
исков эмигрантского и советского писате-

лей, отдавших в этих произведениях не-
малую дань опыту авангарда и, в частно-
сти, сюрреализма. Вспомним, однако, при 
этом, что все три романа К. Вагинова вы-
шли в ленинградских издательствах в 
1928, 1929 и 1931 годах; что же касается 
«Аполлона Безобразова» Б. Поплавского, 
то автору удалось, окончив работу над 
романом в 1932 г., опубликовать лишь 
пару отрывков из него, следствием чего 
были не только одобрительные отклики 
критики (Г. Адамович, В. Вейдле), но и 
гневная отповедь Д. Мережковского. Весь 
же роман эмигрантские издательства 
дружно отвергли. Б. Поплавский, поте-
рявший надежду опубликовать роман при 
жизни, в завещании своем обратился к 
друзьям с просьбой «попытаться что-
нибудь сделать с Аполлоном Безобразо-
вым». Но «все усилия друзей Поплавского 
оказались тщетными, найти издателя не 
удавалось»43. Проза Б. Поплавского была 
полностью опубликована лишь в 1990-х 
годах в России. 

Необходимо, стало быть – имея в виду 
приведенные здесь факты из творческих 
биографий А. Введенского, Д. Хармса, 
К. Вагинова, – учитывать разницу между 
«литературной политикой метрополии» и 
реальностью литературного процесса, не 
укладывающегося в рамки этой политики. 
Нельзя при этом не принимать во внима-
ние и того, что в зарубежье, как мы виде-
ли на примере литературного пути 
Б. Поплавского, тоже не всегда просто 
было отстаивать свою художническую 
позицию (в частности, в выборе между 
традицией и авангардом), в том числе и в 
1930-е годы. Все это, разумеется, никак не 
укладывается в схему, предлагаемую 
Ф. Больдтом, Д. Сегалом и Л. Флейшма-
ном. 

Значит, если видеть «интегральную 
картину новой русской литературы» не 
как механическую сумму двух «противо-
поставленных подсистем», а как сосуще-
ствование и взаимодействие имеющих 
одну корневую основу двух литературных 
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процессов во всей их объемности, – то 
картина литературного развития 1920–
1930-х годов оказывается гораздо сложнее 
схемы, построенной на пресловутой кон-
цепции отталкивания. Тогда то и дело 
рушатся выстроенные согласно этой схе-
ме ступени “попеременного доминирова-
ния” ведущих тенденций развития на двух 
берегах русской литературы; весьма зна-
чимыми оказываются не просто перифе-
рийные «случаи синхронного совпадения, 
цитации или стилистической переклич-
ки», признаваемые Л. Флейшманом44, а 
параллельное утверждение в России и 
зарубежье одной и той же лидирующей 
тенденции (обращение к традиции), суще-
ствование и здесь, и там одних и тех же 
маргинальных линий развития (например, 
сюрреализм и заумь). Безусловно, весьма 
важными и даже знаковыми остаются и 
черты, определяющие своеобразие каждо-
го из двух потоков русской литературы – 
такие, скажем, как происходящая в 1920-е 
годы в России активизация авангардист-
ских поэтических групп, радикализация 
эстетических поисков в творчестве ху-
дожников, не связанных прежде с аван-
гардом (Мандельштам, Кузмин); посте-
пенное затухание авангардистского экс-
перимента в России 1930-х годов на фоне 
продолжающегося его развития в зарубе-
жье (никак, разумеется, не доминирующе-

го и не ставшего тенденцией – более того, 
встречающего порой, как мы видели в 
случае с Б. Поплавским, сопротивление 
литературных кругов диаспоры) и т.д. 
Те же черты родства, своеобразия, а не-
редко и противостояния мы видим и в 
содержательной сфере литературного 
творчества в России и в зарубежье. 
Не забудем и о том, что момент отталки-
вания, противостояния был принципиаль-
но важен для многих участников литера-
турного развития тех лет (прежде всего, в 
зарубежье), был одним из вполне реаль-
ных стимулов их творчества. Сегодня же, 
оглядываясь на семь-восемь десятилетий 
назад и осознавая объективный смысл и 
итог взаимодействия двух потоков рус-
ской литературы в 1920–1930-е годы, мы 
видим и родовые черты, определяющие 
принадлежность обоих потоков к одной 
литературе, и черты своеобразия, за кото-
рыми часто открывается трагедия рассе-
чения национальной литературы. Все это 
позволяет говорить о том, что в основе 
соотношения двух потоков русской лите-
ратуры в 1920–1930-е годы лежал прин-
цип не отталкивания, а компенсации, 
взаимодополняемости, обеспечивающий 
полноту и многообразие художественных 
поисков в пределах разделенной, но внут-
ренне целостной русской литературы. 
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