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ЗАМЫСЕЛ И ВОПЛОЩЕНИЕ

В статье исследуется диалектика сюжетообразующего взаимодей-
ствия замысла и воплощения. Различаются: процесс воплощения и окон-
чательная редакция. На большом историко-литературном материале – от 
«Божественной комедии» Данте до «Доктора Фаустуса» Т. Манна – просле-
живается тенденция неуклонного возрастания познавательного, этического 
и эстетического значения окончательного варианта. По богатству конкретно-
исторического содержания «сказавшееся» произведение убедительно пре-
восходит предваряющий его абстрактный замысел. Делается вывод о том, 
что в феномене воплощения находит выражение процесс расширения ког-
нитивного сознания автора. 
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THE IDEA OF LITERARY WORK 
AND ITS ACTUAL INCARNATION

The article examines the plot creative dialectical interaction of idea and its 
actual incarnation. The process of plot realization and its fi nal redaction differ. The 
tendency of steady growth importance of cognitive, ethic and aesthetic meaning of 
defi nitive variant is observed on a vast literary fi eld – from «The Divine Comedy» 
by Dante to «The Doctor Faust» by T. Mann. As for the wealth of its literary-
historical contents, the «told» work convincingly exceeds the previous abstract 
idea. In the issue the phenomenon of incarnation proves the process of cognitive 
author’s consciousness extension.
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Если бы автор не воспринимал свой замысел иерофанически, как 
божественное откровение, ничто не побудило бы его взяться за не-
легкий труд воплощения. Творческая интуиция внушает художнику, 
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что выпавшему на его долю уникальному жизненному опыту суж-
дено претвориться в новое знание о мире и человеке.  Однако, при-
ступив к воплощению, вдохновенный творец замечает, что его 
з амысел наталкивается на сопротивление, исходящее от своеволия 
внутренней диалектики изображаемого события. В результате про-
дуктивного конфликта между замыслом и воплощением рождается 
аподиктический, наделенный статусом всеобщности и необходимо-
сти, художественный образ.

Какой степени сложности механизмы работают в смысловом 
поле взаимодействия замысла и воплощения? «Процесс личного 
творчества, – писал А. Н. Веселовский, – “покрыт завесой, которой 
никто и никогда не поднимал и не поднимет” (Шпильгаген); но мы 
можем ближе определить его границы, следя за вековой историей ли-
тературных течений и стараясь уяснить их внутреннюю законность, 
ограничивающую личный, хотя бы и гениальный почин» [9, c. 22]. 
Внутренняя законность, ограничивающая личный почин, – это спон-
танное когнитивное взаимодействие замысла и воплощения, направ-
ляющее вектор литературной эволюции.

Технология воплощения замысла предполагает его темати-
зацию – многоступенчатую процедуру построения высказывания 
[7]. Теоретическое литературоведение различает тематизирующую 
 авторскую преднамеренность и проблематизирующее ее непредна-
меренное взаимодействие элементов композиционной формы [17]. 
Художественное задание сталкивается с сопротивлением, исходя-
щим от «внутренней законности» сказывающегося произведения. 
Флуктуация преднамеренного и непреднамеренного модифицирует 
когнитивное авторское сознание. Продуктивный диалог между гно-
сеологической моделью и внутренней диалектикой фабулы рождает 
произведение, перерастающее границы первоначального замысла.

Преднамеренность в искусстве тенденциозна. Непреднамерен-
ность – спонтанна. Художественный эффект непреднамеренности 
эстетичен в той мере, в какой способен удержать в перцепции 
противоречивую многозначность события. Эстетика воплощения 
преодолевает этику замысла.

В «Апологии Сократа» Платон поднимает вопрос об интуитив-
ной природе художественного творчества. Представитель «мудро-
го незнания» Сократ захотел понять, что имел в виду дельфийский 
оракул (Пифия), назвавший его самым мудрым из греков. Ведь сам 
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он весьма скромно оценивал познавательные возможности своего 
« вопрошающего сознания». Поэтому мыслитель отправился к тем, 
кого считал мудрее себя и, среди прочих, – к поэтам. И что же? 
«Стыдно мне, афиняне, сказать вам правду, а сказать всё-таки следу-
ет.  Одним словом, чуть ли не все там присутствовавшие лучше мог-
ли бы объяснить творчество этих поэтов, чем они сами. Таким обра-
зом, и о поэтах я узнал в короткое время, что не благодаря мудрости 
могут они творить то, что творят, но благодаря некоей природной 
способности, как бы в исступлении, подобно гадателям и прорица-
телям; ведь и эти тоже говорят много хорошего, но совсем не знают 
того, о чем говорят. Нечто подобное, как мне показалось, испытыва-
ют и поэты» [19, с. 21]

Творческое «исступление», в которое, как установил Сократ, 
впадают поэты, было обусловлено «эпическим состоянием мира». 
Как предварительное условие возникновения эпических поэм оно 
исключало саму возможность конфликта между автором и его про-
изведением. «Коллективный субъективизм эпоса», «коллективная 
эмоциональность сказителя и слушателей поэмы» (А. Н. Веселов-
ский) отождествляли замысел и воплощение – преднамеренное и не-
преднамеренное. Их релевантность была невозможна в архаичных 
культурах и в эпохи господства нормативных поэтик, жанровая си-
стема которых априорно объективировала архетипических героев 
в архетипических обстоятельствах. Начало распада ноуменального 
и феноменального приходится на эпоху Возрождения. Эволюция 
литературы Нового времени отражает неуклонное возрастание цен-
ности уникального жизненного опыта.

Конфликт между тематизирующей аллегорией 
и проблематизирующей метафорой – 

драматургия «Божественной комедии» Данте Алигьери

Аллегория (греч. allēgoría – иносказание), по определению 
Шеллинга, – такой «способ изображения, в котором особенное обо-
значает общее или в котором общее созерцается через особенное» 
[24, с. 106]. В «Лекциях по эстетике» Гегель призывал не задержи-
ваться на рассмотрении предметной стороны аллегорического обра-
за, но погрузиться в созерцание идеи, к которой он отсылает.

Свое определение аллегории Данте дал в трактате «Пир» 
(1303–1306). Развивая традицию одноименного диалога Платона, 
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обосновывающего учение о пределе – восхождении от материально-
го мира к идеальному, Данте приглашает читателей на пир мудро-
сти – дифференциацию иерархической многозначности аллегории. 
Автор трактата усматривает в аллегории четыре смысловых уровня: 
«Первый называется буквальным (и это тот смысл, который не про-
стирается дальше буквального значения вымышленных слов – тако-
вы басни поэтов). Второй называется аллегорическим; он таится под 
покровом этих басен и является истиной, скрытой под прекрасной 
ложью». Данте выделяет также моральный смысл, а вслед за ним – 
анагогический, «сверхсмысл, или духовное объяснение писания. 
<…> Через вещи означенные, он выражает вещи наивысшие, при-
частные вечной славе» [12, с. 202].

Художественный образ рассматривается Данте как ступенча-
тое восхождение сознания от конкретного (буквального) значения 
фабульного события к его обобщающему анагогическому смыслу. 
 Сошествие поэта в ад с последующим восхождением по семи кругам 
Чистилища к Раю вырастает в аллегорическую иллюстрацию духов-
ного пути человечества от природной необходимости к божествен-
ной свободе.

Композиция поэмы, направляющая циклическое время «вечно-
го возвращения» по вертикали нравственного становления, подска-
зана Данте наследием популярного в Византии и в Западной Европе 
афинского философа I в. Дионисия Ареопагита. В трактатах «О бо-
жественных именах», «О небесной иерархии», «О церковной иерар-
хии» Ареопагит постулировал иерархическую модель мира. «Тема 
корпуса “Ареопагитик” – мир как “космос”, как структура, как зако-
носообразное соподчинение чувственного и сверхчувственного, как 
иерархия, неизменно пребывающая во вневременнóй вечности. <…> 
Без влияния “Ареопагитик” были бы невозможны философские по-
строения Иоанна Скота Эриугены и Николая Кузанского, эстетика 
света и символа, выраженная у Сугера и Витело и воплощенная как 
в готическом искусстве, так и в поэзии Данте» [1, с. 106–107]

Согласно этой модели ад, объективирующий телесное состояние 
как недолжное, экзотеричен, Чистилище как движение от незнания 
к знанию – эпистемологично, Рай как разрешение от бремени жизни 
и конечная цель духовного развития – эзотеричен. Ад увековечивает 
безысходность загробных мук. Рай – вечного блаженства. Чистили-
ще – исторический путь искупления, устанавливающий причинно-
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следственную связь между поляризованными состоя ниями души. 
Композиционная форма «Божественной комедии»  воплощает все 
четыре имплицированных в ней смысла.

В самом деле, познавательное путешествие поэта по Аду, Чисти-
лищу и по Раю воспринимается буквально как преодоление экстре-
мальных состояний. Герою-рассказчику приходится карабкаться по 
скалистым кряжам, спускаться в ущелья и расщелины, задыхаться 
от ядовитых испарений, страдать от жара, дрожать от холода. В аду 
Данте, аллегорический паломник за знаниями, оказывается в царстве 
не усмиренных благой волей разрушительных инстинктов. Притяга-
тельность ада для низких душ получила мистическое истолкование 
в трактате Мануэля Сведенборга «О небесах, о мире духов и об аде» 
(1758). Сведенборг полагает, что грешника спонтанно увлекает к аду 
его злая воля: «Кто хочет и любит зло на земле, тот хочет и любит 
то же самое зло и в той жизни и не терпит, чтоб его тогда разлучали 
с ним, поэтому человек, находящийся во зле, привязан к аду и духом 
своим действительно пребывает в аду, а после смерти своей ничего 
большего не желает, как быть там, где его зло» [20, c. 499].

Современный психоанализ интерпретирует визионерское соше-
ствие в ад как мужественное вступление сознания во тьму бессозна-
тельного. Диссоциированная психика навязывает индивиду необхо-
димость аналитического разбирательства со структурой душевного 
конфликта. Ужасаясь компульсивности аффектов, вживаясь в безыс-
ходность состояния грешников, Данте обретает душевную зрелость, 
дарующую ему право проникнуть в сферы Рая, сияющего чистым 
светом божественной истины.

Традиционной форме комедии, унаследованной от Аристотеля 
и действенной в эпоху Данте, не дано было вместить и ценностно 
освоить всё богатое многообразие реального драматического содер-
жания поэмы. В письме к своему другу и покровителю, правителю 
Вероны Конгранде делла Скала, Данте пояснял, что назвал свое тво-
рение «комедией», потому что так нормативная поэтика определяла 
произведение «среднего стиля» с драматической завязкой и благо-
получной развязкой. Написанная на вольгаре, народной латыни, ко-
медия Данте стала доступной для не искушенного в классической 
латыни простого народа. Джованни Боккаччо, первый биограф Дан-
те и комментатор «Комедии», присоединил к жанровому опреде-
лению «Комедии» эпитет «божественная», охарактеризовавший 
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и духовный строй, и эмоциональное напряжение ее поэтической 
формы. Боккаччо полагал, что, прибегнув к вольгаре, Данте неопро-
вержимо доказал, что и на народном языке можно вести речь о са-
мых глубокомысленных предметах. 

Понятие «средний стиль» отражает стремление синтезировать 
в художественном единстве высокое и низкое, трагическое и коми-
ческое, лирическое и прозаическое. Воплощение беспрецедентного 
замысла побудило Данте отказаться от куртуазных канонов «поэзии 
нового сладостного стиля», которому он отдавал дань в юности. 
Канцона «О благородстве» засвидетельствовала: 

Настало время путь избрать иной.
Оставлю стиль и сладостный и новый,
Которым о любви я говорил.

Перевод И. Голенищева-Кутузова
Шеллинг увидел в «Божественной комедии» воплощенное един-

ство эпоса, лирики и драмы. Согласно общей эстетике философа, со-
четание эпического (объективного) и лирического (субъективного) 
проявляется в том, что Данте отправляется в паломничество за эзо-
терическим знанием не только как частное лицо, но и как посланец 
всего христианского мира. Маршрут членится на дискретные дра-
матические эпизоды, связываемые приемом нисходящей, а затем – 
восходящей градации. Повествование ведется от первого лица, 
 события воспринимаются с субъективной точки зрения, которая в то 
же время выражает эсхатологическое мировосприятие, свойствен-
ное эпохе классического Средневековья.

Композиция «Божественной комедии» осмысляется Шеллингом 
как аллегорическое выражение трех периодов мировой культуры: 
древней мифологии, историзма Нового времени и некоего гряду-
щего состояния, которое Шеллинг именует «абсолютом» – конеч-
ной целью эволюции человека. Этот новый человек, от неизменных 
«родовых образований» проходя через очищающий искус истори-
ческой «изменчивости и чередований», предстанет «общезначимым 
через высшее своеобразие» [26, с. 447]. Философская антропология 
Шеллинга усматривает назначение истории в возвращении индиви-
да к всеобщности на правах ставшей личности, которая, переплавив 
в себе родовое начало, свободно представительствует от его имени.

Трем этапам мировой Истории соответствуют три рода искусств, 
каждое из которых отражает необходимые моменты духовного 



13

А. П. Бондарев

развития: 1. Аллегорическое (древнее). 2. Историческое (новое). 
3. Символическое – новейшее искусство, взятое как перспектива, 
как абсолют, требующий, чтобы «общее всецело было особенным, 
а особенное в свою очередь всецело было общим, а не только обо-
значало его» [24, с. 110]. Трихотомии «Божественной комедии» по 
силам объединить природу, историю и искусство. Природа (или ми-
фология) – это ночь сознания, История – его пробуждение и устрем-
ление к Искусству – духовному венцу эволюции. В соответствии 
с тремя эпохами мировой культуры, ад, царство природных инстин-
ктов, – «скульптурен». Чистилище – «живописно». Рай – «музыка-
лен» в силу своей невыразимости. От Ада к Раю возрастает идеаль-
ность сменяющих друг друга родов искусства.

Данте был охарактеризован Ф. Энгельсом как «последний 
поэт Средневековья и вместе с тем первый поэт Нового времени» 
[13, с. 311], потому что его христианская эсхатология вступала во 
всё более острое противоречие со складывающейся исторической 
картиной мира. Средневековую аллегорию сменяла ренессансная 
метафора. Вертикальная концепция истории уступала место гори-
зонтальной. 

Аристотель определяет метафору (греч. – metaphora) как перене-
сение свойств одного предмета на другой по принципу их сходства 
или отличия: «Переносное слово – это несвойственное имя, пере-
несенное с рода на вид, или с вида на род, или с вида на вид, или 
по аналогии» [2, с. 669]. Новое время ставило перед европейским 
человечеством задачу постижения направления и смысла линейной 
истории. Мифологической дедукции предстояло уступить место 
исторической индукции. 

Если бы художественное сознание Данте оставалось последо-
вательно аллегорическим, устойчивая вертикаль «Комедии» не под-
рывалась бы изнутри автономной логикой межличностных отноше-
ний, в которые автор-паломник вступал с персонажами дискретных 
эпизодов «Комедии».

В каждом из девяти кругов ада грешник казнится сообразно тя-
жести совершенного им преступления: адское наказание выступа-
ет инобытием греха. Степень личной ответственности отступника 
возрастает пропорционально его эмансипации от родового начала. 
Чем осознаннее грех, тем суровее наказание в недрах подземной 
воронки. Такая инфернальная топография «означает сознательное 



14

Вестник  МГЛУ. Выпуск 23 (734) / 2015

запечатление и выявление былой земной сущности человека и того 
особого места, которое отведено ему в божественном замысле миро-
порядка», – уточняет Эрих Ауэрбах [3, с. 201].

Во втором круге Ада избывают грех сладострастники, те, кто 
в земной жизни потворствовал плотским вожделениям. Среди них 
Данте узнает Ахилла, Елену, Париса, Тристана и других, провинив-
шихся перед аскетизмом «человеческой, слишком человеческой» 
(Ф. Ницше) любовью к жизни. 

То адский ветер, отдыха не зная,
Мчит сонмы душ среди окрестной мглы
И мучит их, крутя и истязая1. 

Форма наказания нуждается в поясняющем образном истолко-
вании: желая вызвать у читателя представление о состоянии гони-
мых адским ветром душ, Данте обращается за аналогией к реалиям 
земной жизни, прибегает к сравнению как к развернутой метафоре:

Как журавлиный клин летит на юг
С унылой песнью в высоте надгорной,
Так предо мной, стеная, несся круг
Теней, гонимых вьюгой необорной…

Конфликт преднамеренного и непреднамеренного наглядно про-
является в эпизоде встречи Данте с Паоло и Франческой да Римини. 
Франческа была выдана замуж за хромого и уродливого Джанчотто 
Малатеста – старшего брата Паоло. Когда Джанчотто застал жену 
и младшего брата в любовных объятиях, он, в приступе бешеной 
ревности, заколол их мечом.

Каково отношение Данте к этому событию? Как «последний 
поэт Средневековья», он выступает тенденциозным проводником 
аллегорического замысла. Однако «как первый поэт Нового време-
ни» он не может не сострадать несчастным влюбленным: 

Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;

И я упал, как падает мертвец.

Конфликт между морализирующим теологом и сочувствующим 
человеком проявляется в логическом сбое, свидетельствующем об 

1 Здесь и далее перевод М. Л. Лозинского.
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эпистемологическом разрыве между этическим автором и эмпири-
ческим событием.

В восьмом круге Данте помещает «лукавых советчиков», среди 
которых казнится гомеровской Улисс. Обвиненный на основании 
буквы закона в гибели своих спутников, путешественник избывает 
муку в огненном пламени, символизирующем горение устремленно-
го к познанию духа.

«О, братья, – так сказал я, – на закат
Пришедшие дорогой многотрудной!
Тот малый срок, ока еще не спят

Земные чувства, их остаток скудный
Отдайте постиженью новизны,
Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!

Подумайте о том, чьи вы сыны:
Вы созданы не для животной доли,
Но к доблести и к знанью рождены».

И море поглотило смельчаков.

Исполненные благородства и величия слова, которые Данте 
вкладывает в уста Улисса, свидетельствуют о власти непреднаме-
ренного над тенденциозным замыслом. Непреклонная суровость 
поэта не в силах погасить латентное восхищение осужденным. 
С чувством, для выражения которого Средневековье еще не выра-
ботало адекватных понятий, он прозревает в деянии Одиссея герои-
ческие подвиги будущих мореплавателей, тех, кому Новое время 
отведет почетное место пионеров Великих географических от-
крытий: Америго Веспуччи, Христофора Колумба, Васко да Гама, 
Педру Алвариша Кабрала.

Данте-систематик осуждает социально-природные аффекты 
с позиции христианской этики. Однако спонтанное торжество во-
площения над замыслом свидетельствует о латентном противоречии 
между моделью сознания и смысловой структурой эмпирического 
события, предопределившим неизбежность смены Средневековья 
Возрождением. Борьба средневековой аллегории с ренессансной 
метафорой отражает гротескный переход от преднамеренной не-
бесной вертикали к непреднамеренной исторической горизонтали. 
«Отсюда исключительная напряженность всего Дантова мира, – 
 отмечает Бахтин. – Ее создает борьба живого исторического времени 
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с вневременнóй потусторонней реальностью. Вертикаль как бы сжи-
мает в себе мощно рвущуюся вперед горизонталь. Между формоо-
бразующим принципом целого и исторически-временнóй формой 
отдельных образов – противоречие, противоборство» [4, с. 308].

Эпистемологическая поэтика 
романа Сервантеса «Дон Кихот»

Роман Мигеля де Сервантеса Сааведры «Хитроумный идаль-
го Дон Кихот Ламанчский» (первая часть – 1605; вторая – 1615) 
был  задуман как бурлескная пародия на рыцарские романы, одна-
ко предпочитал своевольно сказываться в продуктивном сюжето-
образующем конфликте между замыслом и воплощением. Реализуя 
бурлескную пародию на отжившие рыцарские саги, Сервантес стол-
кнулся с отвергающим легкомысленную насмешку наивным благо-
родством «Рыцаря Печального Образа».

«Первый выезд» идальго, обедневшего провинциального дворя-
нина, непосредственно тематизирует авторскую преднамеренность. 
Прибегая к резкой, переходящей в сатиру, пародии, автор высмеива-
ет интроверсию «завороженного идеей» рыцаря. Для испанского уха 
имена собственные, которыми Сервантес наделяет своих персонажей, 
травестируют высоких куртуазных героев. Кихот (кихада) – челюсть; 
Росин – кляча, анте – прежде. Росинанте – «бывшая кляча», одр; Пан-
со – брюхо; Санчо – нарицательное имя придурковатого персонажа 
испанской поговорки: «Вон Санчо едет на своем осле». Дульсинея 
Тобосская – пародия на Диану, Филису, Галатею, Филиду и других 
идеализированных пасторальных героинь: Дульсе – сладостная; Тобо-
со – провинциальный городок, славившийся производством глиняных 
горшков. Дульсинея Тобосская – «сладостная горшечница». «Да я ее 
прекрасно знаю, – отозвался Санчо после данных Дон Кихотом разъ-
яснений. – Девка ой-ой-ой, с ней не шути, и швея, и жница, и в дуду 
игрица, и за себя постоять мастерица, и любой странствующий или 
только еще собирающийся странствовать рыцарь, коли она согласится 
стать его возлюбленной, будет за ней, как за каменной стеной».

Интровертная «ассоциация идей», во власти которой находится 
новоявленный рыцарь, превращает постоялый двор в замок, двух де-
виц «из числа тех, что, как говорится, ходят по рукам» – в двух прин-
цесс, хозяина постоялого двора – в «доблестного рыцаря».  Курьез 
с «бдением над оружием» и безжалостная расправа с незадачливым 
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погонщиком мулов, вознамерившимся под утро снять с водопойно-
го корыта доспехи неофита, жестокость Хуана Адульдо, нарушив-
шего обещание не подвергать побоям мальчика Андреса – плачев-
ные следствия интровертивной психики Дон Кихота.

Пародийную функцию выполняет и эпизод с купцами, от ко-
торых странствующий рыцарь потребовал заочно признать, что 
«госпожа его сердца», Дульсинея Тобосская, – прелестнейшая из 
смертных. Прагматически мыслящие купцы не пожелали на сло-
во поверить преградившему им путь воинственному сумасшедше-
му. Их непростительное, с точки зрения Дон Кихота, незнакомство 
с «Биографий трубадуров», прославлявших куртуазную «любовь 
 издалека» к «прекрасной даме» (princesse lointaine), вывело стран-
ствующего рыцаря из себя. Он пришпорил Росинанта, но на всем 
скаку постыдным образом вывалился из седла, понеся предусмот-
ренное пародийным замыслом наказание за неспособность соизме-
рять поступок с его последствиями.

Очевидная неадекватность книжных ассоциаций героя, некри-
тически экстраполируемых им на современность, призвана была 
проиллюстрировать пагубность беспочвенных фантазий. Однако 
эпизод ревизии библиотеки засвидетельствовал о начале коррекции 
замысла. В ходе инвентаризации выяснилось, что не всякая «поэзия» 
ниже «правды», равно как и не всякая «правда» выше нравственного 
идеала. Избегли аутодафе творения Боярдо, Ариосто, роман «Амадис 
Галльский», наряду с «Дианой» Монтемайора, «Арауканой» Алонсо 
Эрсильи, «Австриадой» Хуана Руфо, «Монсерратом» Кристоваля де 
Вируэса, названными «вершиной испанской поэзии». Если бы до-
машние цензоры продолжали действовать в духе пародийного за-
мысла, они уничтожили бы всю библиотеку хитроумного идальго.

И вот «второй выезд» выдержан уже в более снисходитель-
ных тонах, свидетельствующих о постепенном осознании автором 
амбивалентной природы своего протагониста. Томас Манн, про-
ницательный читатель Сервантеса, отметил, что в «Дон Кихоте» 
уважение автора к герою «непрерывно возрастает в течение всего 
повествования, и, быть может, процесс этого роста – самое захва-
тывающее во всём романе, едва ли даже не самодовлеющий роман; 
притом, он тождествен росту уважения автора к своему произведе-
нию,  задуманному непритязательно, как некая грубоватая сатириче-
ская шутка, без представления о том, какой символической вершины 
 человечности герою суждено будет достичь» [15, с. 197].
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Продуктивное взаимодействие замысла и воплощения форми-
рует эпистемологическую поэтику романа, проявляющуюся в том, 
что в лице Санчо Пансы Дон Кихот постепенно обретает не столько 
бурлескного «оруженосца», сколько здравомыслящего собеседника, 
пытающегося переориентировать книжное сознание своего госпо-
дина на анализ объективного смысла набегающих на него событий. 
В восьмой главе первого тома, после поражения, нанесенного рыца-
рю ветряными мельницами, Санчо, более прочно стоящий на почве 
реальности, растолковывает Дон Кихоту: «Не говорил ли я вашей 
милости, чтобы вы были осторожнее и что это всего-навсего ветря-
ные мельницы? Их никто бы не спутал, разве тот, у кого ветряные 
мельницы кружатся в голове».

Подкрепленные пословицами и поговорками призывы Санчо со-
образовываться с действительностью звучат отрезвляющим контра-
пунктом априоризму Дон Кихота. Однако компульсивность книж-
ника надежно оберегает его сознание от вторжения разрушительных 
эмпирических содержаний: Алонсо Кихано прибегает к «отрицанию 
реальности» и к «смещению» – распространенным механизмам пси-
хологической защиты: «Помолчи, друг Санчо. Должно заметить, 
что нет ничего изменчивее военных обстоятельств. К тому же я по-
лагаю, и не без основания, что мудрый Фрестон, тот самый, который 
похитил у меня книги вместе с помещением, превратил великанов 
в ветряные мельницы, дабы лишить меня плодов победы, – так он 
меня ненавидит. Но рано или поздно злые его чары не устоят перед 
силою моего меча».

«Мудрый Фрестон» – это, конечно же, фольклорный «вре-
дитель», завидующий Дон Кихоту, – фольклорному «дарителю», 
и стремящийся обесценить его подвиги травестирующей магией. 
Это он превращает принцесс в продажных девиц, рыцарские замки 
в постоялые дворы, золотой шлем Мамбрина в бритвенный таз, ры-
царское войско в стадо баранов, Дульсинею в грубую скотницу, а ее 
фрейлин в неопрятных поселянок.

Экзистенциальный психоанализ диагностировал бы казус Дон 
Кихота как «перенос ответственности»: «Параноидальные пациен-
ты очевидным образом делегируют ответственность другим ин-
дивидам и силам. Они отрекаются от собственных чувств и жела-
ний, неизменно объясняя свою дисфорию и свои неудачи внешни-
ми влия ниями. Главная и часто неосуществимая терапевтическая 
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задача в работе с параноидальными пациентами состоит в том, 
чтобы помочь им принять собственное авторство спроецированных 
ими чувств» [29, с. 255].

Эта диагностика подтверждает актуальность отрезвляющего 
замысла романа, направленного на критику интровертной заворо-
женности Дон Кихота. Вместе с тем альтруистическая ориентация 
героя Сервантеса принципиально отличает его от замкнувшихся 
на собственных эгоцентрических целях компульсивных пациентов 
И. Ялома. По мере того как Сервантес сводил свихнувшегося идаль-
го с пастухами, кабатчиками, проститутками, погонщиками мулов, 
ремесленниками, арестантами, бродягами, шарлатанами, скотница-
ми, авантюристами, разлученными влюбленными и другими послан-
цами действительности, он всё отчетливее осознавал преимущества 
ушедшего в прошлое «золотого века» рыцарства, бескорыстный 
альтруизм которого выгодно отличался от корыстного эгоцентризма 
пасынков жизненной необходимости.

Воплощая замысел, Сервантес мало-помалу становился чи-
тателем собственного произведения – творцом «самодовлеющего 
романа», наблюдающего за тем, как его персонаж превращается из 
трикстера в героя воспитательного романа, сталкивающегося с не-
обходимостью выработки критериев адекватной формы поведения. 
Такая задача трансформирует волшебника Фрестона из завистливо-
го «вредителя» в дальновидного «дарителя», не позволяющего кон-
сервативному разуму довольствоваться предрассудками априорных 
аналитических суждений. Воспитательная педагогика Фрестона – 
обращенный к человеку Нового времени призыв занимать активную 
познавательную позицию по отношению к обоюдоострой диалекти-
ке исторического события.

«Враждебность» Фрестона побуждает героя не навязывать дей-
ствительности свои представления, но и не приспосабливаться к ее 
унизительным требованиям. Обе эти крайности препятствуют задаче 
самоидентификации. Слепое самодовольство так же безрезультат-
но, как и безнадежное уныние. Восстановление законосообразности 
сознания и бытия предполагает познавательный труд, включающий 
теоретическую обработку опытных данных и их эксперименталь-
ную верификацию – эволюцию познавательного процесса от кон-
кретного созерцания к абстрактному мышлению и от абстрактного 
мышления к практике как критерию истины. 
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Анализ содержания «вставных новелл» подводит к выводу, что 
донкихотство – распространенное человеческое свойство. Вставные 
новеллы на многочисленных примерах, значительно расширяющих 
романный диапазон, иллюстрируют феномен драматического несо-
впадения гносеологической модели с диалектикой события.

Первая новелла о Хризостоме и красавице Марселе, рассказан-
ная в XII главе молодым пастухом, повествует о губительной тен-
денциозности восприятия, неспособного вникнуть в суть явления.

Напоминает Дон Кихота и герой другой вставной новеллы – 
Карденьо.

Если сознание склонно переусердствовать в экстраполяции сво-
их представлений на действительность, то действительность отвеча-
ет интроверту тем же, подрубая под корень само основание его жиз-
ни. Таков глубокий смысл «Повести о Безрассудно-любопытном», 
засвидетельствовавшей, что феномен донкихотства отнюдь не ко-
мическое исключение из правила. 

Надежды, возлагавшиеся гуманистическим Возрождением на 
мудро управляющие жизнью законы природы, отвергались бароч-
ной реальностью. На глазах европейских гуманистов – Ф. Рабле, 
Э. Роттердамского, В. Шекспира – культеранистская непостижи-
мость происходящего разрушала классические формы платоновско-
пифагорейской гармонии. Этиология Мифа неумолимо трансфор-
мировалась в эпистемологию Истории. 

Сложный механизм коррекции замысла поднимал писательский 
труд на экспериментальный уровень. «Дон Кихот» – классический 
образец романа Нового времени, воспринявший и претворивший 
в детективный сюжет откровения своевольно творящей Истории.

Поучительные жизни доктора Фауста

И. В. Гёте задумал трагедию «Фауст» как полемику с мифоло-
гической картиной мира, противопоставляя ей формирующуюся 
в его сознании идею необратимого процесса исторического станов-
ления. Между тем проблематизирующее противодействие непред-
намеренности растянуло работу над второй частью трагедии на всю 
оставшуюся жизнь Гёте. Итог судьбы Фауста, эволюционирующего 
«чернокнижника», ретардировался непрерывно накапливаемыми 
данными эмпирических наук, нуждающимися в столь же непрерыв-
ном их осмыслении. Позитивные знания требовали теоретического 
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освоения в духе эмпиризма Фрэнсиса Бекона, который, отклонив ме-
тод рационалистической дедукции, обосновал индуктивный прин-
цип систематизации результатов эмпирического опыта: «И оста-
валось только одно, – провозглашается в предисловии к “Новому 
Органону”, –  заново обратиться к вещам с лучшими средствами 
и произвести восстановление наук и искусств и всего человеческого 
знания вообще, утвержденное на должном основании» [8, с. 57–58].

Между тем, требование жанрового завершения не могло быть 
осуществлено, поскольку вступало в противоречие с объектом изо-
бражения – принципиальной незавершимостью исторического про-
цесса.

Фауст не верит в возможность «преодоления истории», ибо про-
видит благое, наполненное трудом познания будущее. Он заключает 
с Мефистофелем договор в твердой уверенности, что магическим 
заклинанием никогда не остановит поступательный процесс расши-
рения своих познавательных возможностей: 

Ведь если в росте я остановлюсь, 
Чей жертвою я стану, все равно мне1. 

Фауст претерпевает предначертанные испытания не аллегори-
чески, как Данте в сопровождении Вергилия и Беатриче, а метафо-
рически, осваивая пространственные ценности горизонта, на линии 
которого, в исторической перспективе, должны сойтись небо и зем-
ля – идеальное и материальное. 

В споре с Богом, оживляющем сюжет библейской «Книги Иова», 
Мефистофель формулирует проблему человека эпохи романтизма: 
воодушевляющий романтика идеал абсолютной полноты бытия обе-
сценивает любое земное состояние как конечное:

И требует у неба звезд в награду,
И лучших наслаждений у земли,
И век ему с душой не будет сладу,
К чему бы поиски не привели.
Эти строки поэтически перелагают главную идею статьи Гёте 

«Шекспир и несть ему конца»: «В древних произведениях преоблада-
ет конфликт между долженствованием и свершением, в новейших – 
между волением и свершением». <…> «Воление, превосходящее 
силы индивидуума, – порождение Нового времени» [10, с. 414, 417]. 

1 Зд. и далее перевод Б. Пастернака.
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Проблема романтического человека осмысляется Гёте как противо-
речие между стремлением к бесконечному и унижающими это стрем-
ление конкретно-историческими условиями его существования.

Спор между Богом и Мефистофелем разворачивается вокруг во-
проса об исторической судьбе человечества. Чувство физического 
бессмертия даровано животному в компенсацию за его бессозна-
тельное присутствие в вечном настоящем. Наблюдение за пасущим-
ся стадом навело Ф. Ницше на мысль, что каждое переживаемое 
животным мгновение тождественно вечности: «Зрелище это для че-
ловека очень тягостно, так как он гордится перед животным тем, что 
он человек, и в то же время ревнивым оком смотрит на его счастье – 
ибо он, подобно животному, желает только одного: жить, не зная ни 
пресыщения, ни боли, но стремится к этому безуспешно, ибо желает 
он этого не так, как животное» [18, с. 161].

Человек мечтает не о бессознательно животном, а о сознательно 
человеческом присутствии в вечности. Стремление присвоить себе 
божественные атрибуты всеведения и бессмертия подвигло Фауста 
на занятия алхимией и чародейством. Его чернокнижие – реакция на 
христианство, с возникновением которого миропонимание ослож-
нилось эсхатологическим переживанием смерти. Христианство, со-
гласно Д. С. Мережковскому, стало первой религией, «почувствовав-
шей неотразимость мысли о конце, о смерти не только для человека 
в отдельности, но и для всего человечества» [16, с. 117].

Идея жизненной цели, наделяющей природное существова-
ние смыслом, рождается как защитная реакция на травмирующее 
осознание неизбежного конца. В этой защитной реакции и следу-
ет  искать генезис исторического мироощущения, выводящего со-
знание за пределы природной мифологии. Метафизика познания, 
возвышая познающего субъекта над самим собой как физическим 
объектом, обесценивает опороченную смертью жизнь. А посколь-
ку итог «познания разумом самого себя» [25, с. 156] отодвинут Бо-
гом в неопределенное будущее и потому практически недостижим, 
ибо Творец не положил границ становлению мира и становящемуся 
в процессе его познания человеку, Мефистофель обречен на пора-
жение в споре. Интерпретация Гёте, иллюстрирующая фихтеанскую 
концепцию творческой эволюции, существенно проблематизирует 
наивную мораль Народной книги о Фаусте: «В понятии человека за-
ложено, – утверждает Фихте, – что его последняя цель должна быть 
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недостижимой, а его путь к ней – бесконечным. <...> Усовершен-
ствование до бесконечности есть его назначение» [22, с. 487–488].

Бог задумал человека как духовную субстанцию, призванную 
неустанно искать выход из конфликтного состояния «нет». Истори-
ческому мифу о вечном становлении суждено было принципиаль-
но проблематизировать природный «миф о вечном возвращении»: 
«Мир как история, постигнутый, рассмотренный, оформленный 
исходя из его противоположности миру как природы, – вот новый 
аспект человеческого бытия на этой планете» [27, с. 16].

Грехопадение Адама породило перманентный конфликт между 
«волением и свершением»: оно вынудило человека эволюциониро-
вать в направлении самоидентификации. Идеалу и действительно-
сти предстояло встретиться на почве реальности. Труд «свершения» 
призван конкретизировать абстрактно-романтическое «воление», 
направив его на созидательные цели. Мефистофель востребован 
Богом как «дух сомненья», поддерживающий сознание в бодрству-
ющем напряжении поиска способов ассоциации идеала и действи-
тельности.

Религиозный экзистенциализм усматривает в Мефистофеле 
персонификацию тревоги, пробужденной предшествующей Творе-
нию свободой. Тревожащая свобода характеризуется Н. А. Бердяе-
вым «как темный исток жизни, как первичный опыт, как бездна, 
лежащая глубже самого бытия и из которой бытие определяется. 
Эту бездонную иррациональную свободу человек чувствует в себе, 
в первооснове своего существа» [6, с. 92].

Овладевший Фаустом гностический порыв, увлекающий его от 
ортодоксально-католической к экзистенциально-просветительской 
нравственности со всеми подстерегающими на этом пути испыта-
ниями, служит амбивалентным, разрушительно-созидательным 
проявлением этой свободы: «В гнозисе, – констатирует К. Г. Юнг, – 
проявляется бессознательная психология в богатом разнообра-
зии и даже в извращенной чрезмерности, т. е. именно тот элемент, 
 который особенно сильно противится “правилу веры” (regula fi dei), 
то прометеевское и творческое начало, которое подчиняется только 
собственной душе, но никогда не покоряется коллективному руко-
водству» [28, с. 297].

Замысел Гёте прозревал в неясности будущего благую цель Хри-
стианства в образе Нового Иерусалима, объединяющего Град Земной 
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с Градом Небесным. Однако творческое воплощение,  побуждавшее 
его к обобщению открытий естественных наук, непрерывно услож-
няло исходные представления. Под напором истории диалектиче-
ское снятие противоположностей порождало новые конфигурации, 
в которые вступали снятые противоположности. «Окончательное» 
разрешение непрерывно откладывалось на будущее, растворяющее 
искомый синтез в незавершимом процессе становления: ведь синтез 
усыпляет «геометрическое», евклидово по своей природе человече-
ское сознание.

В жанровом отношении творение Гёте являет собою синтез дра-
мы и эпоса. Архитектоническая форма «Фауста» трагедийна, так как 
смерть обрывает жизненный путь героя. Но его событийная форма 
эпична, поскольку предметом изображения эпоса является авто-
номный исторический процесс. Фауст, представитель человечества, 
бессмертен в направляющем эволюционный вектор вечном труде 
 становления.

Его исполненный трагизма ночной монолог в готическом каби-
нете свидетельствует о том, что отвоеванные у Ничто богословские, 
философские, юридические и медицинские знания не заполнили, 
а углубили разверзшуюся вследствие грехопадения бездну между 
жизнью и рефлексией о ней.

Подвижнический труд «чернокнижника» – форма психологиче-
ской защиты от навязчивых «базовых потребностей». Разочарование 
в книжном знании свидетельствует о несбывшихся надеждах на пре-
одоление не только социальной, но и духовной безосновности. Этот 
негативный опыт обращает Фауста к магии как возможности обре-
тения сущностного знания. Он всматривается в страницу трактата 
Мишеля Нострадамуса, изображающую знак макрокосма, мандалу, 
символ целостности, составленный из двух равносторонних треу-
гольников. Созерцание мандалы рождает в его душе воспоминание 
об утраченном детски-наивном тождестве телесного и духовного.

Отчаявшийся Фауст взывает к духу земли. Он согласен пожерт-
вовать своим отлученным от жизни сознанием во имя восстановле-
ния онтологической целостности. Призыв к земному духу свидетель-
ствует о том, что еще до появления Мефистофеля Фауст был готов 
отказаться от своей трансцендентальной единичности во имя бытий-
ной всеобщности. Однако порабощенному рефлексией сознанию не 
дано возвратиться в младенческое состояние. Перед разорванным 
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сознанием открывается только один путь – вперед, к познающему 
противоположности революционному сознанию. Поэтому низший 
дух земли констатирует факт разрыва своего природного родства 
с Фаустом и отказывает ему в поддержке. 

Зреющее в душе Фауста предчувствие принципиально иной 
жизни рождает в нем отвращение ко всем иллюзиям, приковываю-
щим к земному узилищу:

Я проклинаю ложь без меры
И изворотливость без дна,
С какою в тело, как в пещеру,
У нас душа заключена.

Фауст отвергает рабскую психологию обывателя, отрекающе-
гося от мук свободного становления ради гарантированной сытости 
и безопасности, и на свой страх и риск вступает на путь, сулящий 
принципиально иное качество жизни. 

Мефистофель, который, несмотря на свою дьявольскую про-
ницательность, недооценил способность Фауста выходить за соб-
ственные пределы, вознамерился унизить его уже в первом круге 
своего «земного рая» – в винном погребе Ауэрбаха в Лейпциге. 
Бессмысленное ликование пьяниц – следствие пробужденного 
опьянением дорефлексивного состояния психики. Однако Фауст 
уже избрал для себя не дионисийское прошлое, а аполлоническое 
будущее. Мефистофель не сразу распознал направление вектора 
экзистенциальной устремленности своего подопечного. Эволюция 
восприятия Фауста Мефистофелем напоминает эволюцию отноше-
ния Сервантеса к Дон Кихоту: изучая «чернокнижника», искуси-
тель мало-помалу постигает намерение Фауста опытным путем 
расширять свое сознание.

Поначалу он воспринимал Фауста в традициях средневековой 
теологии, которая относилась к тварному человеку как к вожде-
леющему прах тлену. Что и утверждал, заключая пари с Богом:

Вы торжество мое поймете,
Когда он, ползая в помете,
Жрать будет прах от башмака...

Мефистофель делал ставку на поразившую Фауста душев-
ную усталость, под грузом которой пребывает человек культуры. 
 Согласно наблюдению Ф. Шиллера, сделанному им в «Письмах об 
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эстетическом воспитании человека» (1794), освобождение от высо-
ких требований духа оборачивается для цивилизованного индивида 
срывом в варварство. 

Крепнущее диалектическое сознание Фауста возвышает его над 
схоластическим спором об универсалиях и возлагает на деятельную 
историю положительное разрешение конфликта между духом и те-
лом. Предвидя, благодаря своему всеведению, эти этапы духовной 
эволюции, Бог предрекает Фаусту победу, а Мефистофелю – пора-
жение в споре:

Ты проиграл наверняка.
Чутьем, по собственной охоте
Он вырвется из тупика.

Во второй части, находясь на службе у Императора, Фауст осо-
знает и сформулирует диалектику претворения «зла» безосновности 
в добро познающего противоположности сознания:

Но я в твоем «ничто» надеюсь, кстати,
Достать и все посредством тех же чар.

Мефистофель, растущий вместе с Фаустом, отдает должное его 
проницательности:

Хвалю тебя, пока нам не пришлось
Расстаться: черта знаешь ты насквозь.

Если в первой части Фауст избывает архетип интровертного, 
завороженного идеей Эдипа, во второй ему предопределена судьба 
экстравертного, осваивающего исторический опыт Ореста. В начале 
первой части Фауст оказался жертвой разлада между схоластикой 
и диалектикой. 

Во второй ему предстоит преодолеть разрыв между объектив-
ным историческим опытом и его умопостигаемым смыслом. На этом 
пути Фауст переживает четыре символические смерти и следующие 
за ними перерождения. 

В первый раз он встретился со смертью как кабинетный уче-
ный, окончательно разочаровавшийся в схоластической премудро-
сти. Вторично он морально казнил себя как преступник, погубив-
ший Гретхен в угоду потребностям своей попранной аскетизмом 
чувственности. В третий раз он умер в Средневековье для нового 
рождения в Ренессансе, историческое назначение которого состояло 
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в том, чтобы сплавить Средневековье с Античностью – насытить 
христианской духовностью благородную чувственность древнегре-
ческой пластики.

Очередную символическую смерть Фауст претерпевает как 
художник во имя творческого перерождения: он снимает в любви 
к Елене конфликт между Античностью и Средневековьем.

Труд по отвоеванию суши у моря призван отождествить рефлек-
тирующую единичность с созидательной всеобщностью. Фаусту 
мнится, что своей целенаправленной деятельностью он противопо-
ставляет архитектонику рукотворных форм хаосу стихийного раз-
рушения. Однако диалектика намерения и результата проявляется 
в том, что цивилизующие преобразования Фауста провоцируют раз-
рушительное противодействие природных сил. И кому как не Мефи-
стофелю, проводнику этой диалектики, знать об этом:

В союзе с нами против вас стихии,
И ты узнаешь силы роковые,
И в разрушенье сам, как все, придешь.

Ослепленный Заботой, Фауст приносит себя в жертву коварству 
Мефистофеля, который приказал Лемурам вырыть ему могилу. 

Исчерпав познавательный потенциал отведенных ему судьбой 
жизней, символизирующих этапы эволюции европейского чело-
вечества, Фауст убеждается, что лишь тождеству его природной, 
социальной, культурной и духовной ипостасей дано воссоздать 
в нем подлинного человека. И он адресует миру слова, на которые 
так долго и с такой терпеливой настойчивостью провоцировал его 
 Мефистофель. Фауст дорос до ответственного соучастия в истори-
ческой борьбе человечества:

Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,
Жизнь и свободу заслужил.

Но и эти слова, подводящие итог сознательной судьбе Фауста, 
не выражают истину в последней инстанции: они в свою очередь 
обрамляются общей, сказывающейся, идеей трагедии. Перенасы-
щенная мифологическими и историко-культурными реминисценци-
ями художественная реальность исторического эпоса Гёте наделяет 
функцией эстетического завершения открытое время и прост ранство 
жизни. Его эзотерическая истина звучит в финальных аккордах 
Chorus mysticus, возвращающих каждое событие к материнскому 
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истоку бытия, из которого рождается и в котором тонет неутолимая 
тоска по всевéдению:

Здесь – заповеданность
Истины всей.
Вечная женственность 
Тянет нас к ней.

«Адольф» Б. Констана: 
от семейной идиллии к любовной драме 

В эпоху романтизма конфликт между идеалом и действитель-
ностью наполняет сюжетообразующим содержанием дихотомию 
замысла и воплощения. Трудности воплощения, с которыми стол-
кнулся Бенжамен Констан в работе над романом «Адольф», от-
разили механизм преодоления преднамеренности сентиментализма 
в процессе осознания драматической природы любовных отноше-
ний между мужчиной и женщиной.

Констан задумал написать исповедальный роман, призванный 
воссоздать историю его идиллической любви к Шарлотте де Хар-
денберг. Он подпал под обаяние ее наивной доверчивости и искрен-
ней нежности и уже вынашивал серьезные матримониальные планы. 
Однако 19 сентября 1794 г. его намерения подверглись жестокому 
испытанию: он повстречался с Жерменой де Сталь, которой сужде-
но было стать его земной Афродитой. Пылкая, умная, образован-
ная, талантливая писательница до такой степени заворожила его, 
что на длительное время обесценила образ дневной музы – кроткой 
Шарлотты. Периоды бурных размолвок с Жерменой чередовались 
минутами отрезвления: Констан казнил себя за предательство, тер-
зался угрызениями совести, клялся преодолеть охватившее его на-
важдение и, женившись на Шарлотте, искупить свою вину. Однаж-
ды, в момент очередного конфликта с мадам де Сталь, он получил 
от Шарлотты письмо и бросился к ней в Париж для объяснений 
и оправданий. Терпеливая нежность и страдательная мягкость Шар-
лотты явили собою прямую противоположность требовательной на-
стойчивости его властной возлюбленной.

К этому событию восходит замысел романа о Шарлотте. Воз-
вратившись 30 октября 1806 г. в Руан, Констан записал в дневнике, 
что приступил к работе над романом, в котором поведает историю 
своих отношений с Шарлоттой. Писатель намеревался рассказать 
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о пережитых им нравственных страданиях, о преодоленных препят-
ствиях, увенчанных семейным счастьем. Увлеченный замыслом, он 
вдохновенно работает над его воплощением и делится с дневником 
удачами и поражениями.

Однако 7 ноября на глаза мадам де Сталь попалось адресован-
ное Шарлотте письмо Констана. Разразилась сцена ревности, «ура-
ган, свирепствовал весь день и всю ночь». От решимости порвать 
с мадам де Сталь и соединиться с Шарлоттой не осталось и следа. 
Инцидент побудил писателя скорректировать выношенный замы-
сел. Вместо того чтобы описать этапы обретения семейного счастья 
с Шарлоттой, он начал описывать страдания мужчины, мечущего-
ся между двумя женщинами. Рядом с дневниковым упоминанием 
о новом «эпизоде» появилось имя Элленоры. К декабрю 1806 г. 
эпизод с Элленорой разросся до самостоятельной фабулы, чтобы 
вскоре претвориться в роман, который Констан прочитал своим 
близким друзьям. «Эпизоду» суждено было вылиться в окончатель-
ную  редакцию, опровергнувшую первоначальный замысел. Адольф 
предстал в романе одновременно страдающим и причиняющим 
страдание героем – жертвой и палачом несчастной Элленоры.

Поэма Гоголя: 
может ли возродиться умершая душа?

Гоголь задумал свою поэму по аналогии с «Божественной ко-
медией» Данте. Ей также предстояло сложиться из трех томов: Ада, 
Чистилища и Рая. В первом томе Гоголь намеревался описать ад 
бездуховной жизни современной ему помещичьей России. В чисти-
лище второго тома – изобразить нравственный кризис Чичикова. 
Раю третьего тома предстояло воспеть его духовное перерождение. 
На титульном листе Гоголь нарисовал коляску, символизирующую 
движение России по пути исторического становления. По обочинам 
дороги рассыпаны черепа – инфернальные останки тех, кто духов-
но почил задолго до своей физической смерти. В многочисленных 
отступлениях Гоголь настойчиво призывал читателей оберегать 
и взращивать самоуважение и достоинство.

Полное название, которое Гоголь дал поэме, звучит так: «По-
хождения Чичикова, или Мертвые души». Оно отсылает к традиции 
плутовского и авантюрно-бытового романа «большой дороги», в ко-
тором каждая встреча героя с помещиками образует самостоятель-
ный эпизод. 
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Протагонист поэмы, коллежский советник Павел Иванович Чи-
чиков, решил разбогатеть, скупив у помещиков за бесценок мерт-
вых крестьян, которые по старым ревизским справкам продолжали 
числиться живыми. Чтобы заинтересовать продавцов этой сдел-
кой, Чичиков обещал вносить за умерших крестьян ежегодные по-
дати. Словом, намеревался злыми намерениями вымостить дорогу 
в «рай» благополучия: заложить документы на мертвых крестьян 
в казну, а на вырученные деньги «купить деревеньку», жениться и 
зажить праведной жизнью доброго христианина. 

Если в сборнике ранних рассказов Гоголя – в «Вечерах на ху-
торе близ Диканьки», в повести «Нос» и в других возрождающая 
сила природы торжествует над мертвой формой социального мира, 
в поэме «Мертвые души» социальные законы угрюмо уничтожают 
живого внутреннего человека. Таков удел всех помещиков, и пре-
жде всего Плюшкина, человеческая природа которого деформиро-
вана новой социально-исторической реальностью – деньгами.

Во втором томе Гоголь намеревался описать нравственное пе-
рерождение Чичикова. Об этом намерении свидетельствует и пред-
смертная записка писателя: «Будьте не мертвые, а живые души. Нет 
другой двери, кроме указанной Иисусом Христом…» [11]. Однако, 
если Гоголь смог пародийно изобразить быт помещичьей России, 
органично вывести из фамильярной среды сатирического романа 
идеальный мир агиографии было объективно невозможно. Драмати-
ческий конфликт между этикой и эстетикой отразил неразрешимое 
противоречие между нравоучительным замыслом Гоголя и его ху-
дожественным воплощением. Преднамеренные требования христи-
анской эсхатологии оказались бессильны подчинить себе спонтан-
ную непреднамеренность жизненной правды и соотносимую с ней 
логику жанра. Морализирующая агиография не могла органично 
выйти за пределы сатирической поэтики жанра плутовского романа, 
превозмочь ее и переплавить в тигле создаваемой эпопеи. Чичикову 
и окружавшим его помещикам, неспособным осознать непра-
ведность собственной жизни, не дано было пережить и духовно-
нравственное перерождение. 

«Перейти из ада с теми же людьми и в том же произведе-
нии в чистилище и рай ему не могло удаться, – свидетельствует 
М. М. Бахтин. – Непрерывного перехода быть не могло. Трагедия 
Гоголя есть в известной мере трагедия жанра» [5, с. 471].
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«Война и мир» и «Анна Каренина» – исторический эпос 
о счастье и семейно-психологический роман о страдании

Творческая история работы Льва Толстого над романом «Вой-
на и мир» отразила поэтапную коррекцию первоначального замыс-
ла, выводившую автора на просторы всё более широких историче-
ских обобщений. Необъятная панорама событий расширяла и жиз-
ненное пространство романных героев, превращала их если и не 
в «граждан мира» (О. Голдсмит) по их общественному призванию, 
то в «вольных жителей мира» (А. С. Пушкин) по их непосредствен-
ному мироощущению. Расширяющееся историческое пространство 
раздвигало и границы жанра, интегрировало задуманный социально-
психологический роман в самостоятельно сказывавшийся «эпос Но-
вого времени». Толстому приходилось «лишь» поспевать за описа-
нием возникавших в его щедром воображении сцен частной и обще-
ственной жизни.

Познавательный труд воплощения побуждал Толстого много-
кратно прерывать задуманную историю о возвращении в 1856 г. из 
сибирской ссылки «седого как лунь» декабриста и обращаться к ее 
предыстории, отодвигавшейся во всё более отдаленное историческое 
прошлое. Набросок предисловия к «Войне и миру» свидетельствует: 
«В 1856 г. я начал повесть с известным направлением, героем ко-
торой должен был стать декабрист, возвращающийся с семейством 
в Россию. Невольно от настоящего я перешел к 1825 г., эпохе заблуж-
дений и несчастий моего героя, и оставил начатое. Но и в 1825 г. мой 
герой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять 
его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его 
совпадала со славной для России эпохой 1812 г. Я другой раз бросил 
начатое и стал писать со времени 1812 г., которого еще запах и звук 
слышны и милы нам, но которое теперь уже настолько отдалено от 
нас, что мы можем думать о нем спокойно. Но и третий раз я оставил 
начатое, но уж не потому, чтобы мне нужно было описывать первую 
молодость моего героя, напротив: между теми полуисторическими, 
полуобщественными, полувымышленными великими характерами 
и лицами великой эпохи личность моего героя отступила на задний 
план, а на первый план стали, с равным интересом для меня, и мо-
лодые и старые, и мужчины и женщины того времени. В третий раз 
я вернулся назад по чувству, которое, может быть, покажется стран-
ным большинству читателей, но которое, надеюсь, поймут именно 
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те, мнением которых я дорожу: я сделал это по чувству, похожему 
на застенчивость, и которое я не могу определить одним словом. 
Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с бонапар-
товской Францией, не описав наших неудач и нашего срама... Ежели 
причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности 
характера русского народа и войска, то характер этот должен был 
выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений.

Итак, от 1856 г. возвратившись к 1805 г., я с этого времени наме-
рен провести уже не одного, а многих моих героинь и героев через 
исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года» [21].

Непредвиденное расширение задуманного воплотилось в ро-
манный эпос, которому суждено было стать уникальным явлением 
русской и мировой культуры. Главное достижение художественно-
го гения Толстого состояло в том, что он изобразил текучесть ду-
шевных процессов как исторических, а исторических – как душев-
ных. Н. Г. Чернышевский назвал эту текучесть «диалектикой души» 
[23, с. 334]. Толстой воссоздал в истории человеческой души народ-
ную душу истории. Толстовская текучесть обнажила скрытую от 
поверхностного взгляда, но благословленную мировой гармонией 
взаимосвязь небесных светил и растений, животных и людей, при-
родных и социальных явлений.

Глубоко прочувствованная Толстым взаимообусловленность 
части и целого позволила ему свести в событии Отечественной 
 войны 1812 г. множество людских судеб. Предшественники и совре-
менники Толстого: М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, 
А. И. Гончаров и другие ограничивались в своих произведениях изо-
бражением одного фабульного конфликта. Толстовская «жизнь без 
начала и конца» (А. Блок) охватывает в единстве огромного пано-
рамного события наполеоновских войн самые разные явления. И са-
мостоятельное значение каждого отдельного феномена проясняет-
ся благодаря его множественным связям с другими, образующими 
то необозримое и невыразимое в понятиях целое, которое Толстой 
называл жизнью. Врожденное ощущение единства мира позволяет 
Толстому непринужденно выявлять органичную взаимообусловлен-
ность внутреннего и внешнего. Описывать события, происходящие 
в столичных салонах и дворянских усадьбах, во дворцах и в кре-
стьянских избах, на охоте и на полях сражений, на балах и на про-
селочных дорогах, в Москве и в Петербурге, в России и в Австрии. 
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Толстой любуется теми, кому от рождения дано ощущать себя 
органичной частью божьего мира. Таковы Наташа Ростова и ее 
младший брат Петя, капитан Тушин, солдат Платон Каратаев, пар-
тизан Тихон Щербатый, генерал от инфантерии Дмитрий Сергеевич 
Дохтуров, старый, мудрый и всё понимающий главнокомандующий 
русской армией, Михаил Илларионович Кутузов. Симпатизирует 
тем, кто способен к духовному росту, кто внутренне готов к очи-
щающему опыту нравственного перерождения. К героям этого типа 
относятся Андрей Болконский и Пьер Безухов.

Литература XX в. благодарно восприняла и развила эпохальные 
открытия Толстого. Писатели усвоили толстовское представление 
об открытом историческом времени, о принципиальной смысловой 
незавершенности как любого исторического события, так и каждой 
отдельной человеческой жизни. Толстовский эпос научил писателей 
изображать историю как тканый ковер, смысловой узор которого 
вырисовывается из переплетающихся нитей человеческих судеб.

Если эволюция замысла «Войны и мира» побуждала Толстого 
непрерывно расширять жизненное пространство своих героев по 
мере того как, волею истории, они вовлекались в события мирово-
го масштаба, эволюция замысла социально-психологического ро-
мана «Анна Каренина» направляла его художественный интерес от 
эпохальной эстетики к семейной этике. Авторская избирательность 
Толстого становится более интимной: откликаясь на углубляю-
щиеся проблемы пореформенного времени, он сосредоточивался 
на анализе усложняющегося внутреннего мира частного человека. 
Причину обострявшегося неблагополучия жизни Толстой находил 
в экзистенциальном конфликте между личностью и обществом. 
Нормативные запреты, посягая на фундаментальную потребность 
человека в счастье, диссоциировали его психику, которая, в отмест-
ку, бросала вызов ненормальным социальным условиям, порождав-
шим эту душевную дисгармонию. 

В «Анне Карениной» Толстой, отходя от эпического «всеведе-
ния», дает волю моральной критике «плотских» отношений между 
мужчиной и женщиной, противопоставляя им освященную церков-
ными узами и угодную Богу взаимную привязанность законных су-
пругов. Прибегая к приемам композиции и к прямому авторскому 
слову, он осуждает внебрачную связь молодой, самóй природой 
созданной для любви Анны Карениной с блестящим гвардейским 
офицером, графом Алексеем Вронским.
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С помощью параллелизма Толстой значимо соотносит этапы 
трагического ухудшения отношений между Анной и Вронским 
с этапами радостного обретения взаимопонимания между молоды-
ми супругами: Константином Левиным и Кити Щербацкой. Тема-
тизирующая интенция моралиста благоволит Левину и Кити, но 
огромный талант художника позволяет Толстому понять и трагиче-
скую правду жизненного выбора Анны. Когда Анна протанцевала 
на балу с Вронским роковой для себя танец, ей открылось, что она 
никогда не любила своего мужа, государственного чиновника Алек-
сея Александровича Каренина, что она создана для Вронского – му-
жественного, обаятельного, властно притягательного мужчины. Их 
внебрачная связь перерастает границы снисходительно одобряемого 
высшим светом флирта и превращается в серьезную, сосредоточен-
ную, угрюмую, всепоглощающую страсть.

Охваченную «витальным» порывом Анну не могут остановить 
ни чувство долга, ни пресловутые «доводы рассудка». Нравственные 
обязательства перед мужем обесцениваются отвращением к нему. 
Одно лишь воспоминание о супруге, этой «бездушной «машине», 
рождает в ней физическую и моральную брезгливость. Не в ее вла-
сти совладать и с омраченной неизбывным чувством вины страст-
ной материнской привязанностью к восьмилетнему сыну  Сереже. 
Все эти чувства наступают на нее, теснят, разрывают ее истерзан-
ную душу.

Анна ждет от сложившихся обстоятельств невозможного: она 
желала бы заменить собою Вронскому ту его жизнь успешного офи-
цера, политика и государственного деятеля, от которой он отказал-
ся ради нее. И сама она, изгнанная и заклейменная высшим светом, 
хочет видеть в нем воплощение всей утраченной ею полноты бы-
тия. Но мгновения ясности сознания дают ей понять, что ее желания 
неосуществимы и она разражается упреками в адрес того, кто, как 
ей кажется, является причиной постигшего ее несчастья. И при этом 
холодеет от ужаса при мысли, что Вронский, единственный беско-
нечно дорогой ей человек, разлюбит или уже разлюбил ее.

Душа Анны становится ареной противоборствующих, неспо-
собных ужиться друг с другом порывов. То вся она – безмерная лю-
бовь к Вронскому. То она во власти пронзительной нежности к сыну 
и называет себя подлой, преступной матерью. Ее охватывает жажда 
нравственной чистоты, и она чувствует себя готовой к всепроще-
нию и самопожертвованию. Всё чаще ей представляется, что выхода 
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из лабиринта нет, и она впадает в отчаяние. Слезы жалости к себе 
и  ненависти к обманувшей ее жизни, приступы смирения и гне-
ва превращают в ад жизнь этой самолюбивой, гордой, прекрасной 
и несчастной женщины.

Так, навязываемая жизнью проблематизация замысла нового 
«Семейного счастья» позволила воплотиться роману об Анне Каре-
ниной, роману о неизбывном трагизме земной человеческой любви.

Т. Манн: от «Феликса Круля» к «Доктору Фаустусу» –
одиночество авантюриста и проблема художника

Замысел совершенствуется, претерпевая изменения под магиче-
ским воздействием исходящей от жизни правды: автор проникает-
ся более глубоким, по сравнению с первоначальной презумпцией, 
смыслом изображаемого события. Бывает, что, блистательно заявив 
о себе, замысел не находит завершения, как это случилось с неокон-
ченным романом Т. Манна «Признания авантюриста Феликса Кру-
ля». Смысл изменившихся со временем исторических обстоятельств 
перерос бывший некогда актуальным замысел: « “К” (это моя жена) 
говорит о продолжении “Круля”, коего не раз требовали друзья. Не 
то, чтобы я был совсем далек от такой мысли, но мне казалось, что 
замысел, возникший во времена, когда проблема “художник и бюр-
гер” доминировала, ныне уже устарел и перевыполнен “Иосифом”» 
[14, с. 212].

Однако скрыто живущая в «Круле» тема одиночества не оста-
лась в прошлом и не иссякла, но, разрастаясь в душе автора, полу-
чила продолжение в романе «Доктор Фаустус», который возвысил 
тему одиночества до символического обобщения судьбы художни-
ка: «И всё-таки в один из тех дней мне довелось разобрать папки 
с материалами к «Авантюристу». Результат был поразительный. То 
было «осознание внутреннего родства между фаустовской темой 
и этой (родства, основанного на мотиве одиночества, там трагично-
мистическом, здесь юмористически-плутовском)» [14, с. 214]. Тема 
одиночества, развиваясь как ответ на нарастающий трагизм собы-
тий Второй мировой войны, получила более глубокое воплощение 
в романе о докторе Фаусте. Образ Адриана Леверкюна, тангейзе-
ра XX в., возвысил тему авантюриста одиночки до символической 
судьбы художника, жестоко расплатившегося за уклонение от 
 ответственности перед судьбой своего народа и своей эпохи.
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В сюжетообразующем диалоге между замыслом и воплощени-
ем – когнитивной авторской интенцией и эзотерическим смыслом 
события – кроется разгадка таинственного очарования художествен-
ной литературы. В открытом навстречу будущему произведении 
вершится чудо самопознания жизни.
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