Научная статья на тему '«Забыть и понять»: «Божественные иероглифы» Александра Герцена'

«Забыть и понять»: «Божественные иероглифы» Александра Герцена Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»

CC BY
281
49
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
Ключевые слова
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ ГЕРЦЕНА / ЭВОЛЮЦИЯ МИРОВОЗЗРЕНИЯ / ПРОБЛЕМЫ ЭТИКИ И АКСИОЛОГИИ / БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСТВО / HERZEN’S EXISTENTIAL PHILOSOPHY EVOLUTION

Аннотация научной статьи по языкознанию и литературоведению, автор научной работы — Созина Елена Константиновна

В статье сделана попытка понять причины интереса современных читателей к Герцену и прояснить ряд проблем его жизни и творчества. Одной из центральных тем Герцена была проблема сотериологическая (спасение «своего», самого сокровенного и важного в жизни), которую он решал на путях экзистенциальной философии. Но писатель так и не смог выйти из тисков этической двойственности и примирить идею и чувства. Об этом, в частности, свидетельствуют постоянные переклички его биографии и творчества, наличие сквозных тем, образом, мотивов, проходящих через жизнь и произведения Герцена.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

“To Forget and to Understand”: “Divine Hieroglyphs” of Alexan-der Herzen

The author attempts to understand the reasons for modern readers’ interest in Herzen and clarify some problems of his life and work. One of his central themes was the soteriological problem (the salvation of “his own”, the most important and concealed) that he tried to resolve by means of existential philosophy. The author demonstrates that the writer was unable to overcome ethical duality and reconcile reason and feelings which is proved by recurrent parallels between his biography and his writings, as well as by prevailing images and motives appearing throughout all Herzen’s life and work.

Текст научной работы на тему ««Забыть и понять»: «Божественные иероглифы» Александра Герцена»

Е.К. СОЗИНА

(Уральский федеральный университет им. первого Президента России Б.Н. Ельцина, г. Екатеринбург, Россия)

УДК 821.161.1 (Герцен А.И.)

ББК Ш5 (2Рос=Рус) 5

«ЗАБЫТЬ И ПОНЯТЬ»:

«БОЖЕСТВЕННЫЕ ИЕРОГЛИФЫ»

АЛЕКСАНДРА ГЕРЦЕНА*

Аннотация. В статье сделана попытка понять причины интереса современных читателей к Г ерцену и прояснить ряд проблем его жизни и творчества. Одной из центральных тем Г ерцена была проблема сотериологическая (спасение «своего», самого сокровенного и важного в жизни), которую он решал на путях экзистенциальной философии. Но писатель так и не смог выйти из тисков этической двойственности и примирить идею и чувства. Об этом, в частности, свидетельствуют постоянные переклички его биографии и творчества, наличие сквозных тем, образом, мотивов, проходящих через жизнь и произведения Герцена.

Ключевые слова: экзистенциальная философия Герцена, эволюция мировоззрения, проблемы этики и аксиологии, биография и творчество.

В мире все есть, как оно есть, и все происходит, как оно происходит; в нем нет ценности -а если бы она и была, то не имела бы ценности... Ибо все происходящее и так-бытие случайны.

Л. Витгенштейн

Г ерцен неожиданно стал современным мыслителем. О нем устраивают беседы на телевидении, о нем пишут пьесы, которые тут же попадают на театральную сцену, о нем издаются новые книги1, наконец, о Герцене спорят в социальных сетях, а студенты хотят писать о нем курсовые. Не правда ли - это весьма солидный показатель популярности писателя и философа в нашу странную по своим симпатиям, совсем не интеллигентную, не элитарную и не книжную эпоху. Что может привлечь сегодня в Герцене - его личность, его труды? И если последнее - то, какие труды: философия, публицистика, критика, художественные тексты, включая завершающий «роман», адекватное

* Работа выполнена в рамках реализации ФЦП «Научные и научно-педагогические кадры инновационной России» на 2009-2013 гг. Соглашение № 14. А18.21.0999.

1 Так, вышла новая биография Герцена в серии «ЖЗЛ» - Желеакоеа И А. Герцен. М. : Молодая гвардия, 2010.

Русская классика: динамика художественных систем

жанровое определение которому еще не удалось подобрать, - «Былое и думы»?.. Очевидно, каждый стремится к «своему» Герцену. Но главной «мишенью» как тогда - при его жизни и чуть позже, так и сегодня становится все-таки личная жизнь Г ерцена, перипетии которой имели серьезную идеологическую «подкладку» и захватывали в свою орбиту массу людей, никого не оставляя равнодушными. Да, с Герцена, по существу, началось публичное апробирование новых форм частной жизни и морали; социалистической ее назвать трудно, но антибуржуазный пафос эта мораль, безусловно, имела. Причем одно дело, когда «брак втроем», как возможная версия совместной жизни супругов и «третьего», обсуждается или подразумевается в романе («Что делать?» Н. Чернышевского), хотя параллельно явления такого рода существовали, конечно, и в жизни, но - тихо, «по-семейному», без особой огласки, и совсем другое - когда эта форма отношений испытывается семьей известного эмигранта Герцена, находящейся на глазах буквально у всей Европы, не считая России, - и терпит крах, как кажется всей «свободомыслящей» Европе, из-за деспотизма самого Герцена. Чем не сюжет для пьес, романов, триллеров?.. Но, быть может, самое притягательное и самое страшное в судьбе Герцена и его семьи, его семей - это дублирование ситуаций, сюжетов, типов отношений. И проигрывание- предугадывание им самим всего этого в своих текстах («Я с тех пор играю одну роль, зрители не догадались», - говорит героиня его же «Сороки-воровки»).

«Случай» Г ерцена чрезвычайно поучителен, но он же показывает нам, что даже на своем собственном опыте человек редко и мало чему способен научиться. Почему? Быть может, в силу антропологических причин, указанных самим Герценом: «Я полагаю, что вещество большого мозга не совсем еще выработалось в шесть тысяч лет; оно еще не готово; оттого люди и не могут сообразить, как устроить домашний быт свой. Право так. У большей части людей мозг ребячий, - им надобны дядьки, няньки, педали, наказания, приказания, карцеры, игрушки, конфекты и прочее - дело детское!»2. «И что же?» - спросим мы за Герценом. Да, в общем, ничего, но этот мудрый человек в течение своей жизни бесконечно наступал на одни и те же грабли и жил в логике неустанных повторений «того же самого».

Эволюция мировоззрения Герцена носила прерывистый характер и была сопряжена с поистине революционными отказами от себя прежнего, от своих былых взглядов и понятий. Однако в ней всегда сохранялся некий постоянный стержень: развитие его шло ширящими-

2 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. М. : Изд-во АН СССР, 1954-1965. Т. 2. С. 81.

Русская классика: динамика художественных систем

ся спиралевидными кругами, внутри которых прослеживается исходный локус тем, мотивов, основных вопросов. Эти основные вопросы Герцена имели нравственный характер - как и вся его философия - в духе русской мысли позапрошлого и начала прошедшего века. Неслучайно Г. Шпет, оставивший крайне интересный и, на мой взгляд, беспристрастный анализ содержания воззрений Герцена, писал о том, что его философию следует называть скорее мировоззрением - это «сам дух личности человеческой, - дух, который живет в человеке и которым сам человек живет»3. Кстати говоря, каких только определений не получала философия Герцена! В. Зеньковский: «персонализм»4;

Г. Шпет: «возвышенный антропоцентризм»5; Р. Иванов-Разумник:

«имманентный субъективизм»6; Вит. Страда: «этический персонализм»7. А у В. Белинского просто - о качестве таланта Герцена: «ум, оживленный и согретый, осердеченный (здесь и далее курсив авторов. - Е.С.) гуманистическим направлением». «Страшно много

ума»8, - сетовал русский критик... но ведь ума - «осердеченного»! Не потому ли даже названия произведений Герцена - блестящие, афористически точные - закрепились в нашей культуре и стали элементами ее языка. И если в начале пути Герцена его язык еще носил печать немецкой философии, плохо «переваренной» русской речью, то за границей его язык становится просто блестящим - отточенным, лаконичным, абсолютно прозрачным для мысли и в то же время чрезвычайно выразительным и ярким9. Но помогло ли это Г ерцену, не стала ли его жизнь еще одной вариацией на тему «ум с сердцем не в ладу»?.. Вернемся, однако, к теме мировоззрения.

Центральный вопрос Герцена, как представляется, сводится к проблеме сохранения им (как любым человеком, просто человеком)

3 Шпет Г. Философское мировоззрение Герцена. Пг. : Колос, 1921. С. 3.

4 Зеньковский В.В. История русской философии : в 2 т. Л. : Прометей, 1991. Т. 1. Ч. 2.С. 95.

5 Шпет Г. Указ. соч. С. 20.

6 Иванов-Разумник [Р.В.] А.И. Герцен, 1870-1920. Пг. : Колос, 1920. С. 157.

7 Страда В. Гуманизм и терроризм в русском революционном движении // Вопросы философии. 1996. № 9. С. 90.

8 Цит. по : Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 6. С. 523.

9 Не могу удержаться и не привести одну небольшую цитату из работы Г ерцена «О развитии революционных идей в России», где, вопреки названию, поднимается тема еще чаадаевская, вечно актуальная и «больная» для России - о ее исторической судьбе: «На взгляд Европы, Россия была страной азиатской, на взгляд Азии - страной европейской; эта двойственность вполне соответствовала ее характеру и ее судьбе, которая, помимо всего прочего, заключается и в том, чтобы стать великим караван-сараем цивилизации между Европой и Азией» (Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 156). Сказано метко и хлестко - и правда «караван-сарай» поместившийся «между».

«своего» от жизненного хаоса, исторических перемен, социальных и природных катаклизмов. Вот как он сам писал об этом в 40-е гг., в пору формирования у него нового - «реалистического» - мировоззрения: «У человека, вместе с сознанием, развивается потребность нечто свое спасти от вихря случайностей, поставить его выше жизни своей. Пристально вглядываясь в длинный ряд превращений чтимого, мы увидим, что основа ему не что иное, как чувство собственного достоинства и стремление сохранить нравственную самобытность своей личности, - и то и другое сначала в формах детских, потом отроческих, как во всяком человеческом развитии»10. Проблема эта сотерио-логическая, но может решаться в разных направлениях. В 30-е гг. Герцен решал ее на путях романтического провиденциализма, в 40-е гг. и далее - на просторе открывшейся ему отчаянной одинокости, «заброшенности» человека («Они были одни, они были в степи». - «Кто виноват?»), с помощью «нечаянно верного взгляда» на жизнь, «трезвого знания» о ней, которое дает если не наука (ибо после 40-х гг. и выстроенной в циклах статей «Дилетантизм в науке» и «Письма об изучении природы» утопической «республики ученых», как обозначил ее Р. Хестанов11, Герцен о науке больше не писал), то исторический опыт. Сохранить «свое» - это значит получить наслаждение от жизни, которое возможно только «здесь и сейчас»: к такому выводу Герцен пришел тоже в 40-е гг. Вот его убеждение, сформулированное в «Дневнике» 1842-1845 гг. и словно сошедшее со страниц психологического ли, психотерапевтического учебника нашего времени, для которого основой станет парадигма экзистенциального сознания: «Если глубоко всмотреться в жизнь, конечно, высшее благо есть само существование - какие бы внешние обстановки ни были. Когда это поймут - поймут и что в мире нет ничего глупее, как пренебрегать настоящим в пользу грядущего. Настоящее есть реальная сфера бытия. Каждую минуту, каждое наслаждение должно ловить, душа беспрерывно должна быть раскрыта, наполняться, всасывать все окружающее и разливать в него свое. Цель жизни - жизнь. Жизнь в той форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т.е. цель человека - жизнь человеческая»12. Идея прогресса не приемлется Герценом. В книге «С того берега», исполненной глубинных разочарований как в европейских революциях, так и в самой Европе, он отстаи-

10 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 2. С. 154.

11 Хестанов Р. Александр Герцен: импровизация против доктрины. М. : Дом интеллектуальной книги, 2001. С. 90.

12 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. М. : ГИХЛ, 1955-1958. Т. 9. С. 24.

Русская классика: динамика художественных систем

вает позицию «римлянина», обломка старой культуры. Внутренний аристократизм («...истина принадлежит меньшинству» - «С того берега») и глубинное презрение ко всему массовидному, к пошлой самоуверенности носителей современной цивилизации подвигают его к попытке создать свой микромир - свою ячейку нового общества, в которой и можно было бы наслаждаться жизнью, независимо от того, куда несется весь большой окружающий мир.

Однако здесь и возникает самая трудная проблема, решить которую, судя по биографии Герцена, ему так и не удалось. Проблема стара, как мир. На пути к гармоническому паритету «частного» и «всеобщего», на котором только и можно выстраивать свой идеальный земной мир, стоят человеческие чувства, и победить их с помощью самых разумных идей и светлых идеалов, увы, не удается. Эту зависимость от стихийных наплывов то ли страстей, то ли просто природы, физиологии сам Герцен в полной мере испытал в юности, и в русле романтического мировоззрения он не считал нужным бороться с их зовом, а уж тем более - скрывать то, что произошло с ним, от своей сестры и невесты, от своего «доброго ангела» - Наталии Захарьиной. Человек имеет право на страсть, страсти облагораживают, ибо несут в себе свободу, раскрепощение души, «ибо сама страсть влечет к чему-нибудь человеческому, хотя часто и не лучшим путем»13. После периода «бури и натиска» 30-х гг. Герцен вполне серьезно и трезво размышлял обо всем этом и о том, какою может и должна быть семейная жизнь человека, в произведениях нового десятилетия: в статьях цикла «Капризы и раздумья», повестях, романе «Кто виноват?»: всюду отчетливы следы авторской рефлексии, авторского самосознания и моделирования им разных вариантов своего «я» и своей жизни. Сам Герцен присутствует и в трезвомыслящем скептике докторе Крупове, и в романтическом максималисте Владимире Бельтове, и даже в помещике Алексее Абрамовиче Негрове: последний - это пройденный автором в его предках вариант «недовоплощенного», недоразвившегося человека. Недаром, описывая лицо Любовь Александровны, повествователь замечает: «.ее лицо было объяснением лица Алексея Абрамовича: человек, глядя на нее, примирялся с ним»14. Подобный характер будут иметь и последующие произведения Герцена: в «Былом и думах» автобиографизм вынесен на поверхность текста, в повестях 50-х гг. и далее («Поврежденный», «Долг прежде всего», «АрЬогізшаШ») он скрыт, но очень неглубоко: легко догадаться, что герой «Поврежденного», испытавший

13 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 21.

14 Там же. С. 150.

Русская классика: динамика художественных систем

шок от разочарования в своей любимой и пораженный в самое сердце (точнее - в ум: он умом «повредился») пошлостью сложившейся ситуации, - это alter ego автора. Используя метод универсальной философской иронии, Герцен и здесь создает систему многогранных отражений, вовлекая в нее собственную жизнь. Когда-то он сам не смог сдержать себя и увлекся горничной, что стоило немалых слез и нервов Наталии Александровне; историю своей погубленной жизни раскрывает перед рассказчиком Анета в «Сороке-воровке» - всего лишь служанка, «горничная» в ее театральном амплуа, ставшем для нее судьбой; Евгений Николаевич в «Поврежденном», барин добрый, благородный, сделал все для развития таланта своей крепостной девки Ульяны, да еще и влюбился в нее - а она «спуталась» с барским камердинером, оказавшимся нечистым на руку. «Мы погибшие люди, мы жертвы вековых отклонений и платим за грехи наших праотцев, где нас лечить! Будущие-то поколения, может, опомнятся»15, - говорит герой этой повести Герцена. «Каждый человек опирается на страшное генеалогическое дерево, корни которого идут чуть ли не до Адамова рая.»16, - вторит ему автор в своей книге жизни, «Былом и думах». Антропологический подход становится здесь основой всей герценов-ской историософии.

Тема безумия мира сего, начавшись в творчестве Г ерцена в 40-е гг., уже не оставит его до самого конца, и в финале безумие будет объявлено «высшим творчеством ума», только и двигающим вперед человечество («Aphorismata: по поводу психиатрической теории д-ра Крупова», 1869). Как видим, романтические концепты и темы не были окончательно забыты Герценом, несмотря на весь его «реализм» и отвержение религии старого мира. В «Былом и думах» он вновь формулирует те выводы, к которым приходил еще в 40-е гг. в статьях на темы морали. Размышляя о модели семьи в сочинениях провозвестника социализма Прудона, он пишет: «Семья, первая ячейка общества, первые ясли справедливости, осуждена на вечную, безвыходную работу; она должна служить жертвенником очищения от личного, в ней должны быть вытравлены страсти. Суровая римская семья, в современной мастерской, - идеал Прудона»17. Не то же ли самое мы видим в христианстве, где «.жена пожертвована, любовь (ненавистная церкви) пожертвована, выходя из церкви, она становится излишней и заменяется долгом и обязанностью. Из самого светлого, радостного

15 Герцен А.И. Собр. соч. : в 30 т. Т. 7. С. 375.

16 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 251.

17 Там же. С. 457.

Русская классика: динамика художественных систем

чувства христианство сделало боль, истому и грех»18. Но разве можно изгнать из человеческой жизни чувства и страсти? «Справедливость отвлекается от личностей, она междулична - страсть только индивидуальна. <...> Но именно только личное, индивидуальное и нравится, оно-то и дает колорит, tonus, страстность всей нашей жизни. Наш лиризм - личный, наше счастье и несчастье - личное счастье и несчастье. <...> Логикой страстей обуздать нельзя, так, как судом нельзя их оправдать. Страсти - факты, а не догматы. <...> Где истина. где диагональ?»19. Быть может, там, где видят истину современные «ученья, в которых брак и семья развязаны, признана неотразимая власть страстей, необязательность былого и независимость лиц»20?.. - И это «мы проходили», мог бы сказать здесь Герцен. - «Двадцать три года тому назад я уже искал выхода из этого леса противоречий»21. -Нашел ли? - спросим мы у автора книги. Ему кажется - тогда казалось - что да: «Тут выход не в суде, а в человеческом развитии личностей, в выводе их из лирической замкнутости на белый свет, в развитии общих интересов. <...> Ни слез о потере, ни слез ревности вытереть нельзя и не должно, но можно и должно достигнуть, чтоб они лились человечески... и чтоб в них равно не было ни монашеского яда, ни дикости зверя, ни вопля уязвленного собственника»22. Оспорить это трудно - ура, вот она, истина!.. Да жизнь говорит другое. Истина и жизнь - совместимы ли они вообще?..

Формирование новой этики, воспитание чувств личности - важнейшая тема всей отечественной литературы XIX в. Те, кто писал об этом, зачастую испытывали свои идеи на практике, и в этом смысле логика героев Достоевского - очень русская логика. В истории же все великое и святое рано или поздно оборачивается сентиментальной комедией или фарсом, свой перечень примеров на эту тему есть у каждого. Но когда фарс, выросший из личной, прочувствованной и продуманной идеи человека - из того, что он считал «своим», что берег и лелеял, настигает его самого, ему редко бывает только смешно: обычно это и называется трагической иронией жизни или судьбы. Возможно, свой сценарий жизни в эмиграции: историю любви Наталии Александровны к Гервегу - романтическому поэту, скоро оказавшемуся обычным пошлым эгоистом, Герцен «заказал» себе сам еще в 30-е гг.:

18 ГерценА.И. Соч. : в 9 т. Т. 6. С. 465.

19 Там же. С. 461-464.

20 Там же. С. 461.

21 Там же.

22 Герцен А.И. Соч. : в 9 т. Т. 9. С. 463, 464.

Русская классика: динамика художественных систем

когда, подав надежду Полине Медведевой (и вступив с ней в соответствующие отношения), он вел переписку с возвышенной Наталией и признавался ей в своей греховности, заодно бросая камушек в сторону женщины, не сумевшей сдержать себя. Возможно, он подкрепил этот сценарий сюжетом романа «Кто виноват?», где драматизируется вечный любовный треугольник и так и остаются нерешенными вопросы о судьбе, вине и ответственности.

Абсурд входит в жизнь Герцена, когда он, казалось бы, достиг желаемого - женился на Натали, вернулся из ссылки, начал публиковаться и бывать в передовых кругах московского общества, удовлетворяя запросы своей «социабельной» натуры. Абсурд приходит со смертью младенцев - сначала двоих, потом еще одного. Четвертого, Колю, спасают, но он остается глухонемым, а затем судьба или случай настигает и его: в ноябре 1851 г. вместе с матерью Герцена мальчик гибнет в кораблекрушении. «Да, нет предопределения - отсутствие

23

разума в управлении индивидуальной жизнью очевидно» , - записывает Герцен в Дневнике в связи со смертью детей. Не меньшей, а, быть может, еще большей силы потрясение он испытал, когда в Европе стал свидетелем гибели революции: эти события отразились в «логическом романе» «С того берега». И на этот период крушения надежд приходится потеря главного «своего» - семейного покоя, самой Натали, продолжавшей жить по образцу чувственных, страстных героинь Жорж Санд24 и вдруг на «том берегу» нашедшей свой новый идеал. Но Герцен не захотел, да и не смог бы сделаться благородным Жаком - героем сандовского романа, предоставившего модель разрешения неразрешимой ситуации брака, который стал тюрьмой для одного из супругов (а этой моделью воспользуется не только мало кому памятный А. Дружинин, но и Н. Чернышевский, и Л. Толстой - в пьесе «Живой труп». Но не в реальной жизни!). В итоге жертвой несостояв-шегося альянса - новой формы семейных отношений уже не втроем, а вчетвером (имея в виду и жену Г ервега Эмму) - стала Наталия Александровна.

23 ГерценА.И. Соч. : в 9 т. Т. 9.С. 63.

24 В 1846 г., незадолго до отъезда в Европу, H.A. записывает в дневнике: «О, великая Санд! Так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело пронести живую душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из этого всепожирающего пламени. <...> О! если б не нашлось другого пути, да падет моя дочь тысячу раз - я приму ее с такой же любовью, с таким же уважением, лишь бы осталась жива ее душа: тогда все перегорит, и все сгорит нечистое, останется одно золото» (Герцен А.И. Соч. : в

9 т. Т. 5. С. 638-639). Взгляды и настроения H.A. фактически уже не менялись до самого ее конца.

Русская классика: динамика художественных систем

Однако история повторится вновь уже в зрелой жизни Герцена, потерявшего все надежды, живущего памятью об ушедшей и пытающегося из памяти создать «надгробье» (и ему это удалось - «Былое и думы» сохраняет статус одной из главных книг в русской классике). В 1856 г. на Запад приезжают Николай Огарев и Наталия Тучкова-Огарева («своей Консуэло» называла ее когда-то жена Г ерцена), вскоре она занимает место Наталии Александровны рядом с Герценом. А потом, словно в посмертное наказание ему, их общая дочь Лиза самовольно уйдет из жизни. Правда, это произойдет уже после смерти самого Герцена, и это заключительное событие семейной драмы русского эмигранта получит широкую огласку, его обобщит в «Дневнике писателя» Достоевский - быть может, самый непримиримый оппонент Г ерцена в XIX веке. Согласно, так сказать, официальной версии, поводом для самоубийства Лизы стала несчастная любовь к сорокалетнему французскому доктору-физиологу Шарлю Летурно, который был женат, имел детей. Она писала ему письма, требовала встреч, угрожала своей смертью. Параллель между любовной историей Наталии Александровны Г ерцен и немецкого поэта Г ервега налицо, но Г ерцена, который бы ее осознал, на ту пору уже не было в живых. Летурно всячески старался соблюсти приличия, однако, по-видимому, он не смог выбрать верную линию поведения с этой странной русской девушкой. Идя на суицид, Лиза, как показывает ее предсмертная записка, не думала, что все произойдет всерьез, что ее не успеют ни остановить, ни спасти. Достоевский же увидел в случае самоубийства дочери Герцена безусловное подтверждение своему, общехристианскому по сути, взгляду на участившиеся в те годы самоубийства в среде молодежи: «Тут слышится душа именно возмутившаяся против “прямолинейности” явлений, не вынесшая этой прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно, умерла без всякого отчетливого сомнения. <...> ... просто умерла от “холодного страха и скуки”, с страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто стало душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более сложного.»25. По этому поводу Е.Н. Дрыжакова замечает, что Достоевский не мог знать всего и, видимо, не подозревал, как сам Герцен страдал от той «прямолинейности», в которой тот упрекал его26. Однако эта версия закрепилась: от-

25 Достоевский ФМ. Собр. соч. : в 30 т. Л. : Наука, 1981. Т. 23. С. 146.

26 Дрыжакова Е.Н. Герцен на Западе: В лабиринте надежд, славы и отречения. СПб. : Академический проект, 1999. С. 189.

Русская классика: динамика художественных систем

части вторя Достоевскому, домашняя учительница Лизы Е.Ф. Литвинова в своих мемуарах, опубликованных позже, отмечала, что предсмертная записка девушки «дышит презрением к жизни, которую она, как видно, не ставила в грош. Это было следствием того неосновательного разочарования в людях, которое Лиза всосала с молоком мате-ри»27. Наверное, в этом есть своя правда: человек нуждается в некоей «основности» своего существования (перефразируя слова С. Франка). И можно ль создать и сохранить «свое» здесь, на земле, где все так случайно и шатко?.. Судьба Герцена и его семьи задает нам эти вопросы, диктует сомнения. Но вот как закончил свою трилогию об утопии Герцена, а по сути, утопии всего его поколения наш современник Т. Стоппард. Думаю, он имел на это основания.

Г ерцен. <...> Смысл не в том, чтобы преодолеть несовершенство данной нам реальности. Смысл в том, как мы живем в своем времени. Другого у нас нет.

Бакунин (закуривая сигарету). Ну вот, счастливая минута.

Натали. Будет гроза.

Входит Лиза с оборванной веревкой.

Лиза. (показывая веревку). Смотри, порвалась!

Г ерцен. Ты не поцелуешь меня?

Лиза. Да. (Целует его по-мальчишески.)

Зарницы. Веселые испуганные возгласы. Затем гром и новые возгласы. И быстрое затемнение28.

27 [Литвинова Е.Ф.] Семья «великого человека» // Северный вестник. 1898. № 1012. С. 80.

28 Стоппард Т. Берег утопии: драматическая трилогия / пер. с англ. А. и С. Островских. М. : «Иностранка», 2007. С. 478.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.