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Зелёной тенью поздний свет, 
Текучим золотом играет; 
А Град горит и не сгорает, 
Червонный зыбля пересвет. 

Вяч. Иванов, «Москва» (1906 г.)1 
 
Окончательный отъезд Вяч. Иванова из России 28 августа 1924 г. 

был для мыслителя скорей возвращением домой, нежели изгнанием 
на чужбину. Вернее, для него, как ни для кого иного, сами понятия 
«дома» и «чужбины» преломлялись через единую лирическую сре-
ду, переплетаясь в самые причудливые комбинации в его поэзии, 
религиозно-философской эссеистике и жизненной практике. Можно 
сказать, что «заграница», подобно алисиному «зазеркалью», явля-
лась для Иванова не отрицанием, а дистанцированием «родины», 
которое освещало «родное» светом вечности и предвещало его пре-
ображение этим светом. Поэтому жизненный опыт Иванова «за ру-
бежом» вводит в самую глубь его метафизики, как учения о посюс-
тороннем и запредельном, в котором особого внимания заслужива-
ют его размышления о памяти, творчестве и истории. 
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Становление русского европейца, 
или Зарубежье как зазеркалье 

 
Вячеслав Иванович Иванов (1866-

1949) впервые уехал за границу с намере-
нием встать на путь, ведущий к академи-
ческой карьере. После двух лет учебы в 
Московском университете, Иванову с его 
научными запросами стало недостаточно 
России, и в 1886 г. он перевелся в Берлин-
ский университет, где учился у знамени-
тых историков древности Оттона Хирш-
фельда и Теодора Моммзена, среди дру-
гих2. Уже тогда он оправдывал свой отъ-
езд тем, что за границей откроются новые 
возможности для жизни на родине. По его 
позднейшему признанию, в России он 
чувствовал себя обязанным к некоему 
политическому действию, на которое он, 
однако, уже не находил в себе сил (2, 15). 
Будучи начинающим поэтом, он писал:  

 
Но с верою покинул край родимый. 
Я верою пошел руководимый, 
Дабы найти в пыли священных книг 
Волшебный щит и меч неодолимый.  

(2, 16) 
 
По-видимому, в то время он имел в 

виду «щит и меч» политической идеоло-
гии, но со временем его поиски привели к 
совсем иным областям деятельности. 
Он прекрасно овладел немецким языком и 
литературой. Позднее он пробыл год в 
Париже, где освоил французский, а с 1892 г. 
уехал жить на долгие годы в Италию. В Ри-
ме ему открылся совсем иной опыт зару-
бежья, в корне преобразовавший его 
борьбу за родину. Вместо практического 
руководства или научного опыта, Иванов 
стал ловить «в пыли священных книг» 
отблески того вечного света, при котором 
конкретные исторические проблемы пре-
ображаются в духовно-культурные зада-
чи. При этом в ярком свете вечного града 
наиболее мощным оружием оказалось 
художественное слово. 

Благодаря его блестящей эрудиции, за 
Ивановым быстро закрепилось звание 
«русского европейца», звание оправдан-
ное и многозначительное, но в каком-то 
смысле и проблематичное. Хотя он и стал 
одним из мастеров европейской культуры, 
нельзя сказать, чтобы он нашел новый 
дом за рубежом. Примечательно, напри-
мер, что за первые девятнадцать лет зару-
бежной жизни Иванов приобрел не слиш-
ком много долговечных знакомств, как 
среди западноевропейских деятелей куль-
туры, так и среди русских. Он скорее 
стремился к уединенному и созерцатель-
ному труду, однако его академические 
коллеги как правило не разделяли его воз-
растающего интереса к сферам поэтиче-
ского творчества и мистических исканий. 
В таких статьях, как «О веселом ремесле и 
умном веселии» (1907 г.), Иванов разви-
вал идею о наднациональных единствах 
типа «варварства» и «латинства», или 
«органического» и «критического» типов 
культуры – и это значило, что он искал 
себе дом не в определенной стране и даже 
не на этой земле, а в определенных пла-
стах культуры: не в фактической истории, 
а в исторической мифологии. В итоге, как 
«русский европеец» Иванов оказался ме-
жду двух культур, вернее, он воспарил 
над культурой как таковой. Когда в 1904 г. 
он начал расширять круг своих знакомств 
в России, перед переселением на родину, 
литературные деятели обеих столиц при-
сматривались к таинственному пришель-
цу с интересом и опаской. Андрей Белый 
вспоминал неожиданное появление Ива-
нова в Москве в 1904 г.: «не понимали, 
кто он: архивариус, школьный учитель из 
Гофмана, век просидевший в немецкой 
провинции с кружкою пива в руках над 
грамматикой, или романтик, доплетшийся 
кое-как до революции 48-го года и чудом 
ее переживший при помощи разных ам-
фор с нафталинами, иль мистагог, в чемо-
данчике вместе со шляпой Л.Д.Аннибал 
уложивший и культ элевзинской мисте-
рии, чтоб здесь – на Арбате, Пречистенке, 
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Знаменке <...> нас заставить водить хоро-
воды под звуки симфоний Бетховена, воз-
гласом гнусавя, лоснящийся выдвинув 
нос»3. Белый прекрасно передает общее 
многим наблюдателям представление, что 
за границей Иванов как бы лишился лич-
ной истории и стал олицетворением маги-
стральной культурной традиции, ведшей 
от древних мистериальных религий и пла-
тонической философии к немецким ро-
мантикам. 

Растущий интерес Иванова к мистиче-
ской сфере кардинально изменил его 
взгляд на родину. Его культурная иденти-
фикация осложнилась тем, что он как бы 
вышел из культуры в некую запредельную 
область. По его словам, «Как только я 
очутился за рубежом, забродили во мне 
искания мистические, и пробудилась по-
требность сознать Россию в ее идее. 
Я принялся изучать Вл.Соловьева и Хо-
мякова» (2, 18). Это знаменательное для 
Иванова сочетание имен, поясняющее, как 
«мистическое пробуждение» в вечном 
Риме привело Иванова к новому воспри-
ятию русской культурной традиции как 
осуществления некой заданной свыше 
«идеи». У Хомякова Иванов позаимство-
вал понятие соборности, согласно которой 
общественное единство неотделимо от 
сакраментального общения. Иванов ши-
роко применял это понятие в своей фило-
софской эссеистике, начиная с 1904 г., и 
отчасти даже злоупотреблял им. Полити-
ческие взгляды Иванова тяготели к клас-
сическому славянофильству; так, в письме 
к И.М.Гревсу от 6 ноября 1894 г. Иванов 
выражал свою поддержку идеям «земско-
го собора» и «крестьянской общины»4. 
Однако соборность у Иванова (быть мо-
жет, за исключением периода Первой Ми-
ровой войны) коренилась не в православ-
ном Предании, а в личном мистическом 
опыте, и не в памяти о прошлом, а в про-
зрении в вечность. В 1915 г. он писал: 
«святая Русь, становясь предметом умно-
го зрения, как в бытийственной тайне су-
щая, являлась созерцателям этой тайны 

чистым заданием, всецело противополож-
ным наличному, данному состоянию рус-
ского мира» (3, 342-343). Соборность для 
Иванова не дана в православии, а задана 
русской культуре как путь к преобразова-
нию общества и мира.  

Влияние Вл.Соловьева утвердило Ива-
нова в этом духовном универсализме. По 
всей видимости, Иванов впервые ознако-
мился с философией Соловьева по его 
труду «История и будущность теокра-
тии», вышедшему в 1885–1887 гг. В этой 
книге Соловьев очерчивает желанный 
Иванову «путь к общественному дейст-
вию», который исходил бы не от новей-
шей идеологии, а от древних обрядовых 
истоков человеческой культуры. Будучи 
сам бездомным скитальцем, Соловьев 
оказался единственным человеком (поми-
мо близких родственников), к которому 
Иванов специально приезжал из-за грани-
цы. Видимо, для Иванова он представлял 
собой будущую, вселенскую Россию, и 
благословение Соловьевым его стихов 
утвердило в глазах автора их ценность для 
будущей России. Смерть Соловьева 
31 июля 1900 г. была для Иванова эпо-
хальным событием, которое отразилось во 
многих его текстах, например, в следую-
щем стихотворении, написанном через 
несколько дней после кончины философа: 

 
Вечная память 
Над смертью вечно торжествует, 
В ком память вечная живет. 
Любовь зовет, любовь предчует; 
Кто не забыл, – не отдает. 
 
Скиталец, в даль – над зримой далью – 
Взор ясновидящий вперя, 
Идет, утешенный печалью... 
За ним – заря, пред ним – заря... 
 
Кольцо и посох – две святыни – 
Несет он верною рукой. 
Лелеет пальма средь пустыни 
Ночлега легкого покой. (1, 568)5 
 



 
Роберт Бёрд 

 

 182

В этом тексте различима еще одна 
важная грань видения мира у Вяч.Ивано-
ва. В своих странствиях скиталец несет не 
только посох, но и кольцо, символ верно-
сти и памяти и залог возвращения. Коль-
цом является текст, который поэт создает 
в память схороненного и во имя его вос-
кресения. Для Иванова само понятие род-
ной земли растет из таких поминальных 
текстов, они составляют ту «родную 
речь», о которой Иванов позднее напи-
шет, что она «певцу земля родная» (сонет 
1927 г. «Язык»; 3, 567). Предавая память 
этой «земле», поэт как бы лепит из нее 
новую родину. При этом личная память о 
погибшем быстро переходит в память 
вечную, растворяясь в эсхатологическом 
свете божественного космоса. Родное ока-
зывается лишь залогом универсального, 
первичной формой его воплощения на 
земле. 

Надевая на себя пророческую мантию 
Соловьева-поэта, Иванов утверждал связь 
между лирическим видением мира и мис-
тически-универсальным видением роди-
ны. Первые его поэтические опыты, напи-
санные до отъезда за границу, носили ха-
рактер несколько неопределенный, быть 
может, даже мистический. Вспоминая 
свое последнее лето в России перед отъ-
ездом в Германию, Иванов описывает ре-
акцию своих молодых товарищей на его 
стихи: «во мне был разоблачен не только 
поэт, но и поэт-символист <...> А именно 
один молодой человек из нашей компании 
(дело было лунною ночью, мы лежали на 
стогу сена), разбирая мои стихи, сделал 
открытие, что я изображаю природу не 
так, как другие, и не так, как ему лично 
нравится, но влагаю в изображаемое ка-
кой-то особенный, тайный смысл» (2, 16). 
Поэзия давала Иванову вечную перспек-
тиву «с птичьего полета» на природу, 
мир, родину. К примеру, в недатирован-
ном, но раннем стихотворении «Русский 
ум» он писал:  

 
 

Как чрез туманы взор орлиный 
Обслеживает прах долины, 
Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле. (1, 556) 
 
Отражения этой перспективы в его по-

этическом творчестве лежат за пределами 
настоящей работы, посвященной прежде 
всего философским аспектам. Будет дос-
таточно сказать, что уже здесь видна тен-
денция ухода от конкретного к абстракт-
ному, от индивидуального к общему, и от 
чистого символизма (который Иванов 
проповедовал в литературе) к чистому 
аллегоризму. Нас здесь интересует то, что 
аллегорический характер его поэзии соот-
ветствует его установке: взглянуть на 
родное с позиций универсального, ото-
ждествляемого им с понятием «зарубе-
жья». Вводя в русскую словесность образ 
«скифа», который потом станет общим 
местом в историософии символистов, 
Иванов своеобразно определяет русскую 
традицию именно как неприкрепленность 
к традиции, как вольное скитальчество, не 
скованное исторической памятью и гото-
вое на любую жертву во имя вечного 
идеала. Замечательным примером этой 
специфической точки зрения – примером, 
к образам которого Иванов будет возвра-
щаться вновь и вновь – является стихо-
творение «Кочевники красоты» из сбор-
ника 1904 г. «Прозрачность»: 

 
Вам – пращуров деревья 
И кладбищ теснота! 
Нам – вольные кочевья 
Судила Красота. 
 
Вседневная измена, 
Вседневный новый стан: 
Безвыходного плена 
Блуждающий обман. 
 
О, верьте далей чуду 
И сказке всех завес, 
Всех весен изумруду, 
Всей широте небес! 
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Художники, пасите 
Грез ваших табуны; 
Минуя, всколосите – 
И киньте – целины! 
 
И с вашего раздолья 
Низриньтесь вихрем орд 
На нивы подневолья, 
Где раб упрягом горд. 
 
Топчи их рай, Аттила, –  
И новью пустоты 
Взойдут твои светила, 
Твоих степей цветы! (1, 778) 
 
В его восприятии истории и религии 

нет ничего специфически русского или 
православного, хотя, говоря о своем внут-
реннем опыте, Иванов прибегает к родно-
му слову и его исторической семантике, 
как необходимой форме воплощения не-
изрекаемого и вселенского узрения. Даже 
наоборот: одной из наиболее устойчивых 
идей Иванова о России является необхо-
димость пожертвовать ее исторически 
наличной формой ради ее более совер-
шенного воплощения в форме универ-
сальной. Таким образом, прошлое оправ-
дывается только как отражение будущей 
(т.е. вечно-существующей) истины, и па-
мять о прошедшем открывается в опыте 
безграничного. Как он потом выразится: 
«Правое восхождение возвращает духу 
его земную родину» (2, 643). 

Если этот опыт и это состояние экста-
тической открытости безграничному со-
ответствуют позднейшему понятию Ива-
нова «символ», то его попытки их осмыс-
ления приводят к понятию повествова-
тельного мифа, наиболее адекватно выра-
жающего исходную опытную истину6. В 
1895 г. происходит перелом в жизни и 
творчестве Иванова, когда общее понятие 
«зарубежья» наделяется тремя заветными 
для него мифами: Рим (или Италия), Ли-
дия Дмитриевна Зиновьева-Аннибал (или 
«эрос») и Дионис. Тем не менее, речь идет 
не о новом предмете веры, а о новом для 

Иванова состоянии открытости трансцен-
дентному, так сказать, о новом модусе 
бытия. Можно сказать, что эти три мифа 
составили для Иванова прозрачную среду, 
через которую запредельное стало виднее, 
и обратили его внимание именно к про-
блеме опосредования запредельного опы-
та в конкретной форме. Отныне Иванов 
очень редко будет говорить о последней 
реальности, зато постоянно будет обра-
щаться к понятию жизни и творчества 
вблизи абсолюта, под сенью Бога.  

В этом узле трех мифов (Рим, эрос, 
Дионис) заключается зерно всего после-
дующего творчества Иванова. Его любовь 
к Л.Д.Зиновьевой-Аннибал не была для 
него просто «любовью». Он писал: «Друг 
через друга нашли мы – каждый себя и 
более, чем только себя: я бы сказал, мы 
обрели Бога. Встреча с нею была подобна 
могучей весенней дионисийской грозе, 
после которой все во мне обновилось, 
расцвело и зазеленело» (2, 20). Подхваты-
вая темы и образы платоновского «Пира» 
и соловьевского «Смысла любви», Иванов 
интерпретирует эрос как волевое устрем-
ление из обыденного мира к его преобра-
жению в новом творении: «Алчущая лю-
бовь, страстная и страстная, – вот перво-
основа нашей религиозности, – из нашего 
непримиримого Нет прозябшее, нашим 
конечным волением рожденное Да непри-
емлемому любовью, любви не приемлю-
щему миру» (3, 133). Дионис представля-
ет этот выход из себя как религиозное 
состояние в обряде, когда личность воссо-
единяется с вечной основой космоса, те-
ряя и вновь обретая себя за пределами 
временно-пространственного существова-
ния. Во всем этом чувствуется сильное 
влияние философии Шопенгауэра. Однако 
в метафизической интерпретации этих 
двух миров Рим выражает собой универ-
сальный принцип воплощения запредель-
ного обрядового опыта в историческом 
бытии, в истории как мифе, в вечном гра-
де. В частности, Иванов высказывал идею, 
что духовно Россия должна стать Римом, 
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чтобы полностью воплотить себя истори-
чески. 

Впрочем, нельзя однозначно расстав-
лять акценты по этим трем ключевым по-
нятиям. Их слитность показывает обряд 
венчания Иванова и Л.Д.Зиновьевой-
Аннибал, совершенный в греческой церк-
ви в Ливорно в конце июля или начале 
августа 1899 г.7 Согласно биографу поэта 
О.А.Дешарт (Шор), «по греческому обы-
чаю им, вместо русских брачных венцов, 
надели на головы обручи из виноградных 
лоз, обмотанных белоснежной шерстью 
ягненка» (1, 35), что в глазах Иванова свя-
зало обряд с культом Диониса. Этот же 
обряд Иванов повторил в точности с Ве-
рой Шварсалон, дочерью Л.Д.Зиновьевой-
Аннибал от первого брака, в 1912 г. В этом 
событии трудно отделить один миф от 
другого, скорее всего следует обратить 
внимание именно на тот факт, что Ивано-
ву нужно было разыграть эти мифы в виде 
единого обряда. Действительность обряда 
подавила, например, то обстоятельство, 
что брак был незаконен как по церковным 
канонам, так и по гражданским законам 
России. 

К тому же, все три мифа (Рим, эрос и 
Дионис) связались для Иванова с именем 
Фридриха Ницше, который научил Ива-
нова философии Шопенгауэра и дал ему 
философское оправдание его порыва за 
пределы общепринятой морали и поведе-
ния. Уезжая из Берлина в Париж, Иванов 
вез с собой «томики Ницше», его нового 
«властителя дум» (2, 19). Ницше также 
дал Иванову нетрадиционное понимание 
науки, в частности, новое представление о 
современном значении античной истории. 
В занятиях Иванова история уступила 
первенство филологии, т.е. слову и тек-
сту, как вещественному покрову запре-
дельной тайны, более адекватно отра-
жающему истину, чем летопись событий. 
В итоге, дионисийская гроза заставила 
Иванова оставить свою первую семью и 
академическую карьеру и отдаться всеце-
ло поэзии. Если знание о вечном (т.е. па-

мять) открывается непосредственно в об-
рядовом опыте, то оно как бы оседает в 
словесном мифе, способном выражать 
невыразимое. Путь к знанию – не в от-
крытии новой информации, а в обработке 
текстов, в которых запечатлен опыт неиз-
рекаемого. Наиболее подробное изложе-
ние этих идей дается в поэме Иванова 
«Сон Мелампа», в котором проблема ро-
ждения и смерти вечности решается от-
кровением об обратимости времени, кото-
рое течет одновременно к началу и к кон-
цу, к причинам и к целям (2, 294–299). 
В примечании Иванов поясняет: «Каждый 
миг явленного бытия <…> есть как бы 
чадо брака между причинами женского 
порядка (Ройя) и порядка мужского (Ан-
тирройя), или же подобие электрической 
искры, возникающей из соединения про-
тивоположных электричеств» (2, 300). 
Соответственно, в своих занятиях древ-
нею религией Иванова интересует не 
столько история религиозных верований и 
обычаев, сколько сам религиозный (мис-
тический) опыт, каким он предстает в тек-
стах любой эпохи. Трагедия (и лирика, 
как ее современный эквивалент) стано-
вится главным жанром в ивановской тео-
рии словесности, поскольку в ней ярче 
всего чувствуется обрядовое происхожде-
ние текста. Дионис же оказывается цен-
тральным персонажем в его личной ми-
фологии, потому что, будучи покровите-
лем трагедии, он олицетворяет связь ре-
лигии с искусством, т.е. возможность ис-
тинного вымысла в слове и образе. Дио-
нис – не предмет веры, а способ опыта, 
властный одолеть земные грани, но откры-
тый выражению в слове и образе. Все его 
творчество зиждилось на факте и реально-
сти таинства, но говорил Иванов исключи-
тельно о внешнем его оформлении в обря-
де и в его культурных отражениях.  

Рим же для Иванова стал навсегда тем 
местом на земле, которое наиболее при-
ближено к небу, культурным текстом, в 
котором наиболее непосредственно выра-
жается неизрекаемое. Это для Иванова не 
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столько заграница, сколько сама безгра-
ничность. По всей видимости, этот образ 
Рима (и, шире, Италии) предшествовал 
его первому посещению страны в 1892 г. 
В «Автобиографическом письме» 1917 г. 
он признается, что он сначала сопротив-
лялся совету своего друга И.М.Гревса 
поехать в Рим «из-за избытка благоговей-
ных чувств к Вечному городу, со всем 
тем, что должно было там открыться» (2, 
19). Как свидетельствуют его путевые 
записки и стихи об Италии, там действи-
тельно многое открылось ему, и Рим стал 
тождествен мистическому опыту8. Позд-
нее, после внезапной смерти ЛеД. Зиновь-
евой-Аннибал 17 октября 1907 г., Иванов 
слышал и записывал мистические сооб-
щения на латинском и итальянском язы-
ках. Он не был подобен Пушкину в изо-
бражении Достоевского, т.е. «всечелове-
ку», русскому в силу своей универсальной 
отзывчивости. Его универсализм был свя-
зан с определенным местом и со специ-
фическим изводом культуры, отдаляю-
щим его от всех отдельных народностей, 
но приближающим к их единому истоку. 
Феноменальный облик России представал 
ему как временный вариант вечного идеа-
ла, зримого и узренного им за рубежом. 
Иванов связывает Рим с понятием «па-
мять» и с открытостью к абсолюту в его 
земных воплощениях. 

Таким образом, отъезд Иванова за гра-
ницу и возвращение его на родину в твор-
ческом слове через девятнадцать лет от-
ражают глубинную диалектику его фило-
софии. В 1930 г. он верно сформулировал 
этот центральный факт своей теоретиче-
ской установки: «Уже с первых шагов 
моих странствий проявилась существен-
ная особенность моего внутреннего мира, 
в силу которой любую среду, пусть даже 
мне хорошо известную, я мог увидеть ре-
ально, то есть соотнести с реальностью 
Идеи – не иначе как извне и удаляясь от 
круга тех непосредственных впечатлений, 
суетным вторжением своим парализую-
щих ту отрешенную и прозрачную сферу, 

где вырабатываются у нас общие песпек-
тивы и целостные постижения, способные 
открыть нам истинную силу явлений <…> 
Никогда переход от относительной слепо-
ты имманентного положения к относи-
тельному ясновидению трансцендентного 
созерцания не казался мне столь явным, 
не волновал меня столь глубоко как в дни, 
когда, разлученный телесно с родиной я 
пытался издалека разгадать ее таинствен-
ные черты»9. Иванов выбирает жизнь за 
рубежом, но в этой жизни он неотступно 
тщится понять Россию. За рубежом от-
крывается запредельный окоём, достав-
ляющий вид на родину с точки зрения 
вечности и универсальности. Можно до-
бавить только то, что этой «отрешенной и 
целостной сфере» было название – Рим. 

Общественное действие и поэзия, хри-
стианство и дионисийство, благочестивая 
соборность и хоровой экстаз – вот лишь 
некоторые из сопоставлений, соответст-
вующих другой ключевой паре: Россия и 
Рим. В каждом случае Иванов себе ставит 
задачу «обновить» первое в свете второго, 
приблизив отражение к оригиналу. Отсю-
да сильно выраженное аллегорическое 
начало в его лирических и повествова-
тельных произведениях: событие прозре-
ния («порыв») всегда соотносимо с вне-
положной системой точных обозначений 
(«грани»), в свете которых даже самое 
неистовое исступление дионисийского 
экстаза приводит к четким выводам в об-
ласти мысли. Менада Иванова никогда не 
забывается до конца, всегда остается ла-
зейка обратно в словесное выражение. 
Порыв за грани современности, традици-
онной религии и общепринятого жизнен-
ного уклада приводит к новым учениям об 
истории, культурной преемственности и 
христианском Предании.  

 
Поэтический миф  
о вселенской России 

 
Некоторые тексты Иванова могут про-

извести впечатление полного отказа от 
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исторического мышления. В основном, 
однако, его (само)изгнание с родины от-
крывало ему историю в новом свете, в ее 
приближении к вечности или, в периоды 
более последовательного христианства, к 
эсхатологии. Из многочисленных парал-
лелей у других мыслителей хотелось бы 
обратить внимание на сходство идей Ива-
нова с видением истории у Мартина Хай-
деггера, который писал: «Слово «Герма-
ния» было сказано миру не для того, что-
бы мир преобразовался через сущность 
Германии; оно было сказано немцам, что-
бы из роковой принадлежности к другим 
народам они могли стать всемирно-
историческими <...> Родина этого истори-
ческого пребывания – близость к Бы-
тию».10 Как известно, жизнь «вблизи Бы-
тия» бывает опасной. В случае Иванова 
мифологизирование нации привело его к 
целому ряду утопических проектов, в ко-
торых он надеялся найти соответствую-
щее пространство на земле и в истории 
для своего видения, от «мистического 
анархизма» в период после революции 
1905 г. до коммунизма в 1918–1920 гг.11 
У нас речь будет идти преимущественно о 
его пути от неославянофильской историо-
софии 1910-х гг. к католицизму, в кото-
рый он перешел в 1926 г. В обоих случаях 
Иванов исходил из историософского мифа 
о таинственном родстве России и Рима. 

Свои первые впечатления о Риме в 
1892 г. Иванов поведал другу детства и 
брату первой жены А.М.Дмитревскому в 
стихотворных посланиях «Laeta» («Ра-
дость»). Форма стихотворений подражает 
стихам Овидия об изгнании «Tristia» 
(Грусть), но едва ли менее значительными 
для Иванова являются отсылки к основ-
ному мифу «Энеиды» Вергилия об осно-
вании Рима беженцами из сгоревшей 
Трои под предводительством героическо-
го Энея. В частности, Иванов пишет: «Ро-
дине верен, я Рим родиной новою чту» (1, 
639). Иванов как бы приглашает своего 
русского друга поехать к себе домой, в 
Рим12. Рим вовсе не город с прозаически-

ми фактами жизни типа общественного 
транспорта и меняющейся погоды, а «от-
чизна избранных», «Идей бестелесных 
обитель», и море–Титан (2, 638). Рим – 
прямой выход в космос. 

Именно с этой точки зрения нужно 
подходить к крупным творческим замыс-
лам Иванова в период до 1905 г., когда он 
переезжает в Петербург после девятна-
дцати лет жизни за границей. Он упоми-
нает о задуманном им «исследовании ре-
лигиозно-исторических корней римской 
веры во вселенскую миссию Рима» (2, 21). 
Хотя этот замысел остался незавершен-
ным, его отголоски звучат ясно во многих 
его произведениях, например в статье 
«О русской идее», о которой речь пойдет 
ниже. В эти годы Иванов также занимался 
историей культа Диониса, он прочитал о 
нем серию лекций, изданную в 1904–
1905 гг. под названиями «Эллинская ре-
лигия страдающего бога» и «Религия 
Диониса». Связь дионисийского цикла 
Иванова с проблемой зарубежья и родины 
может показаться не столь прямой, но в 
основе и этого замысла лежит та же вера в 
историческую действенность мистическо-
го опыта. Дионис – не бог, в которого 
Иванов верует, а образец мистического 
опыта и его «сообщаемости» в тексте, так 
же как Рим представляет образец вселен-
ской власти вообще. Согласно исследо-
вавшему этот вопрос Н.Вс.Котрелеву, 
«Иванов рассматривает институт прори-
цательства и его роль в судьбах римского 
государства, завершившего развитие дох-
ристианского мира, в связи с тем, что соз-
нает свое поэтическое призвание как про-
роческое, а свое время – как время близ-
кого и катастрофического перелома в ис-
тории, если не ее конца. Дионисизм, спер-
ва в ницшеанской интерпретации, затем – 
в полемике с ницшеанством, стал темой 
ивановской проповеди и инструментом 
чаемого преображения человечества»13. 
Можно сказать, что в обоих исследовани-
ях Иванов как бы воссоздавал религиозно-
философские и общественно-государ-
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ственные условия, в которых зародилось 
христианство, с надеждой на новое вос-
приятие христианского же предания. 

Применительно к России все это зна-
чит, что добродетель патриотизма коре-
нится в верности отчизне, обретающейся 
вне времени и пространства. Так же как 
Рим предоставляет поэту запредельный 
опыт, который требует воплощения на 
земле, и как дионисийская гроза экстати-
ческого творческого порыва орошает пло-
дотворную почву родного языка, ища 
словесного выражения, – так поэт, паря-
щий в эфире, призван на исторический 
подвиг. Таков смысл легенды об основа-
нии Рима, которую в 1908 г. Иванов цити-
ровал в статье «Две стихии в современном 
символизме»: Рем, перепрыгнувший «че-
рез священную борозду, проведенную 
братом [Ромулом] вокруг Палатина», тре-
бует ограничения Ромулом, «призванным 
к дальнейшему и глубочайшему истори-
ческому действию самою своею доброде-
телью самоограничения и отречения от 
ego ради res» (2, 547). Сущность римской 
государственности выражена в словах 
Вергилия в «Энеиде»: «Пусть другие де-
лают мягким металл и живым мрамор, и 
дышащими под их творческим резцом 
возникают статуи: они сделают это лучше 
тебя, о римлянин! Ты же одно памятуй: 
править державно народами, щадить по-
корных и низлагать надменных» (3, 326). 
Но сила римской государственности не 
только в ее легендарном происхождении и 
в миротворческой природе ее правления, 
но и в ее чаянии вселенского воссоедине-
ния в конце времен. Так, в статье 1909 г. 
«О русской идее» Иванов пишет, что 
«всякое предвидение новой органической 
эпохи в эпоху культуры критической есть 
явление нового религиозного сознания, 
поскольку совпадает с исканием вселен-
ского синтеза и воссоединения разделен-
ных начал, – каковое искание встречаем 
мы, например, в языческом Риме, в его 
критическую эпоху, у Вергилия, в так на-
зываемой «мессианской» и поистине про-

рочески-новозаветной по духу IV-й экло-
ге, – и сопровождается постоянным при-
знаком эсхатологического предчувствия, 
предварением в духе катастрофического 
переворота, внезапного вселенского чуда» 
(3, 329). Мифы о Ромуле и Энее объясня-
ют, каким образом языческой империи 
удалось создать условия для евангельской 
истории, т.е. для воплощения Бога на зем-
ле, и подсказывают путь к новому богояв-
лению. 

Такое представление о римской дер-
жавности легло в основу ивановского по-
нимания «русской идеи». Например, ог-
лядываясь на русско-японскую войну, 
Иванов призывает Россию посвятить себя 
«смиренному служению в своих преде-
лах», а не «добиваться владычества над 
океаном» (3, 323). Иванов приводит эти 
легенды о Риме не только в качестве по-
учительного примера для России, но как 
закон универсализма, оставшийся неиз-
менным и по сей день. Иванов так ком-
ментирует слова Вергилия о римской 
державе: «Так Вергилий говорит за свой 
народ и от его имени народам и векам, и, 
говоря так, утверждает не эгоизм народ-
ный, но провиденциальную волю и идею 
державного Рима, становящегося миром» 
(3, 326). Рим – не только образец истинно-
го национального самоопределения. Лю-
бой народ, становящийся «миром» в акте 
исторического самопожертвования, тем 
самым отождествляется с «Римом духа» 
(3, 326). Так можно интепретировать сло-
ва, сказанные Ивановым в 1910 г. по по-
воду героев романа М.А.Кузмина «Неж-
ный Иосиф», которые «сочли наиболее 
верным средством совершить паломниче-
ство в Рим, чтобы не изменить Богу для 
родных крестов»14. Поэтому наиболее 
веские суждения о России в статье 
«О русской идее» облекаются в латинские 
изречения, например «Hic populus natus 
est christianus» («Этот народ – христиан-
ский по рождению») или «Vis eius integra, 
si versa fuerit in terram» («Целою останется 
сила его, если обратится в землю») (3, 
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333–334). Последнее изречение, взятое 
Ивановым из герметического сочинения, 
кажется ему начертанным «на челе народа 
нашего, как его мистическое имя» (3, 
333). Таким образом, будущность России, 
как и любое эсхатологическое предчувст-
вие, связана прежде всего с Римом.  

При этом самопожертвование нацио-
нальной самостью не означает отказа от 
истории, скорее оно обязывает возвра-
титься к «родной земле», которая должна 
стать почвой для осуществления нового 
универсализма. Иванов приводит изрече-
ние своего учителя Т.Моммзена о том, что 
«Мировые события <...> бросают вперед 
свои тени, идя на землю» (3, 322). В деле 
воплощения идей и событий главная роль 
принадлежит именно поэту, который вла-
деет властным орудием духовной власти – 
словом. В 1902 г. друг семьи Ивановых 
М.М.Замятнина записала: «Говорил Вяче-
слав <…> о том, что постепенно нацио-
нальности исчезнут. Будет лишь европей-
ский человек (Ничше) и национальность 
возродится лишь в возрожденной поэтом 
песни»15. Соответственно, универсальный 
Рим открывается личному сознанию поэта 
и выводит его за обычные пределы опыта, 
но это запредельное откровение приводит 
обратно к историческому действию на 
конкретной родине и посредством исто-
рической памяти. Возвращаясь из-за гра-
ницы в Россию в 1905 г., Иванов считал, 
что своими поэтическими и эстетико-
философскими текстами он содействует 
новому богоявлению. В глазах некоторых 
современников, ему это удалось, невзирая 
на сомнения таких наблюдателей, как 
А.Белый (ср. его выше цитированные сло-
ва). В рецензии на первый сборник статей 
Иванова Ф.А.Степун провозгласил: «Как 
просеки темного леса на утренней заре 
становятся как бы золотыми лучами вос-
ходящего солнца, так все верховные дос-
тижения европейской культуры, которы-
ми светятся темные дали истории, соби-
раются у В.Иванова золотым венцом во-
круг не взошедшего еще солнца новой 

жизни, лишь завуалированного эстетиче-
ской теорией реалистического символиз-
ма»16. 

Слабое место в восторженном подходе 
Иванова к религии и истории в том, что 
подлинное прошлое страны и подлинное 
церковное предание подменяются автор-
скими образами «под знаком вечности». 
Мифология Иванова о России и о христи-
анстве стирает грань между памятью и 
поэзией. Как свидетельствуют поэтиче-
ские стилизации Иванова под русскую 
старину, для него древняя Русь – отраже-
ние вечного типа благочестивого средне-
векового народа, почти целиком освобож-
денная от своей конкретности. Во всей его 
поэзии почти полностью отсутствуют 
российские ландшафты. Даже в стихах на 
текущие события, например в цикле 1904–
1907 гг. «Година гнева», реалии обобща-
ются в аллегории. Память и поэзия спле-
таются в новых мифах о России и ее месте 
в истории. Как отметил критик Александр 
Закржевский: «Народничество В.Иванова 
носит чисто мистический характер и ко-
нечно ничего общего с партийным народ-
ничеством не имеет, но особенность его 
еще в том, что оно носит не столько рели-
гиозно-философский характер, сколько 
чисто-эстетический, поэтому утверждения 
В.Иванова, что кризис индивидуализма 
должен привести к мифотворчеству, к 
соборности, к религиозному действу в 
трагедии не лишены некоторой, правда 
потенциальной ценности, но все это не 
выходит из пределов возвышенных меч-
таний»17. Как еще отмечает Закржевский, 
те же недостатки присущи и взглядам 
Иванова на религию (о чем речь еще впе-
реди), где проблема не столько в различе-
нии Диониса и Христа, сколько в отрыве 
христианского мыслителя от историче-
ской реальности личности Христа и от 
церковного предания: «язычество для нас 
возможно лишь как форма переживания. 
Но как бы мы ни старались мечту свою 
облечь в действительность, она все же 
останется только мечтой, только тенью 
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навеки погибшего мира»18. Как метко оп-
ределил Н.А.Бердяев, Иванов страдает 
«очарованием отраженных культур», в 
которых отсутствует ощущение «первич-
ной» или «подлинной» реальности, и где 
«филология незаметно подменяет онтоло-
гию»19. Подобную критику представил 
Иванову и С.Л.Франк, который заметил: 
«…теория Вяч.Иванова, рассматриваемая, 
как любит выражаться сам Иванов, «в 
плане» общественной реальности, есть 
худшее и вреднейшее из всех мыслимых 
заблуждений: она санкционирует нашу 
подлинную дикость и отсталость, благо-
словляет то, что в текущей фазе нашего 
общественного самосознания есть вели-
чайшее зло – недоверие культурному раз-
витию – и пытается воскресить мертворо-
жденные иллюзии славянофильского на-
родничества, давно уже преодоленные 
общественной мыслью и опровергнутые 
самой жизнью»20. 

Есть, однако, существенная разница 
между эстетизирующей позицией Иванова 
«петербургского периода» (1905–1912) и 
его более почвеннической позицией в 
«московский» период (1913–1920). Не-
удивительно, что рубеж между двумя пе-
риодами его творчества в России отмечен 
продолжительной отлучкой в Рим в 1912–
1913, после рождения его сына Дмитрия. 
Вернувшись в Россию, Иванов поселился 
в родном городе, где вступил в тесное 
сотрудничество с группой православных 
мыслителей, собранных вокруг москов-
ского Религиозно-философского общества 
имени Вл.Соловьева и издательства 
«Путь»21. Вместо утопических мечтаний о 
хоровых общинах, Иванов начинает ис-
следовать землю. Параллельно этому, он 
принимает воцерковление как обществен-
ный идеал: «Провозглашенная Достоев-
ским «самостоятельная русская идея» – 
идея преображения всего нашего общест-
венного и государственного союза в цер-
ковь – есть единственный нам открытый 
творческий путь» (4, 464). В полемике с 
Н.А.Бердяевым Иванов опровергал деле-

ние Православия на «вечную церковь» и 
«историческую церковь»: «Церковь по-
добна реке, в которую, как сказал Герак-
лит, никто не входит дважды и которая, 
однако же, неизменно едина: не меняется 
ее извечный Исток и божественное Устье, 
вся же она – текучая соборность» (3, 320). 
В письме от 30 января 1915 г. Бердяев 
яростно напал на Иванова за его поворот к 
православию: «Вы изменили заветам сво-
бодолюбия Лидии Дмитриевны, ее мя-
тежному духу. <…> Вы боитесь трудно-
сти истинной свободы, распятия, к кото-
рому ведет путь свободы. <…> Сейчас 
Вам необходима санкция Эрна и Флорен-
ского. Вы ищете санкции и в личной жиз-
ни и в жизни духовной и идейной. <…> 
Вы почти отреклись от Ваших греческих, 
дионисических истоков»22. Не в послед-
ний раз Иванова обвиняют в «отречении 
от Диониса», но это симптоматичное об-
винение игнорирует то, что мистические 
откровения Иванова в мире его лирики 
сами требовали воплощения в конкретно-
исторических формах. 

При усиленном внимании к теме пре-
емственности и к родному преданию, в 
1910-е гг. у Иванова продолжает преобла-
дать «запредельная» точка зрения. Так, 
объясняя значение святости в правосла-
вии, он пишет: «Соборность есть, прежде 
всего, общение с отшедшими, — <…> не 
земная о них память, но память вечная, не 
приверженность к их былому обличию и к 
их былым делам, но верность их бес-
смертному, умопостигаемо-единствен-
ному лику» (4, 478). Подобным же обра-
зом, невзирая на ярко выраженное славя-
нофильство Иванова в годы Первой Ми-
ровой войны, его историософское видение 
России и мира остается привязанным к 
идеалу самопожертвования во имя без-
граничного, т.е. к идеалу Рима – лишь на 
время Рим первый заменен Римом вторым 
или Царьградом: «Царьград – наша свобо-
да, свобода всего славянства. Борьба за 
него есть борьба вместе за нашу внешнюю 
независимость и за внутреннее высвобож-
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дение наших подспудных сил» (4, 468). 
Чаемая Ивановым Россия в 1910-х гг. – 
агиократия, объединенная «вечной памя-
тью», Третий Рим, наделенный вселен-
ской властью, живое предание, уводящее 
в вечность23. Интересно, что судьба самой 
Церкви для него зависит от исторической 
миссии России-Рима24. 

Та же тема преемственности подчер-
кивается и в статьях Иванова по вопросам 
эстетики. С 1910 г. вводится понятие 
«внутреннего канона», который он опре-
деляет как «свободное и цельное призна-
ние иерархического порядка реальных 
ценностей» и «живую связь соответствен-
но соподчиненных символов» (2, 601). 
По сути дела, это – национальные и уни-
версальные нормы выражения, установ-
ленные традицией и обеспечивающие 
коммуникативность искусства, это – род-
ная речь в широком смысле. В статье 
1914 г. «О границах искусства» Иванов 
определяет «внутренний канон» как «це-
лостное подчинение художника общим 
законам <…> искусства и в то же время – 
целостное приятие святого закона о ду-
ховном пути вверх и непрерывном восхо-
ждении человека к бытию высочайшему» 
(2, 639). Таким образом, идея мистическо-
го восхождения в искусстве преобразует-
ся в поступательное движение, осуществ-
ляемое воспитательным воздействием 
произведений искусства. Иванов реже 
рассматривает искусство как евхаристи-
ческое таинство («теургия»), магически и 
мгновенно преображающее мир. Теперь 
он останавливается на параллелях между 
творением искусства и воплощением (см. 
например стихотворения «Рождество» и 
«Пещера»; 3, 556). Он признает, что «хотя 
всякий истинный символ есть некое во-
площение живой божественной истины и 
постольку уже реальность и реальная 
жизнь, все же он реальность низшего по-
рядка, бытийственная лишь в связи сим-
волов, условно-онтологическая по отно-
шению к низшему и мэоническая в срав-
нении с высшим, а, следовательно, и бес-

конечно менее живая жизнь, нежели Че-
ловек» (2, 646). При этом Иванов вводит 
не только понятия из христианской дог-
матики, что он делал и раньше, но даже 
само понятие догмата. Иванов объявляет, 
что «[я] не склонен защищать нашу шко-
лу, наши навыки, наши каноны, а думаю 
провозгласить догмат православия искус-
ства в его церковном сознании»25. Если в 
петербургский период Иванов рисковал 
низвести религию до уровня искусства, то 
в московский период он грешил скорее 
обратным. Однако даже при смешении 
таинств и художественных действ, идея 
преемственности как основы культуры и 
христианского Предания предвещала по-
ложительные возможности развития для 
его мировоззрения. 

Внимание Иванова к преемственности 
выражается и в новом дионисийском цик-
ле работ, который Иванов начал с иссле-
дования о «Дионисе орфическом». Как 
ипостась Диониса Орфей открывает свет-
лые и явные стороны этого бога. Будучи 
синтезом Диониса и Аполлона, Орфей 
одновременно «логос глубинного, внут-
ренне-опытного познания» и «движущее 
мир, творческое слово» (3, 706). Иванов 
характеризует орфизм как общину, наде-
ленную «догматами» и таинствами и ос-
нованную на историческом предании26. 
Резюмируя свое исследование, он пишет, 
что «развитие орфизма представляется с 
древнейшей поры водосклоном, по кото-
рому все потоки бегут во вселенское вме-
стилище христианства»27. В отличие от 
типологического сравнения дионисийства 
и христианства в его ранних работах на 
эту тему, во втором цикле исследований 
древней религии у Иванова на первый 
план выступает генетическое начало – от 
«прадионисийства» к прото-монотеисти-
ческому почтению Диониса, к орфиче-
ским общинам и наконец к христианской 
церкви.  

Центральное место преемственного 
предания в понимании Ивановым рели-
гии, истории и искусства поставило его в 
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трудное положение после Октябрьской 
революции. Веря в безошибочную прови-
денциальность истории, он столкнулся с 
дилеммой: является ли революция катаст-
рофой предания как такового или же кра-
хом России как его носителя? По сути 
дела, он был поставлен перед выбором 
между преданием и Россией, между Хри-
стом и христианской историей (вместе с 
ее дионисийской предысторией). Земля, 
родина, история теряют роль посредника 
между запредельным-заграничным и по-
сюсторонним-родным. Так, во всяком 
случае, Иванов описал свое состояние в 
письме Ф.А.Степуну от 22 марта 1925 г.: 
«На другой день после dies irae револю-
ции ощущаешь себя «ушибленным копы-
том Демона», как говорит Эсхил. Не за-
крепленным более родной почве, сущест-
венно расширившимся до сознания сына 
Земли. Пробужденным семью громами. 
Отрекающимся <…> Поставленным перед 
последним выбором: за Бога и Христа Его 
или против»28. Однако между революцией 
и отъездом проходит семь лет, пожалуй, 
самых таинственных во всей его интел-
лектуальной биографии. 

 
Отъезд, длившийся четыре года 

 
Между 1905 и 1924 гг. в переписке, 

дневниках, других биографических ис-
точниках об Иванове постоянным рефре-
ном звучат упоминания о его желании 
уехать в Италию, как будто для того, что-
бы обновить свой опыт безграничного и 
надышаться чистым эфиром. Будучи 
обессилен продолжительным прикоснове-
нием к земле и отрывом от неба, Иванов 
являет собою противоположность антич-
ному Антею. После начала войны, Иванов 
вынужден был довольствоваться суррога-
тами, проводя лето то в Сочи, то в Крас-
ной поляне. Тяга его за рубеж усилилась, 
начиная с 1920 г., когда возобновился 
массовый отъезд культурных деятелей из 
Советской России. Однако крах этих пла-
нов, а вскоре и смерть его третьей жены 

Веры Константиновны Шварсалон, пону-
дили его заменить Италию Кавказом. По-
сле отъезда из Москвы 28 августа 1920 г., 
Иванов провел несколько недель на иж-
дивении Наркомпроса в Кисловодске, а 
потом переехал в Баку на преподаватель-
скую должность в новом Азербайджан-
ском государственном университете. При-
мечательно, что в письмах о жизни в Баку 
Иванов часто ссылается на «средиземно-
морский» характер города29. Однако он не 
переставал добиваться отъезда за границу, 
видимо предчувствуя, что в этом – его 
судьба.  

В «Переписке из двух углов», напи-
санной совместно с М.О.Гершензоном в 
1920 г., выражена вся двусмысленность 
ивановской позиции – за преемственность 
культуры и одновременно за ее запре-
дельные истоки и назначение, что в кон-
кретных обстоятельствах 1920 г. приво-
дило Иванова к тому, чтобы и поддержи-
вать Советскую власть, и одновременно 
добиваться отъезда из-под нее. В рецен-
зии на «Переписку» Г.В.Флоровский про-
тивопоставляет «абстрактный формаль-
ный индивидуализм» Гершензона «цер-
ковно-христианскому мироощущению» 
Иванова, в котором «явно чувствуются 
новые достижения, новые обретения на 
том же пути, по которому давно уже ше-
ствует русская религиозно-философская 
мысль, – по пути в ограду церковную»30. 
В позднейшей формулировке Флоровский 
пишет: «Иванов отстаивал религиозный 
смысл истории против моралистического 
нигилизма».31 Однако позиция Иванова 
едва ли настолько однозначна. В одном из 
писем к Гершензону в «Переписке из двух 
углов», Иванов устанавливает прямую 
связь между гершензоновской темой ус-
талости от культуры и взаимным желани-
ем обоих корреспондентов уехать из Рос-
сии: «Дорогой друг мой, мы пребываем в 
одной культурной среде, как обитаем в 
одной комнате, где есть у каждого свой 
угол, но широкое окно одно, и одна дверь. 
Есть, вместе с тем, у каждого из нас и 
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свое постоянное жилище, которое вы, как 
и я, охотно обменили бы на иную обитель, 
под другим небом» (3, 390). Слова Ивано-
ва об «окне» и «двери» могут быть поня-
ты метафорически, как утверждение уни-
версального свойства религиозного опы-
та, раскрывающего запредельный мир, 
однако образ «иной обители под другим 
небом», как кажется, может приниматься 
и в прямом смысле, как предчувствие 
эмиграции. В самом деле, оба пласта 
смысла задействованы в тексте. Иванов 
утверждает независимость личного созна-
ния от культурной среды, – независи-
мость, основанную на вере в Бога, – а, 
значит, и независимость от данной среды 
пореволюционной России: «жить в Боге 
значит уже не жить всецело в относитель-
ной человеческой культуре, но некоею 
частью существа вырастать из нее нару-
жу, на волю» (3, 391). Гершензон же про-
тивопоставляет свое чувство культурной 
клаустрофобии запредельной вольности 
собеседника: «Ведь я не один, – в этих 
каменных стенах задыхаются многие – и 
вы, поэт, разве ужились бы здесь без ро-
пота, когда бы не пал вам на долю счаст-
ливый дар – хоть изредка и ненадолго 
улетать вдохновением за стены – в воль-
ный простор, в сферу духа? Я с завистью 
слежу глазами ваши взлеты, ваши и дру-
гих современных поэтов: есть простор и 
есть у человечества крылья!» (3, 390). 
Гершензон связывает оптимистическое 
отношение Иванова к культурной тради-
ции с его свободой от нее, тогда как для 
тех, кто вынужден жить в культуре, она 
тесна. Для Гершензона отъезд за границу – 
не желательное расширение кругозора, а 
спасительное освобождение. 

Однако ход этой словесной дуэли ме-
няется после того, как Иванову отказыва-
ют в уже обещанной зарубежной коман-
дировке. В своем последнем письме, на-
писанном 15 июля, Иванов предлагает 
своему «совопроснику» перемирие: «не 
разойтись ли нам по своим углам» (3, 
410)? «Уйдем, – приглашаете вы, а я отве-

чаю: “некуда; от перемещения в той же 
плоскости ничего не изменится ни в при-
роде плоскости, ни в природе движущего-
ся тела”» (3, 411). Теперь, после крушения 
планов зарубежной поездки, Иванов уси-
ливает свой призыв к углубленному сле-
дованию традиции. Он вспоминает свое 
старое стихотворение «Кочевники красо-
ты» и как бы отрекается от его основной 
мысли о мгновенном переходе в царство 
красоты, противополагая этому «все по-
стигающий возврат ... к первоистокам 
жизни» (3, 411). Иванов называет русских 
интеллигентов «бегунами»: «Нас подмы-
вает бежать, бежать без оглядки. Мне 
свойственно непреодолимое отвращение к 
решению какого бы то ни было затрудне-
ния – бегством» (3, 412). Как бы объясняя, 
почему он все-таки пытался уехать из 
России, Иванов определяет себя следую-
щим образом: «скорее, я наполовину – 
сын земли русской, с нее однако согнан-
ный, на половину – чужеземец, из учени-
ков Саиса, где забывают род и племя» (3, 
412). Иванов заканчивает свое последнее 
письмо парадоксальным заявлением, что, 
хотя он по сути чужеземец, согнанный с 
родной земли, он должен оставаться в 
«данной среде или стране» и добиваться 
не выезда из нее, а «восхождения» через 
возврат к ее истокам (3, 412). Гершензону 
остается завершить «Переписку» призна-
нием: «Я живу, подобно чужеземцу, осво-
ившемуся в чужой стране» (3, 415), и уве-
рить Иванова: «Вы, мой друг, – в родном 
краю; ваше сердце здесь же, где ваш дом, 
ваше небо – над этой землею» (3, 415). 
Нельзя не заметить, как положения «со-
вопросников» кардинально изменились с 
начала «Переписки». Гершензон уже ут-
верждает не косность культуры, а свою 
внутреннюю свободу в ней. Иванов же, 
под влиянием уверений своего друга, вы-
нужден оставить тезис о своей «трансцен-
дентности» культуре и осознать, хоть и 
поневоле, свою укорененность в ней, не-
взирая ни на какие принуждения. Он на-
чал с утверждения бессмертия и транс-
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цендентальности по отношению к культу-
ре, т.е. с идеи свободы от культуры, а 
приходит к утверждению свободы по-
средством культуры32. Это устойчивое 
равновесие между порывом за границу и 
самоограничением родным наследием 
совпадает на поверку с основной тенден-
цией мысли Иванова, ищущего совмес-
тить вечность и историю в понятиях пре-
емственности и живого предания.  

Однако после четырехлетней задержки 
28-го августа 1924 г. Иванов уехал из Рос-
сии навсегда, навсегда предпочтя запре-
дельность исторической родине. Разницу 
между внутренним состоянием Иванова в 
Москве и в Риме наглядно показывает 
развитие одного лирического замысла, 
воплощенного стихотворно сначала в де-
кабре 1915 г., а затем вновь – в 1928 г. 
В первой версии стихотворение «Горожа-
нин» носит покаянный настрой: 

 
Как сын эфира, запределен, – 
Природы бескорыстный друг, – 
Я – царь подоблачных лачуг 
И жрец беспочвенных молелен. 
 
И лес мне по-иному зелен, 
И по-иному ясен луг, 
Чем дедам, ведшим в поле плуг, – 
Затем что я обезземелен! 
 
Но как усердный чуженин 
Под праздник в храм зашед случайно, 
Молитвенный внимает чин: 
 
Так действуют необычайно 
На горожанина поля: 
Ему ты слаще, Мать Земля! (4, 42) 
 
«Горожанин» ощущает себя жрецом, 

т.е. мастером собственных «безземель-
ных» богослужений, что дает ему собст-
венное видение мира. Однако возврат в 
лоно природы уподобляется церковному 
чину, который красотой своей завлекает в 
общее служение Богу. Поэт как бы слива-
ет свою поэтическую волю с церковным 

преданием, приобщаясь к памяти через 
соборное действо. Этому соответствует 
строгая форма сонета, которая ограничи-
вает поэта во имя индивидуального твор-
чества, а не вопреки ему, будто свобода 
открывается именно в верности традиции 
и Преданию.  

К 1928 г. взгляды Иванова подверг-
лись существенным изменениям, как вид-
но из нового текста стихотворения «Зем-
ля», посвященного Илье Голенищеву-
Кутузову: 

 
Повсюду гость и чужанин, 
И с Музой века безземелен, 
Скворечниц вольных гражданин, 
Беспочвенно я запределен. 
 
И по-иному луг мне зелен, 
Журчит иначе студенец 
Под сенницей лесных молелен, 
Чем жнице ль, пастушку ль овец,  
 
Микулам, сельским уроженцам, 
Поднявшим ралами поля... 
Но и скитальцам, отщепенцам 
Ты мать родимая, Земля. 
 
И в одиночестве, в пустыне, 
В смарагдовой твоей раине, 
Едва склонюсь к тебе, дремля, – 
Ты шепчешь, сонный мох стеля, 
О колыбели, о святыне. (3, 508)33 
 
Сонетная форма разбита, и соответст-

венно «безземельный» и «беспочвенный» 
поэт уединяется в «пустыне» природы и 
внимает не молитвенному чину, а сонно-
му шепоту, слышному лишь ему. В этом 
случае природа возвращает поэта не к 
своей земле, а в царственное уединение 
запредельной родины. 

Хотя Вяч.Иванов был исключительно 
хорошо подготовлен и приспособлен для 
жизни заграницей, после отъезда из Со-
ветской России он поначалу вел очень 
уединенный образ жизни34. В возрасте 
сорока восьми лет, он имел уже двадцати-
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летний опыт заграничной жизни. Он вла-
дел всеми основными европейскими язы-
ками и, лишь чуть не доучившись до сте-
пени доктора в Берлинском университете, 
знал изнутри европейский академический 
мир. Однако, попав в Рим, Иванов вел 
странное существование в изоляции как 
от эмиграции, так и от советского строя. 
Его материальное положение стесняло его 
свободу действий, но благодаря совет-
ским пособиям (которые продолжали вы-
плачиваться ему вплоть до 1929 г.) он не 
был в отчаянном положении, в отличие от 
многих изгнанников. 

Его одинокое положение усугубилось 
после его перехода в римско-католичес-
кую церковь. Во-первых, этим практиче-
ски закрылись пути возврата в Советский 
Союз. Во-вторых, он также отрезал себя 
от основных течений русской эмиграции. 
Дважды он объяснял свои действия в пе-
чати. Впервые он эту тему затронул в 
«Письме Шарлю Дю Босу» 1930 г., о ко-
тором пойдет речь ниже. В письме к 
И.Н.Голенищеву-Кутузову он строжайше 
запретил перевод этого текста на русский 
язык, видимо, считая его взвешенное вос-
приятие невозможным в условиях русской 
эмиграции35. Лишь в 1947 г. Иванов объ-
яснил свой переход в католичество по-
русски, в частном письме к С.Л. Франку. 

Зато переход в католичество облегчил 
устройство в Италии. В 1926 г. Иванов 
занял преподавательскую должность в 
Колледжио Борромео при Павийском 
университете. Достигнув пенсионного 
возраста в 1936 г., Иванов перешел в Пап-
ский Восточный институт в Риме, где он 
преподавал, а также готовил к изданию 
отдельные книги Священного Писания, 
предназначенные к употреблению в уни-
атских церквах. По иронии судьбы, ива-
новские примечания вошли в позднейшее 
издание русскоязычной Библии, широко 
распространенной в Советском Союзе, и 
таким образом стали самым тиражиро-
ванным его трудом36. 

Иванов так часто бывал за рубежом, 
что неудивительно, если «заграница» за-
няла центральное место в его мировос-
приятии. Однако примечательно и то, что, 
хотя он жил за пределами России, загра-
ница для него оставалась «страной святых 
чудес» и землей обетованной, неким ми-
фологическим урочищем вне протекаю-
щего в России времени и вне пространст-
ва как такового. Изредка наведывались 
эмигранты из других стран, которые чаще 
всего давали сообщения о нем как о суще-
стве уже полумифическом37. Отъезд за 
границу был для него освобождением от 
пут истории, однако для русской культу-
ры он там как будто выпал из поля зрения 
и быстро терял значение. О нем ходили 
темные, порой фантастические слухи. За 
границей он работал в эфире, в сфере ду-
ха, но только на родине могли его запре-
дельные прозрения найти словесное вы-
ражение. История его последнего зару-
бежного периода поэтому опирается на 
его постоянные попытки по-новому опре-
делить родину, чтобы можно было вер-
нуться туда хотя бы словом и духом. 

 
Иванов как богослов 

 
В 1906 г. Иванов охарактеризовал свое 

общественное учение как «одегетика», 
поясняя, что она «субординируется под 
родовое понятие философствования о пу-
тях (не целях) свободы» (3, 89). Два года 
спустя он заявил, «я подобен тому, кто 
иссекает из кристалла чашу, веря, что в 
нее вольется благородная влага, – быть 
может, священное вино» (2, 571). В обеих 
формулировках Иванов как будто выра-
жает принципиальную индифферентность 
своего учения по отношению к его конеч-
ным целям, но при этом он использует 
наполненные специфическими коннота-
циями образы – икона Божией Матери 
Одигитрии («Путеводительницы») и евха-
ристическая чаша. Подобные богослов-
ские претензии при вероучительном ин-
дифферентизме вызывают насторожен-
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ный интерес со стороны богословов. 
В одном из интересных отзывов о бого-
словском значении ивановского симво-
лизма Н.Попов предлагает термин «про-
образ» взамен ивановского «символа», о 
котором он пишет: «Приглашая человека 
унестись a realibus ad realiora символ и 
символизм от самого человека не требует 
выявить собственную реальность, т.е. 
очиститься от грехов, сбросить с себя вет-
хого человека. Ни к чему не обязывая че-
ловека – главного участника «реального», 
символизм тем самым уничтожает реаль-
ность ожидаемого им реального и делает 
из него простую абстракцию. Прообразы 
же вмещают в себя великое воспитатель-
ное начало: они требуют от человека ду-
ховно-нравственной дисциплины»38. 
Н.С.Арсеньев выразил свои сомнения в 
более резком ключе: «Софист, а не про-
рок. Или если же пророк, то от какого 
духа?»39 В поздних текстах Иванов сам 
давал повод так относиться к его более ран-
нему творчеству, говоря о своих воззрениях 
в этот период как о «языческом гуманиз-
ме»40 и признавая, что «в ересь темную вол-
хвов / Был ввержен гордостью духовной» 
(3, 629). 

Но и с учетом этих предостережений, 
многие идеи Иванова представляют несо-
мненный интерес для православного бо-
гословия. Лишь очень и очень важно 
иметь в виду, что Иванов избегал гово-
рить о последней реальности, т.е. о Боге, 
видимо, считая, что его дело не доказы-
вать Его существование, а способствовать 
новым богоявлениям через слово и образ. 
При этом Иванов неоднократно свиде-
тельствовал о своем личном исповедании 
христианской веры. Например, выступая 
24-го ноября 1909 г. в Теософском обще-
стве, он категорически отверг теософию, 
ссылаясь на свою христианскую веру: 
«Я или христианин, или член теософиче-
ского общества, как общины духовной»41. 
Однако он не менее открыто афишировал 
свой интерес к таким нехристианским 
сообществам, как розенкрейцерство, что 

потом дало повод консервативным цер-
ковным писателям обвинять его в тле-
творном влиянии на церковь42. Видимо, 
игра в розенкрейцерство – еще одно про-
явление того обстоятельства, что Иванов 
предпочитал оперировать мифами и тек-
стами как наиболее авторитетными свиде-
тельствами о тайных глубинах человече-
ской мотивации, ставя во главу угла ско-
рей их повествовательную целостность, 
нежели их истинность. Самым же ярким 
примером этого является его причисление 
Фридриха Ницше к лику христианских 
подвижников. Признавая фактическую 
неверность такого представления о Ниц-
ше, Иванов был убежден в его внутренней 
правде в контексте собственного же его 
мифа о христианстве. Подобным образом 
Иванов предлагал также читателям судить 
о его вере по его «делам», т.е. по его по-
этическому и умозрительному слову. 
В письме от 9 апреля 1908 г. к Андрею 
Белому Иванов заявлял: «Нашу правду, 
наши прозрения мы должны отчасти ис-
поведовать, отчасти умалчивать. Когда 
исповедовать и когда молчать, о чем го-
ворить и о чем таить, – это мистик знает, 
и это предмет личной его ответственно-
сти. Самозванно он не должен провозгла-
шать себя пророком, и Вл.Соловьев гово-
рил, что враги, глумясь, назвали его про-
роком. Я не провозглашаю себя ни проро-
ком, ни теургом, и если бы нечто проро-
чественное и теургическое было в моих 
словах, – знаю ли сам я, где и что, да и 
зачем мне знать. Оно не от меня, оно не 
мне принадлежит, оно – не личное. 
Не довлеет ли говорить свою правду, ис-
поведовать свою искренность, искать 
правды – и не искать определить себя или 
быть так или иначе определенным други-
ми? Что же до умолчания о тайне, – верь 
мне, что больше молчу, нежели говорю. 
Но говорить также должно. И Христа ис-
поведовать должно. И христианином 
должно и быть, и именоваться. Различны 
в культе и в теориях истинные христиане, 
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и все же все истинные, кто истинно знают 
и любят Христа»43.  

Известное уклонение от прямого име-
нования является характерной чертой 
ивановского апофатизма. Она заметна в 
его поэзии, где экстатические дифирамбы 
одаривают читателя откровением неопи-
суемого «Лица» или безымянного «Име-
ни» (см. например 2, 241). «Имя» подобно 
солнцу, которое светит так мощно, что 
само оно кажется черным. В стихотворе-
нии «Лицо» Иванов называет Христа 
«Слепящий Солнцем Лик» (2, 265). Ива-
нов в стихотворении «Путь в Эммаус» 
уподобляет свое ослепление перед по-
следней реальностью тому, как апостолы 
не узнали Христа после его воскресения 
из гроба: 

 
День третий рдяные ветрила 
К закатным пристаням понес... 
В душе – Голгофа и могила, 
И спор, и смута, и вопрос... 
 
И, беспощадная, коварно 
Везде стоит на страже Ночь, – 
А Солнце тонет лучезарно, 
Ее не в силах превозмочь... 
 
И неизбежное зияет, 
И сердце душит узкий гроб... 
И где-то белое сияет, 
Над мраком зол, над морем злоб! 
 
И женщин белых восклицанья 
В бреду благовестят – про что?... 
Но с помаваньем отрицанья, 
Качая мглой, встает Ничто... 
 
И Кто-то, странный, по дороге 
К нам пристает и говорит 
О жертвенном, о мертвом Боге... 
И сердце – дышит и горит... (2, 264) 
 
Положение Иванова по сю сторону ис-

тины придает его поэтическому слову 
некое «упоение ... бездны мрачной на 
краю», которое извлекает из сердца дей-

ствие воли – либо спасительное утвер-
ждение веры, либо гибельное отрицание 
жизни. 

Как показала Л.А.Гоготишвили, умол-
чания Иванова перед лицом последней 
реальности коренятся в глубинных пла-
стах его философского мировоззрения. 
Даже примыкая к группе московских ре-
лигиозных философов в 1910-х гг., Ива-
нов гораздо больше внимания уделял во-
просам исторических судеб христианской 
России, нежели шедшим тогда горячим 
богословским спорам, как например спор 
об Имени Божием или спор о Софии Пре-
мудрости Божией. Хотя он явственно обо-
значил свое приятие соловьевского уче-
ния о вечно-женственном космосе, он из-
бегал имени Софии44. В статье 1909 г. 
«Древний ужас» он так и называет ее 
«Многоименная» (3, 103). Более неожи-
данным и значительным является его 
сложное отношение к имяславию. Ему 
импонировал образ кавказских отшельни-
ков, занятых «умным деланием», и по-
добные образы встречаются неоднократно 
в поэзии Иванова 1910-х гг. Однако Ива-
нов свято верил в необходимость опосре-
дования любого мистического общения. 
В его стихотворениях об иконах и других 
примерах религиозного творчества Ива-
нова занимал не столько символизируе-
мый ими божественный аспект, сколько 
произрастающий из них повествователь-
ный элемент. Не случайно С.Л.Франк го-
ворил об «иконоборчестве» Иванова45. 
Даже в момент его наиболее последова-
тельной самоидентификации как право-
славного мыслителя, Иванов продолжал 
рассматривать религию как текст. 

Примером этого дистанцированного 
восприятия православного предания мо-
жет служить стихотворение «Примитив» 
из сборника «Нежная тайна» (1912 г.), 
которое сначала состояло из 18 строк, 
потом разрослось до большой баллады в 
72 строки46. В первом варианте Иванов 
дает экфрастическое описание иконы, как 
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будто пытаясь передать словами ее види-
мый образ: 

 
Икону Тайны Нежной, 
Келейник Красоты, 
Я кистию прилежной 
Живописать умыслил 
И на доске расчислил 
Священные черты. 
 
Я видел: Цвет Единый 
Простер из Тайника, 
Где Корень спит змеиный, 
К лазури ствол зеленый, – 
И Агнец убеленный 
На пурпуре Цветка. 
 
Меж Солнцем и Землею, 
Меж Корнем и Венцом 
Меж Агнцем и Змеею –  
Меж Розой и Долиной 
Посланец голубиный 
С таинственным Кольцом47.  
 
Описываемая икона предельно аллего-

рична и напоминает барочный стиль мос-
ковских мастеров XVII века, например на 
известной иконе Симеона Ушакова «Дре-
во Св. Богородицы» (в Третьяковской га-
лерее). Однако само описание поэта – ми-
метическое, ведь он смиренный инок, по-
корный реальности как таковой. Для ис-
тории творчества Иванова это очень важ-
ное стихотворение периода «нежной тай-
ны», где былой «кочевник красоты» пре-
вращается в «келейника красоты», а «грез 
ваших табуны» переходят в расчисление 
«священных черт». Уподобляясь иконе, 
стихотворение как бы предлагает себя в 
качестве «посланца голубиного» между 
небом и землей, т.е. в качестве источника 
благодати. Однако Иванов не остановился 
на миметическом изображении этой алле-
горической иконы. Вернувшись к тексту, 
Иванов переработал его в аллегорический 
миф о тождестве изображаемого Христа и 
изображающего его художника (см. 3, 30–
32). В этом движении от миметического 

сообщения к аллегорическому и дискур-
сивному слову проявляется основная за-
кономерность его подхода к религии: от 
опыта – к его раскрытию в мифе. 

Иванов принял самое деятельное уча-
стие в споре о разделении церквей. Важно 
подчеркнуть, что и здесь речь идет не 
столько о вере, сколько о ее исторических 
проявлениях и последствиях. Его интерес 
к этой теме не ослабевал и в наиболее 
православные его периоды. Например, в 
самый разгар войны Иванов написал ув-
лекательную статью, в которой он прозре-
вает грядущее воссоединение всех трех 
главных ветвей христианства на основе 
воссоединенного славянства в лице пра-
вославной России, католической Польши, 
и гуситской Чехии (4, 658). Поэтому, рас-
сматривая переход Иванова в римско-
католическую церковь в 1926 г., необхо-
димо иметь в виду как значение Рима в 
его историософии, так и непрямой харак-
тер его богословского мышления. В исто-
рии этого события можно выделить три 
довольно разных периода. Первые упоми-
нания о симпатиях Иванова к католициз-
му встречаются в годы после смерти Ли-
дии Дмитриевны Зиновьевой-Аннибал. 
Наиболее интересное сообщение об этих 
симпатиях принадлежит Леониду Федо-
рову, который в 1912 приезжал в Россию 
в качестве тайного экзарха греко-католи-
ческой (т.е. униатской) церкви. В Петер-
бурге он слушал лекции Андрея Белого и 
Иванова: «Первая была довольно инте-
ресна, вторая же – типичным образчиком 
того хаоса, который царит в головах на-
шей интеллигенции. <…> Вячеслав Ива-
нов оказался сторонником католической 
Церкви и очень интересовался греко-
восточным обрядом. Однако его симпатии 
к Риму и многих ему подобных основы-
ваются на мотивах эстетического и мис-
тического характера, весьма туманных и 
самых причудливых фантазий. Расстались 
мы друзьями. Он просил даже указать ему 
на источники, из которых он мог бы по-
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черпнуть сведения о схоластической фи-
лософии и богословии»48. 

В письме же к Дю Босу от 1930 г. Ива-
нов подробно останавливается на причи-
нах своего перехода, подчеркивая вопро-
сы истории больше, нежели вопросы ве-
ры. В первую очередь Иванов отмечает 
влияние Вл. Соловьева, который «мед-
ленно и неуклонно вел меня к единению с 
католической Церковью»49. Однако глав-
ным фактором явилась революция 1917 г. 
и бессилие православной церкви перед 
лицом исторического катаклизма. Он пи-
шет, что «лодка Рыбаря [т.е. церковь св. 
апостола Петра – Р.Б.] – единственный 
спасительный ковчег спасения среди По-
топа, поглотившего мою родную землю и 
грозящего захлестнуть разбитый парали-
чом христианский мир»50. Переход в ка-
толичество венчает его давнишнее мечта-
ние о теократическом общественном 
строе; в лекции 1937 г. о своем обращении 
Иванов сказал: «Вне католичества больше 
нет единой теандрической [богочеловече-
ской – Р.Б.] теократии. Церковь должна 
быть не только «orans» (молитвенная), но 
и «militans» (воинствующая). Церковь 
должна собою проникнуть всю жизнь, и 
социальный вопрос, и искусство, и куль-
туру, – все...»51. Иванов специально отме-
чает свое отношение к интенсивному 
процессу воцерковления, происходящему 
среди русской эмиграции: «Моя позиция в 
этом вопросе была диаметрально проти-
воположной умонастроению русской 
эмиграции (я сказал бы вернее: диаспо-
ры), которая держится с особым рвением 
за сохранение конфессиональных форм, 
определивших религиозную жизнь нации 
в течение девяти столетий. Привычка 
отождествлять эти формы с идеей родины 
(поразительная аналогия с Англией), глу-
боко укоренившиеся предрассудки, уси-
ленные нелюбознательностью или осве-
домлением поверхностным и предвзятым, 
к тому же с протестантским уклоном, 
полное непонимание опасности, грозящей 
всему христианству, страстная привязан-

ность к староотечественному преданию, 
оскверненному безбожниками, и, наконец, 
надежда удовлетворить когда-нибудь чая-
ния русского народа и – кто знает? – спа-
сти его, возвратив ему в целости талант, 
полученный из его рук, бережно сохра-
ненный, не умаленный, но, увы, и не ум-
ноженный – все это усиливает их привер-
женность древнему заблуждению – разде-
лению, внутренне ничем не оправданно-
му, губительному для христианского ми-
ра, роковому прежде всего для самой рус-
ской Церкви, ставшей “национальной”»52. 
Таким образом, Иванов открыто пред-
ставляет свой переход в католическую 
церковь как идеологический поступок, 
как сознательный выбор в пользу универ-
сального и против партикуляризма. Ему 
казалось, что он «исполнил свой личный 
долг и, в своем лице, долг моего народа, 
что поступил согласно его воле, созрев-
шей, как догадывался я, для единения и 
претворил его последний завет: забыть 
его, пожертвовать им для вселенского 
дела»53. Примечательно, что здесь Иванов 
почти дословно повторяет цитированные 
выше слова о М.А.Кузмине, которые он 
писал в 1910 г. Впрочем, он не приводит 
никаких доводов в поддержку своей ин-
терпретации разделения церквей, которая 
больше всего опирается на его миф о Ри-
ме как олицетворении духовной власти. 
Надо еще отметить, что Иванов вступал в 
католическую церковь в момент ее на-
пряженной борьбы с богословским мо-
дернизмом. Дочь Иванова вспоминает, 
что по их прибытии в Рим в 1924 г. свя-
щенник Аурелио Пальмиери, с которым 
Иванов познакомился в 1912 г., оказался в 
опале из-за своих модернистских взгля-
дов54. С этой точки зрения, для Иванова 
существовала доля риска, что католиче-
ская церковь не будет разделять его энту-
зиазм, поскольку он не имел отношения к 
традиционным католическим доктринам, 
а исходил из личной историософии и мис-
тического видения. 
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Формально, произнеся символ веры и 
формулу присоединения к католической 
церкви, Иванов тем самым стал членом 
католической церкви восточного обряда. 
В своем письме Дю Босу он особо огова-
ривает этот момент, подчеркивая, что он 
не лишился православного предания, а 
воссоединил его с церковным единовла-
стием в лице Папы. Он пишет, что только 
тогда он «почувствовал себя православ-
ным в полном смысле слова», тогда как 
раньше ему казалось, что «как чахоточ-
ный я дышу только одним легким»55. Од-
нако фактически Иванов по всей видимо-
сти не поддерживал связей с униатами 
вплоть до 1936 г., когда он перешел на 
преподавательское место в Папский Вос-
точный институт в Риме. К тому же, в 
годы эмиграции постоянно усиливалось 
влияние неотомистской философии на 
идеи Иванова об искусстве и культуре. 
Наряду с его старыми формулами симво-
лизма попадаются такие понятия, как «ра-
зум красоты» (ratio pulchri) и «сияние 
формы» (resplendentia formae; 3, 677). Со-
четание дионисийствующего символизма 
и схоластики Аквината не привело к убе-
дительным результатам, лишь разбавив 
старые идеи Иванова вкраплением святой 
водицы. Однако бесспорно, что латинство 
подходило Иванову куда более, чем уни-
атство. 

Об этом говорит второй (после письма 
к Дю Босу) значительный текст Иванова о 
его переходе – стихотворение из его 
«Римского дневника 1944 г.» на 2-е фев-
раля (т.е. на праздник Сретенья): 

 
Милы сретенские свечи 
И христы-младенцы в святки; 
Дух лаванды в ночь Предтечи, 
В праздник Агнии ягнятки;  
 
Благодатной ожерелья –  
Нежных Ave розы-четки; 
В среду заговин, с похмелья, 
На главах золы щепотки… 
 

Где бормочут по-латыни,  
Как-то верится беспечней,  
Чем в скитах родной святыни, – 
Простодушней, человечней. 
 
Здесь креста поднять на плечи  
Так покорно не умеют, 
Как пред Богом наши свечи... 
На востоке пламенеют. 
 
Здесь не Чаша литургии 
Всех зовет в триклиний неба 
С неба Дар Евхаристии 
Сходит в мир под видом хлеба. 
 
Пред святыней инославной 
Сердце гордое смирилось,  
Церкви целой, полнославной 
Предвареньем озарилось…  
 
То не гул волны хвалынской, –  
Слышу гам: «Попал ты в лапы 
Лестной ереси латинской,  
В невода святого папы». (3, 591–592)56 
 
Препровождая этот текст С.Л.Франку, 

Иванов пояснил, что для него католиче-
ская церковь объемлет как «латинство», 
так и «греков», которые вместе осуществ-
ляют «полноту Церкви»57. В изложении 
Иванова речь идет о полноте обрядового 
Предания, а не о том или ином догматиче-
ском различии58. При этом, в предпочте-
ниях католического празднования Срете-
ния православному, его восприятие обря-
да до предела субъективно. В письме 
Франку Иванов даже мотивировал свой 
переход тем, что «все некатолические 
страны, по-моему, как-то печальны»59. 
Таким образом, в свои последние годы 
поэт остается верным своему обрядовому 
пониманию религии. Разница только в 
том, что он уже не подкрепляет свои 
взгляды ссылками на познание вечной и 
запредельной основы истории, а ссылает-
ся лишь на сугубо личный опыт. В этом 
смысле весь «Римский дневник» пред-
ставляет собой вершину ивановского 
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мышления об истории. Он вновь открыва-
ет историю через личную память, в кото-
рой культурные мифы наконец находят 
твердую фактическую основу. Стихотво-
рение «Милы сретенские свечи» уже не 
притязает на статус глобального мифа, а 
остается исповедью одного человека о 
своем духовном пути. 

 
Три образа изгнанника  

в зарубежном творчестве Иванова 
 

В заключение можно указать на три 
знаменательных образа, в которых отра-
зились главные моменты самопонимания 
Иванова в вопросе о зарубежье и родине. 
Во-первых, Иванов уподобляет себя 
Энею, который перевез родные пенаты 
сожженной Трои через моря в Рим, где 
основал новую родину, выросшую во 
всемирную империю. Во-вторых, судьба 
Иванова сопрягается с историей Царя Да-
вида, властного правителя Сиона, усми-
ренного раскаяньем за свои тяжкие пре-
грешения и слагавшего пророческие 
псалмы о пленении Израиля на реках ва-
вилонских. Оба эти образа сливаются и 
примиряются в образе Св. Христофора, 
сверхчеловеческого колосса, который 
одолел тяжесть мира силою своей веры. 
Во всех трех образах герой совершает 
опасное путешествие, венчаемое новым 
откровением родины и даже новым бого-
явлением в условиях изгнания.  

В наиболее развернутом виде миф о 
России-Трое представлен в первом стихо-
творении замечательного ивановского 
цикла «Римские сонеты» (1924 г.): 

 
Вновь, арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерним «Ave, Roma»  
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 
 
Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 
И фурий мирового ипподрома: 
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим. 

И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла. 
 
И помнит, в ласке золотого сна, 
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена. (3. 578) 

 
Здесь «Roma» рифмуется со словом 

«дома», и невозмутимое небо над Римом 
хранит память о потерянной Трое, обещая 
ее воскресение, символизируемое кипари-
сом. Эту роковую арку, соединяющую 
погибшую родину с вечным градом, оли-
цетворяет сам пилигрим. В Риме, в лице 
Иванова, крепнет Русь. 

Если Эней представляет мессианское 
призвание поэта, то его деятельность 
предстает в образе святого псалмопевца и 
Царя Давида. В автобиографической по-
эме «Младенчество» Иванов описывает 
призвание поэта-духовидца, славословя-
щего Бога и хранящего память об изгна-
нии из святой земли. Он пишет, как еще 
до его рождения мать гадала о его судьбе 
по Псалтири, когда младенец «вскрикнул» 
во чреве, подавая «знаменье», которое 
давало матери «надежду сокровенную», 
что ребенок будет 

 
На некое благословенный 
Святое дело... Может быть, 
Творцу всей жизнью послужить... 
Быть может, славить славу Божью 
В еще неведомых псалмах. (1, 233). 
 
После смерти мужа мать поэта снова 

открывает книгу псалмов, которая на сей 
раз дает более вразумительное предсказа-
ние: 

Крепчая, пестун-вал качает 
Мой челн: за молом плещет ширь... 
Мать новолетие встречает, –  
Гадает, разогнув Псалтырь: 
«В семье отца я, пастырь юный, 
Был меньшим. Сотворили струнный 
Псалтирион мои персты»... 
– «Дар песен вещие листы 
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Тебе пророчат»... Неразлучен 
С тех пор с душою их завет: 
Как будто затаенный свет, 
В скудели полой, мне поручен, – 
Дано сокровище нести... (1, 253) 
 
Эти мессианские струны в лире Ива-

нова имеют прямое отношение к его зару-
бежному опыту. Ведь «Младенчество» 
начинается с образа «изгнанницы-души», 
которая выходит «на брег земного бытия» 
(1, 231). Однако в покаянном стихотворе-
нии 1916 г. «Чистилище» Иванов намека-
ет, что стихотворчество является для него 
маской, прикрывающей его настоящее 
призвание: 

 
И счастлив я был, иль щадим и лелеем, 

Как тот, что помазан священным елеем, 
Но должен таиться и слыть пастухом, 
Слагающим песни в ущелье глухом. (3, 548) 
 

Неудивительно, что самоидентифика-
ция Иванова как пророка-псалмопевца 
раскрылась только в последней эмигра-
ции, когда он вышел из ущелий истории в 
белый свет вечности. Ситуация подобна 
тому, что в статье 1909 г. «О русской 
идее» Иванов говорит о древних евреях: 
именно в вавилонском пленении они ощу-
тили «всего острее и ярче» свое назначе-
ние «дать миру Мессию» (3, 325). В пись-
ме к В.Ф.Ходасевичу от 29 декабря 
1924 г. Иванов пишет: «когда в поэте за-
тоскует Саул, закономерно поднимет в 
нем же свой голос и Давид. Что до меня, 
<…> Саул во мне стосковавшись по все 
чаще и слишком надолго пропадающем 
Давиде, сам пытается перебирать пальца-
ми струны его заброшенной арфы, да не 
налаживается волшебная песня»60. В этом 
немотном состоянии Иванов испытывает 
отчаяние, говоря: «Остается обратить 
пустыню в пустынь <…> крепко думаю 
пустынножительство заграничное про-
должить»61. В таком покаянном ключе 
часто понимается стихотворение Иванова 
1927 г. «Палинодия»: 

И твой гиметский мед ужель меня пре-
сытил? 

Из рощи миртовой кто твой кумир по-
хитил? 

Иль в вещем ужасе я сам его разбил? 
Ужели я тебя, Эллада, разлюбил? 
Но, духом обнищав, твоей не знал я 

ласки, 
И жутки стали мне души недвижной 

маски, 
И тел надменных свет, и дум Эвклидов 

строй. 
Когда ж, подземных флейт разымчи-

вой игрой 
В урочный час ожив, личины полой 

очи 
Мятежною тоской неукротимой Ночи, 
Как встарь, исполнились – я слышал с 

неба зов: 
«Покинь, служитель, храм украшен-

ный бесов». 
И я бежал, и ем в предгорьях Фиваиды 
Молчанья дикий мед и жесткие акри-

ды. (3, 553) 
 
Печатая эти стихи в составе своей ста-

тьи о поэте, И.Н.Голенищев-Кутузов ис-
толковал бег из храма как «отречение от 
Диониса», а «новую Фиваиду» как Рим: 
«Слава Риму, спасающему своей строгой 
стройностью от вакхического мятежа, от 
оргийной мистики Востока. <…> От па-
фоса дионисийства он очищается в пред-
горьях новой Фиваиды. Западное христи-
анство для поэта – катарсис, очищение от 
всякой скверны, возвращение из глубин 
вакхической ночи к сиянию полудня»62. 
Однако поэт-жрец в «Палинодии» убегает 
не в отчаянии, а в чаянии нового богояв-
ления, с ожиданием, что в уединении об-
ретет дар пророчества. Отсылки в стихо-
творении к традиционному образу Иоанна 
Предтечи поддерживают такое истолко-
вание, поскольку поэт осуществляет пере-
ход от (своего) ветхого завета к новому, 
евангельскому. Это не перелом, а именно 
переход, утверждающий преемственность 
нового по отношению к старому. Неслу-
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чайно, что следующее стихотворение за 
«Палинодией» в посмертном сборнике 
Иванова «Свет вечерний» объявляет о 
новом «ладе музыки, сходящем издале-
че», который является «творенья духо-
носного предтечей» (3, 567, 846). Этот 
новый лад – «Повесть о Светомире-
Царевиче», которая обновляет миф Ива-
нова о Святой Руси. В какой-то мере «По-
весть» – ивановская «Энеида», попытка 
перенести родные пенаты в их вечный 
дом и создать империю духа на месте уте-
рянной исторической родины; но она же и 
его книга пророчеств. Интересно в этой 
связи замечание С.К.Маковского: «Думая 
о покинутой родине, покинутой безуслов-
но, – приняв итальянское подданство, он 
переменил вскоре и христианское свое 
вероисповедание, сделался католиком, – 
Вячеслав Иванов поверил в мистическое 
будущее именно России, или – вернее 
сказать – не России, а мира, преображен-
ного русским отношением к святости. 
Перестав оглядываться на античное про-
шлое, на европейское средневековье, на 
Возрождение, он увидел, когда захотел 
заглянуть далеко в будущее, над землей 
русское солнце – русское, хоть и ставшее 
вселенским»63. Отзыв Маковского почти 
дословно повторяет слова Иванова о по-
эте-эмигранте Илье Голенищеве-Кутузо-
ве, о котором он писал в 1931 г.: «Его 
Россия, изъятая из его поля зрения, стала 
для него «внутренним опытом», предме-
том мистической веры и почти потусто-
ронней веры, память об ней – «вечной 
памятью», провозглашаемою в чине по-
гребения»64. 

Над всеми этими фигурами и произве-
дениями витает благородный образ св. 
Христофора, покровителя путешествен-
ников, соединяющего звена между языче-
ством и Христом, простая вера которого 
проносит Христа в мир65. В переработан-
ном немецком переводе статьи «О рус-
ской идее» усиливается определенно ка-
толическая тональность статьи за счет 
расширенного рассказа о св. Христофоре. 

Этого и следовало ожидать после перехо-
да Иванова в римско-католическую цер-
ковь. При этом, как показывает Нина Се-
гал (Рудник), по сравнению с 1909-м го-
дом акцент у Иванова переносится с мес-
сианской идеи святого «народа-богонос-
ца» на понятие «народа-Христофора», т.е. 
народа, несущего ответственность за цер-
ковь в мире, но не обеспеченного спасе-
нием. Как пишет Иванов переводчику 
Е.Д.Шору, «Верно, что прежде я ставил 
акцент на данность идеи, теперь на задан-
ность. Моя ли вина, что родовые муки 
действительно начались, что година ис-
пытаний настала»66. 

В обращении Иванова к трем универ-
сальным образам изгнания заключено еще 
и вспоминание им его заветнейших на-
ставников в родной культуре. Если образ 
поэта как пророка можно условно возвес-
ти к Пушкину67, то образ «христофора» 
отсылает к образу «народа-богоносца», 
который развивал Достоевский в романе 
«Бесы» (от лица Ивана Шатова) и в 
«Дневнике писателя» (уже от собственно-
го лица), и к образу России в стихах Тют-
чева. Связь же Христофора с Энеем уста-
новлена в ключевом для Иванова тексте 
Вл.Соловьева «Тайна прогресса» (1898). 
Соловьев рассказывает сказку об усталом 
охотнике, который вынужден перенести 
сгорбленную старуху через реку. Понача-
лу это страшная тяжесть, но постепенно 
ему становится легче, и уже на том берегу 
он видит: «вместо старухи прижалась к 
нему красавица неописанная, настоящая 
царь-девица». В аллегорическом толкова-
нии Соловьев распознает в охотнике со-
временного человека, а в ветхой старухе – 
святыню предания, имеющую обернуться 
«нечаянной радостью»: 

Если ты хочешь быть человеком бу-
дущего, современный человек, не забывай 
в дымящихся развалинах отца Анхиза и 
родных богов. Им был нужен благочести-
вый герой, чтобы перенести их в Италию, 
но только они могли дать ему и роду его и 
Италию, и владычество мира. А наша свя-
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тыня могущественнее Троянской, и путь 
наш с нею дальше Италии и всего земного 
шара. Спасающий спасется. Вот тайна 
прогресса – другой нет и не будет68. 

Пророческий пафос поэзии, сила воли 
к преображению исторического лика Рос-
сии, необходимость самопожертвования в 

этой исторической миссии: вот объясне-
ние эмиграции Иванова, а также и сжатая 
формула всей его религиозно-философ-
ской позиции. 

 
Чикаго. 

28 августа 2004 г.
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