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Открывать Горенштейна я начал еще школьником, ничего не зная о нем, не запом-
нив даже имени. «Солярис» Лема никак не складывался у Тарковского. Понадобился Ма-
стер. Люди знали: мало, кто умел доводить сценарии до совершенства лучше Горенштейна. 
Ему удавалось придумать эпизод, сохраняя при этом зрительскую дистанцию. Он сочи-
нял, был внутри эпизода, переживая и пережигая свои нервы, но в то же время оставался 
в зрительском зале, проникаясь и все же лишь развлекаясь, как и положено зрителю.
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В романе о Марке Шагале есть такая сцена: мальчик вбегает в дом и начинает стре-
мительно заглатывать еду – все, что можно проглотить. «В чем дело?» – спрашивают у него. 
Оказывается, только что на его глазах погромщики ограбили и сожгли человека. Мальчик 
хочет потолстеть, чтобы не сгореть слишком быстро…

«Солярис» Горенштейна и Тарковского меня потряс. Мыслящий Океан защищает-
ся от высокомерных исследователей, желающих облучить его жестким излучением, тем, 
что материализует муки их совести, возвращая в их жизнь фантомы из прошлого, их пе-
реживания, сердечные тоскливые боли, магически разрушая преграды между мертвыми 
и живыми. Запомнилась героиня, застежка которой оказалась декоративной: платье не су-
ществовало без нее – такой, цельной, в «том самом» платье она вспомнилась Крису, главно-
му герою, такой и воплотил ее Мыслящий Океан.

Лишь восемь фильмов по сценариям Фридриха Горенштейна можно найти в офи-
циальной фильмографии. Сам он говорил о 22 фильмах. Попавший в столицу провинци-
альный бедняк-сирота – начало бродячего сюжета. Горенштейн оказался внутри сюжета. 
Отцу-профессору вздумалось доказывать экономическую несостоятельность колхозов. До-
казал. В НКВД согласились и расстреляли без задержек. Мать знала, как нужно спасать 
ребенка: увезла из Киева в деревню, там называла Феликсом, а не Фридрихом, записала 
на свою фамилию. Потом война, нацисты, эвакуация. По дороге мать умерла, но оставше-
гося в одиночестве 9-летнего сына успела зарегистрировать под настоящей фамилией. Это 
пригодилось в эмиграции, в старости: немцы ему выплачивали пенсию.

В детдоме мальчика нашли тетки и увезли в Бердичев. Там он взлелеял писатель-
ские мечты и амбиции. Он говорил, что могила отца где-то под Магаданом, матери – 
где-то под Оренбургом. Он поставил памятники: отцу – роман «Место», матери – роман 
«Псалом».

Из самых известных фильмов Горенштейна достаточно назвать «Рабу любви» – тон-
кий, умный, с неповторимой Еленой Соловей в главной роли. Но до этого фильма надо 
было еще дожить. Детдом не забылся, не ушел в его биографию, остался в крови. Непри-
каянность и голод гнались за ним по пятам и с легкостью догоняли, стоило лишь чуть 
расслабиться. Получить деньги за доводку сценария было важнее, чем мечтать о появле-
нии имени в титрах. Деньги материальны, вот они, в руках, можно купить еду, запла-
тить за квартиру, сменить эту опостылевшую привезенную из Бердичева одежду, а новый 
фильм когда еще состоится… «Если ваши предки жили в Бердичеве, то это значит, что они 
были свободными людьми! Без гетто-комплекса маленьких местечек с их гнетущей подав-
ляющей атмосферой, страхом перед внешней средой и внешним окружением». Пьеса «Бер-
дичев» (1975) передала эту атмосферу, стала телеграммой из прошлого. Марк Розовский 
на читке в театре не справился с нервами, расплакался. Горенштейн дочитывал сам.

Были и попросту невероятные истории со сценариями. Когда настала пора уезжать 
из СССР, оказалось, что можно лишиться рукописей. Романы, которые писались в стол, 
там, в столе, и остались бы. Горенштейн никогда не был диссидентом, западные корре-
спонденты в Москве его не знали. Он не мог переправлять рукописи ни через них, ни че-
рез дипломатов. Выручил Андрон Кончаловский. Полянская рассказывает о договоренно-
сти между ним и Горенштейном. В 1979 г. он написал сценарий для Кончаловского, причем 
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тот заверял, что фильма не будет, а сценарий он продаст французам. Некоторое время 
спустя Горенштейн случайно включил телевизор и увидел фильм по этому сценарию – 
«Я послал письмо своей любви» с Симоной Синьоре в главной роли. Кончаловский высо-
ко ценил Горенштейна, говорил, что в Берлине тот «прозябает в ожидании Нобелевской 
премии». В книге «Низкие истины» он так рассказывает о появлении этого сценария: «…
французская продюсерша предложила мне написать сценарий по роману ирландской пи-
сательницы «Я послал письмо своей любви». Заключили контракт. Я сел писать. Сценарий 
мы делали с Фридрихом Горенштейном. До того я предлагал Мережко, Трунину, еще не-
скольким – все испугались. Сценарий, по секрету от начальства, для заграницы – страшно! 
Горенштейн не боялся. Для себя он все концы уже отрезал». А в другой книге, «Возвыша-
ющий обман», Кончаловский воздает должное Маргарите Менделеевне Синдерович, бла-
годаря которой сценарии и другие произведения Горенштейна были спасены: «Если бы 
не она, недосчитался бы каких-то своих произведений Фридрих Горенштейн. Она перепе-
чатала их все на папиросной бумаге, а я в штанах вывез за границу».

«Дом с башенкой» – первая публикация Горенштейна в «Юности». 1964 год. Он 
не почувствовал холода, не понял, что оттепель ушла. Сначала спросили, не желает ли он 
подписать повесть псевдонимом. Потом – новый урок: «либеральный» «Новый мир» от-
верг повесть «Зима 53-го года». Мотивирующая формулировка, которую приводит в своей 
книге Полянская, должна войти во все учебники, ибо вскрывает существо эстетики соци-
алистического реализма:

«О печатании повести не может быть и речи не только потому, что она непроходи-
ма. Это еще не вызывает ни симпатии, ни сочувствия к авторскому видению мира. Шахта, 
на которой работают вольные люди, изображена куда страшнее, чем лагеря; труд пред-
ставлен как проклятие; поведение героя – чистая патология…»

Мина Полянская опекала Горенштейна в последние годы его жизни. Она не толь-
ко исключительно одаренный в литературном отношении человек. Ее перу принадлежат 
талантливо написанные книги «Foxtrot белого рыцаря. Андрей Белый в Берлине» (2008), 
«Классическое вино» (1996), «Музы города» (2000), «“Брак мой тайный…” Марина Цветаева 
в Берлине» (2001), «Я – писатель незаконный». Записки и размышления о судьбе и твор-
честве Фридриха Горенштейна» (2003), «Плацкарты и контрамарки. Записки о Фридрихе 
Горенштейне» (2006), «Флорентийские ночи в Берлине. Цветаева, лето 1922» (2009), романы 
«Синдром Килиманджаро» и «Медальон Мэри Шелли» (2008).

Ученица видного литератора-методиста В. Г. Маранцмана и автора известного учеб-
ника по литературе Д. К. Мотольской, сотрудница знаменитого ленинградского экскур-
сионного бюро, в котором проводились – и сейчас порой проводятся – фантастические 
экскурсии по литературному Петербургу, основала в 1995 г. в Германии журнал «Зеркало 
загадок». Именно в ее журнале и публиковал свои последние эссе и статьи Фридрих Горен-
штейн. Это ей он признался, что оплакивает смерть своих героев как уход близких людей, 
когда горевал по Василию Блаженному…

Книга Полянской – исключительно ценный материал по истории русской литера-
туры рубежа веков. Будущие исследователи творчества Горенштейна исполосуют ее и раз-
делят на цитаты: ведь только Полянская смогла донести до нас последние годы, месяцы 
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и дни таинственного писателя, постаравшись не расплескать при этом ни одной фразочки, 
ни одного жеста, которым она была свидетелем.

Дело не только в том, что книга посвящена выдающемуся писателю, который со вре-
менем непременно займет одно из первых мест в истории русской литературы и культуры. 
Мине Полянской удалось показать его в диалоге – никогда толком не складывавшемся – 
с писательской судьбой. Категория писательской удачи не выглядит эстетической катего-
рией. Достаточно прочитать Горенштейна внимательно, и станет ясно, что мало найдется 
крупных писателей, которые могли бы настолько зависеть от судьбы.

Это старая история, когда дома нет ни компьютера, ни даже печатающей машинки. 
Есть только чернила и хорошая немецкая бумага. Герой «Попутчиков» Феликс Забродский 
знает, что ему нужно, чтобы быть самим собой: «Мне для праздничного свидания моего 
нужна только бумага высшего качества, только первого класса. Бумага гладкая, упругая, 
как молодая женская кожа, с крепкими волокнами из чистого хлопка или чистого льна. 
Эта бумага должна обладать также всасывающими способностями, купленная по при-
вилегии, заграничная, серверная, сделанная по старому скандинавскому рецепту, так 
что ею, возможно, пользовался и Кнут Гамсун, возненавидевший разум и воспевший ос-
вобождение человеческой личности через безумие, через утонченное безумие». Медленно 
скрипит авторучка, заполняя отвратительным нечитабельным почерком белые листы, и 
вдруг – удар неведомой силы выбивает из рук писателя чернильницу! До самой смерти 
Горенштейн не мог понять – как могла нечистая сила вспомнить о нем, обратить на него 
внимание. Разгадку он находил в замысле пьесы о Гитлере, которую он решил написать 
в ответ на фильм Александра Сокурова «Молох». Гитлер в фильме показался ему окарика-
туренным, и он решил написать иную пьесу, которая бы разоблачила весь невероятный 
масштаб зла. Силы зла заступились за своего любимца, решил писатель.

«Жестокий талант», – сказал критик об извечном оппоненте Горенштейна. Горен-
штейна не раз называли «вторым Достоевским». Его стремление довести ситуацию до по-
следнего выбора, до исчерпывающего предела роднит двух писателей, хотя идеологиче-
ски они, конечно, антиподы. Пьесу «Споры о Достоевском» – еще один драматургический 
шедевр, стоящий в одном ряду с пьесами «Бердичев» и «Детоубийца» (о Петре Первом) – 
Горенштейн написал, когда еще не был знаком с работами М. Бахтина, обострившими 
интерес к великому русскому писателю. По сюжету в редакции обсуждают книгу о До-
стоевском, но на самом деле спорят о том, какой быть России, какие люди в ней живут, 
и вообще как жить на этом свете. Один из персонажей пьесы утверждает: «Достоевским 
соблазнялись не только начинавшие жить духовной жизнью, им соблазнялись и личности, 
стоявшие в центре духовного творчества, ибо соблазн Достоевским есть одна из духовных 
болезней двадцатого века».

Самой же Мине Полянской Горенштейн говорил, что «Великий Инквизитор 
(из «Братьев Карамазовых») – это и есть сам Достоевский со всем его богоборчеством, ве-
рой-неверием, и весьма своеобразной любовью к человеку и ко всему человечеству в целом. 
<…> Не принимая в расчет отсутствия Достоевского в мире живых, писатель и обращался 
с ним соответственно. То есть как с живым. Однажды, после очередного недовольства (пе-
речитывал какой-то эпизод в «Братьях Карамазовых»), он сказал, угрожающе тыча боль-
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шим пальцем куда-то себе за спину (вероятно, там надлежало находиться Достоевскому): 
«Ишь ты! Взял избитый пошлый сюжет, нашпиговал его эстетикой, религией, доморощен-
ной философией, и думает, что самый умный! Я ему покажу!»» [1, c. 206].

Горенштейн участвовал в создании альманаха «Метрополь», но потом жалел об этом. 
Впрочем, участие в этой акции ему не повредило. Ему уже ничто не могло повредить. Его 
никогда не печатали на родине с 1964 года. Он оглядывался на дом с башенкой в детских 
воспоминаниях, которые пронес через всю жизнь. На повесть «Дом с башенкой» он огля-
дывался всю писательскую жизнь: это была единственная советская публикация.

Написав великие романы, он дошел до невероятной акции отчаяния. Припомнить 
такого не могу. Он собрал свои рукописи и отнес их в КГБ с наивным, казалось бы, вопро-
сом: почему меня не печатают? Через некоторое время его вызвали. Рукописи вернули. Ка-
питан сказал, что все прочитал. Печатать этого нельзя. Трудно объяснить почему, но нель-
зя. Горенштейн нашел своего идеального читателя…

Уехать помогла немецкая стипендия. Он остался жить в Германии. Печататься было 
по-прежнему негде, но неожиданно его перевели на французский язык. Книга понрави-
лась Миттерану, и знаменитый французский читатель, чьим именем сейчас названа На-
циональная библиотека, сразу же распознал выдающийся талант очередного российского 
эмигранта. Многие произведения Горенштейна вышли во Франции. Не раз приглашали 
его в Париж на традиционные встречи писателей.

И все же Горенштейн не добился при жизни той известности, на которую мог рас-
считывать писатель столь высокого уровня. Он всем жаловался на то, что его не печата-
ют, игнорируют, плетут против него интриги… Глубокая внутренняя работа между тем 
не прекращалась. Он продолжал размышлять, философствовать, появлялись образы. Он 
вел активную переписку, и его корреспондентами были издатели, театральные деятели, 
журналисты. Фрагменты некоторых писем Полянская приводит в книге. Неожиданно 
пришло письмо из Италии от молодой славистки Лауры Спиллани, которая исследовала 
его роман «Псалом». Ответ Горенштейна показывает, сколь глобальным было его мышле-
ние, как переплетались в нем эпохи, имена, мифы: «…причем тут советский человек, если 
корни противостояния христианства еврейству уходят в глубь веков. Но противостояние 
это носит политизированный, а не духовный характер. Все, что есть в христианстве твор-
ческого, тесно связано с библейской праматерью. Христос создал свое учение не для про-
тивостояния, а для развития и дополнения, но преждевременная смерть Христа передала 
христианство в руки великих инквизиторов, которые нуждались в мертвом, а не в живом 
Христовом слове. Читайте мою повесть «Притча о богатом юноше» (журнал «Дружба наро-
дов». 1994, № 7). Там соотношение между моисеевым и евангельским дано достаточно ясно» 
(цит. по: [1, с. 145]).

Книга М. Полянской написана великолепным профессиональным слогом. Замеча-
ния о произведениях Горенштейна меткие и четко сформулированы: «Горенштейн пре-
достерегал от длинных названий. Чем короче название, тем лучше. «Ну, например, «Ме-
сто», – говорил он, – чем плохо?»» [1, c. 82].

Есть вещи, которые можно узнать только от этого автора, только из этой книги. Где 
и когда воздастся Мине Полянской и ее семье за дружескую, даже родственную опеку оди-
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нокого стареющего писателя? Кто-нибудь знает, как меняется образ жизни, когда нужно 
ходить каждый уикенд в течение двух лет к писателю домой и на старом магнитофоне за-
писывать надиктованные страницы? Потом фонограмма расшифровывалась, появлялся 
текстовый файл. Горенштейн прочитывал его, вносил правку. Затем кассета и правленая 
распечатка отсылались в США владельцу издательства «Слово/Word» Ларисе Шенкер. 
После проверки файл возвращался Горенштейну, тот вносил последнюю правку и возвра-
щал в Америку. Это длилось два долгих года, прежде чем появился пока еще не известный 
в России роман «На крестцах. Хроники времен Ивана Грозного». Роман на 800 с лишним 
страниц вышел в двух книгах, и Л. Шенкер успела сообщить о выходе книги умирающему 
писателю по телефону.

Знавшая Горенштейна, пожалуй, лучше всех его современников, М. Полянская ут-
верждает: «Разумеется, он был «писателем незаконным» и благодаря религиозным постро-
ениям, чуждым не только нынешнему христианству (в особенности же православному), 
но и иудаизму. Отношение его к личности Христа не многим отличалось от отношения 
к Христу Достоевского, сказавшего, что если бы пришлось выбирать между верой и Хри-
стом, то выбрал Христа, тем самым, отрицая его божественную суть. Горенштейн выбрал бы 
веру…» [1, c. 234].

Книга Г. Никифоровича «Открытие Горенштейна» – серьезный научный труд. 
Одна лишь библиография является очень полезным подспорьем для занимающихся твор-
чеством Горенштейна исследователей. Живущий в Сент-Луисе (США) ученый по своей 
основной профессии – биофизик, кандидат физико-математических и доктор биологи-
ческих наук. В Америке он работал в разных университетах, как, впрочем, и до отъезда 
из России. Написав полторы сотни научных статей и три монографии, Г. Никифорович 
не забывал о художественной литературе, печатался в журналах «Знамя», «Нева», «Вопросы 
литературы», в «Зарубежных записках» и в «Иерусалимском журнале», даже детективный 
роман «Сорвать банк в Аризоне» выпустил в 2005 г. под псевдонимом!

Никифорович умеет выстраивать книгу, знает, как писать для широкого читателя. 
Еще в давнее советское время он публиковал в издательстве «Молодая гвардия» научно-
популярные книги. Однако легкость пера отнюдь не делает его книгу о Горенштейне лег-
ковесной. Напротив, она полна литературоведческих открытий и самых глубоких и осно-
вательных размышлений о неузнанном выдающемся писателе.

В книге 12 глав, которые охватывают весь творческий путь писателя. Неслучайно 
не пронумерованная «Глава последняя» называется «После жизни»: смерть завершила его 
земной путь, но не в ее силах оборвать путь творческий. Сейчас только и наступает время 
объективного рассмотрения творчества Горенштейна.

Уже в первой публикации Никифорович находит стилевую особенность, которая 
лишь крепла и утверждалась в дальнейшем творчестве Горенштейна: «Горенштейн, пе-
ревоплощаясь в своих героев, все же не отождествлял себя с ними, оставляя за автором 
право смотреть на них издали, а иногда и сверху. Порой это вызывало раздражение чи-
тателя: он успевал полюбить героя, сродниться с ним, но вдруг автор какой-то фразой 
или эпизодом снижал образ, показывал совсем другие его черты. Тогда-то и обнаружи-
вался трагизм противоречий внутри человеческого характера – даже мальчик из «Дома 
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с башенкой», любимый герой, способен был, оказывается, одобрить и несправедливость, 
и жестокость…» [2, c. 34].

Эта внутренняя противоречивость горенштейновских героев несет в себе зародыш 
трагизма. Соцреалистическая эстетика требовала цельности характеров, а внутренние 
противоречия пыталась сглаживать. Для эстетики Горенштейна это было неприемле-
мо – многие его герои трагически погибают. Кроме того, как замечает Г. Никифорович, 
Горенштейн нарушил одну из заповедей русской реалистической литературы: изображать 
маленького человека несправедливо обиженным страдальцем. Маленькие люди Горен-
штейна порой испорченны и злобны, завистливы и бездарны, но в них есть Божья искра, 
способная воскресить их к добру. И все же человек в советском мире Горенштейна спо-
собен на все. Вот как мать трогательно подкармливает школьницу Сашеньку в голодное 
послевоенное время: «Мать левой ладонью схватила себя за согнутое, обтянутое ватными 
штанами колено, держа ногу на весу, а пальцами правой руки, упираясь в задник, тянула 
изо всех сил. Сапог упал, и из портянки посыпались на пол смерзшиеся куски пшенной 
каши. Мать подобрала их и сложила в заранее приготовленную тарелку. Она развернула 
портянку и достала тряпочку с котлетами. Было четыре котлеты: две совсем целые, подер-
нутые хрустящей корочкой, две же были примяты ступней, и мать аккуратно сложила их 
на тарелку кусочек в кусочек».

Обратите внимание на пластичность описания, его зримость. Оно взошло на собст-
венных голодных воспоминаниях писателя. Но в мире Горенштейна все случается «вдруг», 
как и в прозе Достоевского, любившего это слово едва ли не больше других определений 
времени. И вдруг, обозлившись на мать, Сашенька относит клеветнический донос на нее 
в НКВД, а, посадив мать, «воровку», сквозь слезы кричит майору: «Наплевать, – закричала 
Сашенька, – я не возьму назад заявление… Вот… Эта женщина родила меня, но не воспи-
тала… А мать не та, что рожает, а наоборот… То есть кто выращивает… Знать не хочу… 
Мой отец за Родину… Он сражался… Отдал жизнь…». Велика злоба маленького человека. 
Совсем еще человечка…

В повести «Зима 53-го года» впервые появляется библейский мотив: «Писатель 
Горенштейн увидел труд не с официальной, оптимистической точки зрения, а с тра-
гической – библейской. Мотив Библии как основы мироощущения, появившийся здесь 
впервые, будет потом пронизывать все творчество Горенштейна» [2, c. 40]. В этой пове-
сти Никифорович находит еще одно новшество: сны главного героя не просто вторга-
ются в действие, но и становятся его частью, частью сюжета, а это необычно для лите-
ратуры 60-х гг.

Лейтенант по имени Август в повести «Искупление» узнает, что всю его семью забил 
кирпичом дворник-ассириец Шума ради имущества и жилья. Месть снится Августу часто, 
но он отгоняет эти мысли. Ему снятся дети Шумы, которых он убивает, но возмездие совер-
шается лишь в его снах-кошмарах.

Русский писатель Горенштейн никогда не забывал, что он еврей. Если есть главный 
герой его прозы, то это Дан-Антихрист из выдающегося романа «Псалом». Для писателя 
этот герой был родным братом Иисуса, только Иисус был заступником тех, кто преступил, 
а Дан заступается за их жертв.
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Как религиозный философ, Горенштейн одновременно глубок и противоречив: 
«Верующий иудей, совершая зло, знает, что он идет против Бога. Верующий христианин, 
совершая зло, сохраняет гармонию души, сохраняет через церковное покаяние свои отно-
шения с Богом, ибо непротивление злу давно подменено покаянием о содеянном грехе» 
(«Притча о богатом юноше»). Связь между Ветхим и Новым заветами у Горенштейна не-
разрывна.

В романе «Псалом» он обращает внимание на реплику пророка Иеремии, которая 
легла много позже в основу христианского непротивления: «Путь непротивления злу пе-
ред лицом сильного нечестивца возможен, однако, при одной важной оговорке, указанной 
у Иеремии. В принципе она звучит так: пусть нечестивец берет все, но и ты должен взять 
у нечестивца в качестве добычи своей душу свою… Главное – перед лицом нечестивца 
сохранить как добычу душу свою, ибо нечестивец душу свою рано или поздно потеряет, 
а любовью твоей, которой ты полюбишь его за зло его, воспользоваться не сумеет. Ты же 
сам ею и воспользуешься».

В повести «Шампанское с желчью» (1986) война Судного дня застает главного героя 
режиссера Ю. в санатории. Поначалу израильская армия несет большие потери – огром-
ные, если принять во внимание небольшое население. Окружающие ликуют. Вдруг «вра-
жеские голоса» передают, что произошел перелом, Сирия и Египет разбиты, и, радуясь 
спасению далекой страны, режиссер осознает свое одиночество: даже единственный в са-
натории единоверец ему неприятен.

Тема антисемитизма – одна из стержневых тем творчества Фридриха Горенштейна, 
и его размышления на эту тему сродни афористическому философствованию самых вы-
дающихся мыслителей нашей эры.

Кем бы ни были евреи в художественном мире Горенштейна – попутчиками, как пи-
сатель Феликс Забродский из повести «Попутчики», неудавшимися диктаторами России, 
как Гоша Цвибышев из романа «Место», жертвами исторических катаклизмов – они оста-
ются «чужаками».

Горенштейн довольно скоро понял, что социалистический реализм – сказка не 
для него, и начал писать свободно, раскрепощенно, смело: все равно ведь не напечатают. 
Это как раз та храбрость, о которой упоминал Кончаловский.

Г. Никифорович прав, когда говорит, что литература – это не только мысли, образы, 
сюжеты. Это еще и взаимоотношения между литераторами. У Горенштейна они склады-
вались не очень-то здорово. В журнале М. Полянской «Зеркало загадок» Горенштейн опу-
бликовал три эссе, в которых по-своему расквитался со своими преследователями и завист-
никами: «Товарищу Маца – литературоведу и человеку, а также его потомкам» (1997), «Сто 
знацит? Кладбищенские размышления» (1998) и «Как я был шпионом ЦРУ» (2000–2002).

Так каким же запомнился Горинштейн? Чей «перст указующий» руководит чита-
телями его романов, пьес, эссе, публицистики? «Все отмечают, прежде всего, его «отдель-
ность» – гордость, независимость, нежелание подчиняться общепринятым стандартам 
тогдашней литературной тусовки. Провинциал с местечковыми корнями, попав в вожде-
ленную Москву, оазис культуры и просвещения, должен был бы стараться поскорее пере-
нять столичные манеры – но Фридрих и не думал их усваивать. Его сосредоточенность 
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в себе, нежелание принимать участие в междусобойчиках на сценарных курсах (да и не-
возможность – денег-то и на жизнь не хватало), настроенность на серьезную работу – все 
это вызывало снисходительные насмешки» [2, c. 57].

Из-за насмешек он переживал, но пережил. Его убили не зависть, не старческое оди-
ночество, а изнурительная мучительная болезнь. Творческий путь Горенштейна продол-
жается. Защищаются диссертации, появляются новые замечательные книги о писателе. 
Затянувшееся открытие Горенштейна совершается на наших глазах.
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