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ÀÍÍÎÒÀÖÈß
Â äàííîé ñòàòüå ðàññìàòðèâàåòñÿ ñâÿçü ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà

ñ ìèðîâîççðåí÷åñêèìè è ýñòåòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè ðóññêîãî àâàíãàðäà. Ïî ìíåíèþ àâòîðà ñòàòüè,
äëÿ ñîçäàíèÿ êàðòèíû ìèðà Ñîðîêèí ïîïåðåìåííî îáðàùàåòñÿ ê ìåòîäàì õóäîæåñòâåííîãî
èññëåäîâàíèÿ, õàðàêòåðíûì äëÿ ðàçíûõ ïîêîëåíèé ðóññêèõ àâàíãàðäèñòîâ – êóáîôóòóðèñòîâ, îáýðèóòîâ
è êîíöåïòóàëèñòîâ – ñ îáùåé äëÿ íèõ ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåìàõ áûòèÿ,
ïðåæäå âñåãî íà âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïðèðîäû è êóëüòóðû êàê îñíîâå ìèðîóñòðîéñòâà. Îäíàêî
åñòåñòâåííàÿ æèçíü, ïðîòåêàþùàÿ çà ðàìêàìè êóëüòóðíûõ êîíâåíöèé, â òåêñòàõ Ñîðîêèíà óòðà÷èâàåò
ïðèâëåêàòåëüíîñòü, íàäåëÿåòñÿ ÷åðòàìè õàîòè÷åñêîé, íèçìåííî-ôèçèîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè.
Â ïîíèìàíèè ñîâðåìåííîãî ïðîçàèêà, âñå «äèêîå», ÷òî òîëüêî åñòü â ÷åëîâåêå, ñóùåñòâóÿ áåñêîíòðîëüíî,
ñòàëî «çâåðèíûì» â õóäøåì ñìûñëå ñëîâà è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ÷óäîâèùíûõ ñöåíàõ óáèéñòâà, ëþäîåäñòâà,
êîïðîôàãèè è ò. ä. Ïîýòîìó òîðæåñòâî ïðèðîäû â èçîáðàæåíèè ýòîãî àâòîðà ðîæäàåò êðîâàâûé
êîøìàð ëèáî – åñëè ïðîèñõîäèò îòìåíà êóëüòóðíûõ êîíâåíöèé è ñîïåðíè÷åñòâî ïðèðîäû è êóëüòóðû
ñõîäèò íà íåò – ïðèâîäèò ê ýíòðîïèè, óãàñàíèþ ýíåðãèè áûòèÿ. Ðàâíîâåñèå ïðèðîäû è êóëüòóðû,
ïî ìíåíèþ Ñîðîêèíà, âîçìîæíî, íî äàåò âðåìåííûé è íåíàäåæíûé ðåçóëüòàò. Äåìîíñòðèðóÿ ðàçíûå
âîçìîæíîñòè âçàèìîäåéñòâèÿ ýòèõ íà÷àë áûòèÿ, Ñîðîêèí òî èçîáðàæàåò òðèóìô ïðèðîäíûõ ñòèõèé,
êàê êóáîôóòóðèñòû, òî ñêîðáíî ïðèçíàåò íåîñïîðèìóþ ïîáåäó óìîçðèòåëüíîãî íàä æèâûì, êàê
îáýðèóòû, òî ñ ÿâíîé èðîíèåé âîñïåâàåò «ëþáîâíûé ñîþç» ïðèðîäû è êóëüòóðû (ïîäîáíî ïèñàòåëÿì
ñîöðåàëèçìà, òîæå ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàííûì ñ àâàíãàðäîì), òî ðèñóåò áåçæèçíåííûé ïåéçàæ
«áëàãîïîëó÷íîãî» çàâòðà, ïîðâàâøåãî ñ êóëüòóðíûìè óñëîâíîñòÿìè. Íî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ
ñîâðåìåííûé ïðîçàèê ïîñëåäîâàòåëüíî «ãàñèò ïàôîñ» – êîìïðîìåòèðóåò òî, ÷òî â àâàíãàðäèñòñêèõ
ïðîðî÷åñòâàõ áûëî ñïîñîáíî âûçâàòü ýíòóçèàçì. Î÷åâèäíàÿ öåëü àâòîðà – ïðåäîòâðàòèòü ïîâòîðíîå
îáðàùåíèå ê òåì èäåÿì, êîòîðûå îäíàæäû çàâåëè â òóïèê ðóññêóþ êóëüòóðó è ðîññèéñêîå îáùåñòâî.
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ABSTRACT
This article discusses the relationship of Vladimir Sorokin’s literary work with the ideological and

aesthetic attitudes of the Russian avant-garde. According to the author, to create a picture of the world
Sorokin alternately refers to the methods of artistic research, characteristic of different generations of
Russian avant–garde – cubofuturists, oberiuts and conceptualists – with a common focus on the fundamental
problems of life, first of all – on the relationship between nature and culture as the basis of the world order.
However, the natural life that takes place outside the framework of cultural conventions in the texts of
Sorokin loses its appeal, is endowed with features of chaotic, low-lying physiological reality. In the modern
understanding of the writer, all the «wild» that only is in man, being uncontrolled, was the «animal» in the
worst sense of the word and manifests itself in appalling scenes of murder, cannibalism, coprophagia, etc.
Therefore, the triumph of nature in the image of this author gives rise to a bloody nightmare or – if there
is a cancellation of cultural conventions and the rivalry of nature and culture comes to naught – leads to
entropy, the extinction of the energy of being. The balance of nature and culture, according to Sorokin, is
possible, but gives a temporary and unreliable result. Demonstrating one or the other possibilities of
interaction of the beginnings of life, Sorokin follows the ways of his predecessors – the avant-garde. The
obvious goal of the author is to prevent re-appeal to the ideas that once led to a deadlock Russian culture and
Russian society. The article analyzes the early stories of Vladimir Sorokin, novels «Norma», «Day of
Oprichnik», «Manaraga» and other texts of the writer.
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Ïîñòàíîâêà ïðîáëåìû

Â ïðîçå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà ëåãêî îáíàðóæè-
âàþòñÿ ïåðåêëè÷êè ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëåé âñåõ
òðåõ ïîêîëåíèé ðóññêîãî àâàíãàðäà, ïðè÷åì êàê íà
óðîâíå ïðîáëåìàòèêè, òàê è ïîýòèêè. Ìåæäó òåì
ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî àâòîðà îáû÷íî ïðåòåíäóþò
íà «æãó÷óþ» àêòóàëüíîñòü è â áîëüøèíñòâå ñâîåì
ïîñâÿùåíû ñåãîäíÿøíåìó, à òî è çàâòðàøíåìó äíþ
æèçíè Ðîññèè. Ýòî çàñòàâëÿåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì
î ïðè÷èíàõ ïîñòîÿííîé àïåëëÿöèè îäíîãî èç íàè-
áîëåå âëèÿòåëüíûõ ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ ê õó-
äîæåñòâåííîìó íàñëåäèþ ïðîøëîãî.

Ìåòîäîëîãèÿ èññëåäîâàíèÿ

Ìåòîäîëîãè÷åñêîé áàçîé äàííîé ðàáîòû ÿâèëèñü
ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé ïðè-
ðîäû àâàíãàðäà – â ïåðâóþ î÷åðåäü â êíèãàõ è
ñòàòüÿõ Îãå À. Õàíçåíà-Ë¸âå, Æàíà Ôèëèïïà Æàê-
êàðà, Áîðèñà Ãðîéñà, Èãîðÿ Ñìèðíîâà è äð. Â õîäå
àíàëèçà ïðèìåíÿëèñü ñðàâíèòåëüíî-òèïîëîãè÷åñêèé
è ñòðóêòóðíî-ñåìèîòè÷åñêèé ìåòîäû èññëåäîâàíèÿ.

Ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, êàêîâà ðîëü Âëàäèìèðà
Ñîðîêèíà â ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû,

êðèòèêè âñå ÷àùå ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî îí åå ñîáîþ
çàâåðøàåò: «Ìîæåò áûòü, ýòî ïîñëåäíèé ÷åëîâåê,
î êîòîðîì ìîæíî ñêàçàòü — Âåëèêèé Ðóññêèé Ïè-
ñàòåëü», – óâåðåí Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí [Êóðèöûí].
Âèäèìî, ñ ýòèì íå ñòàë áû ñïîðèòü è ñàì Ñîðî-
êèí. ×óâñòâóÿ ñåáÿ çàìûêàþùåé ôèãóðîé â äëèí-
íîì ñòðîþ ïèñàòåëåé, îí, ñóäÿ ïî âñåìó, âèäèò
ñâîþ ðîëü â ïîäâåäåíèè èòîãîâ ðàçâèòèÿ ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè. Êàê Âûñøèé Ñóäèÿ, ýòîò àâòîð ñðàâ-
íèâàåò õóäîæåñòâåííûå ñòðàòåãèè, «âçâåøèâàåò» ðå-
çóëüòàòû è âûíîñèò äîñòàòî÷íî ñóðîâûé ïðèãîâîð
ñîçäàííîìó íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
öåññà. Ðàíüøå âñåãî ñîðîêèíñêèé «äåìîíòàæ»
êîñíóëñÿ ïîýòèêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, çà-
òåì – íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ – ïðîçàèê ñòîëü æå
áåçæàëîñòíî ñòàë ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ðóññêîé êëàññè-
êîé. Îäíàêî «íèçëîæåíèå» ëèòåðàòóðû íà ýòîì íå
îñòàíîâèëîñü: îíî âñåãäà íîñèëî ó Ñîðîêèíà ñà-
ìûé ïðèíöèïèàëüíûé õàðàêòåð, êàñàëîñü îíòîëî-
ãè÷åñêèõ îñíîâàíèé ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû –
åå ìåñòà â ðåàëüíîñòè, åå ïðåäåëüíûõ âîçìîæíîñ-
òåé, ïðèðîäû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. È ýòî
çàñòàâëÿåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà àâàíãàðäíûé õà-
ðàêòåð ñîðîêèíñêîé êðåàòèâíîñòè: èìåííî àâàíãàðä,
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èãíîðèðóÿ êóëüòóðíûé êîíòåêñò, âñåãäà ñòðåìèòñÿ
èìåòü äåëî ñ áåçóñëîâíûì – ñ áûòèéíûìè îñíîâà-
íèÿìè, «íåñóùèìè êîíñòðóêöèÿìè» ðåàëüíîñòè. Ýòî
ïðåâðàùàëî àâàíãàðäèñòîâ â íåïðèìèðèìûõ ïðî-
òèâíèêîâ âñåãî, ÷òî îíè ñ÷èòàëè ëèòåðàòóðíîé
ôàëüøüþ, – äàæå åñëè ðå÷ü øëà î ôóíäàìåíòàëü-
íûõ îñíîâàõ èõ ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ó Ñîðî-
êèíà äèàëîã ñ àâàíãàðäîì âåäåòñÿ íà ÿçûêå àâàí-
ãàðäà, êàê ïðàâèëî, ðàâíîäóøíîãî ê íþàíñàì, íî
ñîñðåäîòî÷åííîãî íà ñàìèõ îñíîâàõ ìèðîóñòðîé-
ñòâà.

Çäåñü óìåñòíî íàïîìíèòü, ÷òî Âëàäèìèð Ñîðî-
êèí – ïëîòü îò ïëîòè ðóññêîãî àâàíãàðäà â åãî
ïîñëåäíåé ïî âðåìåíè èíêàðíàöèè: îí íà÷èíàë êàê
õóäîæíèê ñîö-àðòà. Äóìàåòñÿ, ýòî ìíîãîå îáúÿñ-
íÿåò è â åãî äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå. Îïðåäåëÿ-
þùåé ÷åðòîé àâàíãàðäà – íà âñåõ ñòàäèÿõ åãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ (â Ðîññèè îíè ñâÿçàíû ïðåæäå âñåãî
ñ äåÿòåëüíîñòüþ êóáîôóòóðèñòîâ, îáýðèóòîâ è êîí-
öåïòóàëèñòîâ) – áûëî ïðîòèâîñòîÿíèå êóëüòóðå êàê
ñèñòåìå êîíâåíöèé, îòëó÷àþùèõ ÷åëîâåêà îò ïîä-
ëèííîé ðåàëüíîñòè.

Íà ïðàêòèêå òàêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ìîãëî íî-
ñèòü ðàçíûé õàðàêòåð. Äëÿ ïîýòîâ ãðóïïû «Ãèëåÿ»
ýòî îçíà÷àëî ñîçäàíèå èñêóññòâà, ïîðûâàþùåãî
ñ ÿçûêîì êóëüòóðû (ïîýòîìó ñóïðåìàòèçì Ìàëå-
âè÷à èëè ýêñïåðèìåíòû ñ çàóìüþ ïðèîáðåòàëè
â ïîíèìàíèè ýòèõ õóäîæíèêîâ îñîáóþ öåííîñòü –
êàê ïðèìåðû ñîçäàíèÿ «íå ñóùåñòâóþùåãî» ÿçû-
êà). Â ïðåäñòàâëåíèè îáýðèóòîâ «ïîãëîùåííîñòü»
÷åëîâåêà ìèðîì óñëîâíîñòåé êóäà áîëåå òðóäíî-
ïðåîäîëèìà è ïðèîáùåíèå ê êðåàòèâíûì íà÷àëàì
áûòèÿ âîçìîæíî ëèøü íà ãðàíèöàõ æèçíè è ñìåð-
òè èëè æå â ìîìåíò òâîð÷åñêîãî îçàðåíèÿ. Â ñâîþ
î÷åðåäü, êîíöåïòóàëèçì (è ñîö-àðò êàê åãî íàèáî-
ëåå ïîëèòèçèðîâàííîå êðûëî) âîåâàë â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ñ ìèðîì èëëþçèé, ñîçäàííûì ñîâåòñêîé èäå-
îëîãèåé. Ãëàâíàÿ òåìà è èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ äëÿ
êîíöåïòóàëèñòîâ – â ëèòåðàòóðå è â æèâîïèñè –
âñå óãëóáëÿþùàÿñÿ ïðîïàñòü ìåæäó ñîâåòñêîé æèç-
íüþ è åå îôèöèàëüíîé ðåïðåçåíòàöèåé. È â ýòîì
ñëó÷àå ñàìîé ïðèåìëåìîé êàçàëàñü ñòðàòåãèÿ äèñ-
òàíöèðîâàíèÿ, èðîíè÷åñêîãî îòñòðàíåíèÿ, ïîçâî-
ëÿþùàÿ íåïðåäâçÿòî âçãëÿíóòü êàê íà ñèñòåìó ñî-
âåòñêèõ îçíà÷àþùèõ, òàê è íà ñêðûòóþ çà íèìè
äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî íà âñåõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ
àâàíãàðäà ñîçíàíèå åãî àâòîðîâ áûëî ñîñðåäîòî÷å-
íî ïðåæäå âñåãî íà ïðèíöèïèàëüíîé îïïîçèöèè
ïðèðîäû (ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè) è êóëüòóðû –
êàê ñèñòåìû íàâÿçàííûõ ñìûñëîâ. Ïðè ýòîì êóëü-
òóðà âñåãäà â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè äåìî-
íèçèðîâàëàñü, è öåëüþ ñòàíîâèëîñü âîçâðàùåíèå
ê ïðèðîäíîìó – êàê ñôåðå íåðàñòðà÷åííîé ìîùè
è êðåàòèâíîé ýíåðãèè áûòèÿ.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà ñîõðà-
íÿåòñÿ ýòî «äâîåìèðèå» – â ñïåöèôè÷åñêîé äëÿ
êîíöåïòóàëèçìà ôîðìå – êàê èäåÿ äâóñëîéíîñòè
ðîññèéñêîé æèçíè, ãäå ôàëüøèâûé ôàñàä ïðèêðû-
âàåò æàëêóþ ïëîòü áûòèÿ. Íî â èçîáðàæåíèè Ñî-
ðîêèíà «ïîäëèííàÿ» äåéñòâèòåëüíîñòü îêîí÷àòåëü-
íî ïåðåñòàåò áûòü ìàíÿùåé: îíà äåãðàäèðóåò òàê

æå ñòðåìèòåëüíî, êàê è ëèöåâàÿ, âûñòàâëåííàÿ íà-
ïîêàç ñòîðîíà æèçíè.

Â ïîíèìàíèè ýòîãî ïðîçàèêà, ñîâåòñêèé (äà è
ïîñòñîâåòñêèé) ìèð óñòðîåí òàê, ÷òî âñå ÷åëîâå÷å-
ñêèå ñèëû òðàòÿòñÿ íà ñîçäàíèå èëëþçèè, âñå çà-
íÿòû â äóðíîì ñïåêòàêëå – íå æèâÿ, à èçîáðàæàÿ
æèçíü. Òî, ÷òî íåäîñòóïíî äëÿ ôàëüñèôèêàöèè –
ïðèðîäíîå â ÷åëîâåêå, – ãëóáîêî çàïðÿòàíî, ïðå-
áûâàåò â çàáâåíèè, íî èíîãäà ðàçðóøàåò âñå ïðå-
ãðàäû è âûïëåñêèâàåòñÿ íàðóæó ñàìûì êàòàñòðî-
ôè÷åñêèì îáðàçîì. Îòêàç îò åñòåñòâåííîñòè,
îò ñîáñòâåííûõ æåëàíèé è ïîáóæäåíèé äåëàåò
«ôàñàäíóþ» æèçíü ëþäåé ìîíîòîííîé è ïî-
øëîé. Íî è ðåâàíø åñòåñòâåííîãî îáîðà÷èâàåòñÿ
êîøìàðîì: âñå «äèêîå», ÷òî òîëüêî åñòü â ÷åëîâåêå,
ñóùåñòâóÿ áåñêîíòðîëüíî, ñòàëî «çâåðèíûì» â õóä-
øåì ñìûñëå ñëîâà è ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ÷óäîâèùíûõ
ñöåíàõ óáèéñòâà, ëþäîåäñòâà, êîïðîôàãèè è ò. ä.
Èçîáðàæàÿ òî è äðóãîå – «ïîâåðõíîñòü» æèçíè
è åå «èçíàíêó», – Ñîðîêèí ñ ñàìîãî íà÷àëà äåìîí-
ñòðèðîâàë çàïðåäåëüíóþ «æåñòêîñòü» õóäîæåñòâåí-
íîãî âûñêàçûâàíèÿ, ïðîãðàììíîå íàðóøåíèå ýñòå-
òè÷åñêèõ òàáó è «ãðàíè÷àùóþ ñ áåçóìèåì èíòåí-
ñèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ» [Ãåíèñ].

Òàê, ðàííèå ðàññêàçû Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà ñòðî-
ÿòñÿ ïî îäíîé ñõåìå: îíè íà÷èíàþòñÿ êàê áåñïðî-
ñâåòíî-èñêóññòâåííûå ñîöðåàëèñòè÷åñêèå òåêñòû
(ñòàíäàðòíàÿ ìîëîäåæíàÿ ïðîçà, òèïîâàÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííàÿ ïîâåñòü è ò. ä.). Íî â îïðåäåëåííûé ìî-
ìåíò ïðîèñõîäèò ñëîì ïîâåñòâîâàíèÿ – ïåðåõîä îò
ñëîâ ê äåéñòâèþ, – è îí âëå÷åò ñàìûå øîêèðóþ-
ùèå ïîñëåäñòâèÿ. Îõîòíèêè, øóøóêàþùèåñÿ â êó-
ñòàõ â îæèäàíèè äîáû÷è, îêàçûâàþòñÿ ëþäîåäàìè,
êîòîðûå ïîäìàíèâàþò æåðòâó íà êîñòåðîê è çâóêè
ïåñåí Âûñîöêîãî («Îòêðûòèå ñåçîíà»); ó÷èòåëüíè-
öà, îò÷èòàâ øëÿþùåãîñÿ ïî øêîëå ïÿòèêëàññíèêà,
âäðóã ñíèìàåò òðóñû è íà÷èíàåò ïðèíóäèòåëüíî
çíàêîìèòü åãî ñî ñâîåé ôèçèîëîãèåé («Ñâîáîäíûé
óðîê»); áîëüøîé ìîñêîâñêèé íà÷àëüíèê, ïðèåõà-
âøèé â ïðîâèíöèþ èíñïåêòèðîâàòü ïîä÷èíåííûõ,
çàâåðøàåò äîëãîå îáñóæäåíèå îáëàñòíûõ ïðîáëåì,
ïðèëþäíî èñïðàæíÿÿñü íà òîëüêî ÷òî ïîäïèñàí-
íûé äîêóìåíò («Ïðîåçäîì»). Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ
ïåðåä íàìè ðåâàíø ïðèðîäíîãî, ñóìåâøåãî â êà-
êîé-òî ìîìåíò ïðîðâàòü «ñìèðèòåëüíóþ ïëåíêó
êóëüòóðû» [Ïðèãîâ 1992, ñ. 116], íàòÿíóòóþ íà «áå-
çóìíîå íóòðî» ñóùåãî. Íîðìû îáùåñòâà, åãî öåí-
íîñòè, ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ è ò. ä., ïî Ñîðîêèíó,
âûðîäèëèñü â «áåññìûñëåííóþ ãîâîðèëüíþ», ñòà-
ëè ïëîñêèì òåêñòîì, óæå íå ñïîñîáíûì ñäåðæè-
âàòü àêòèâíîñòü íèçìåííûõ ñòèõèé æèçíè, è îíè
òî è äåëî âûïëåñêèâàþòñÿ íà âèäèìóþ ïîâåðõ-
íîñòü áûòèÿ ÷óäîâèùíûìè ïðîòóáåðàíöàìè êðî-
âè, âîÿ è âîíè.

Âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî èäåÿ ðåï-
ðåññèâíîñòè êóëüòóðû õàðàêòåðíà äëÿ àâàíãàðäà
â öåëîì, íî Ñîðîêèí áûë, êàæåòñÿ, ïåðâûì, êòî
îòêàçàë â êàêîé áû òî íè áûëî ïðèâëåêàòåëüíîñòè
âòîðîé ñòîðîíå êîíôëèêòà – ïðèðîäå. Äëÿ äèîíè-
ñèéñêè íàñòðîåííûõ êóáîôóòóðèñòîâ ïðèðîäà –
ñôåðà, ãäå æèçíü ïîëíîêðîâíà, òåëåñíî îñÿçàåìà
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è áåçãðàíè÷íà. Â ïðåäåëå ýòî ñâîåãî ðîäà êîñìîñ –
ñ åãî íåâåðîÿòíûìè ìàñøòàáàìè, ñ íåîäîëèìûì
íàïîðîì íåñóùèõñÿ íàïåðåãîíêè, íàñåäàþùèõ äðóã
íà äðóãà ìàòåðèàëüíûõ ìàññ è æèçíåííûõ «âîëü».
Áóäóùåå ìûñëèòñÿ ãèëåéöàìè êàê âûõîä íà ýòîò
ïðîñòîð, ñëèÿíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
ñ æèçíüþ ñòèõèé. Àâàíãàðäèñòû âòîðîãî ïîêîëå-
íèÿ óæå íå âåðÿò â ýòîò «ïàðàäèç», íî âñå æå íàäå-
þòñÿ íà âîçìîæíîñòü «÷óäà» – íà âñòðå÷ó ñ ïîä-
ëèííîé ðåàëüíîñòüþ. Â òîì è äðóãîì ñëó÷àå ïðè-
ðîäíîå ïîýòèçèðóåòñÿ, à èñêóññòâî îêàçûâàåòñÿ ñè-
ëîé, çíàþùåé è ñïîñîáíîé óêàçàòü ÷åëîâåêó âûõîä
èç òóïèêà, èç «êóëüòóðíîãî ïëåíà». Âëàäèìèð Ñî-
ðîêèí ðèñóåò ñèòóàöèþ, êîãäà åñòåñòâåííîå ÷óäî-
âèùíî, è ïîýòîìó âûõîäà íåò, òî÷íåå – êîãäà âû-
õîä âåäåò â äðóãîé òóïèê.

Êðèòèêàìè ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê îòêàç èñ-
êóññòâà îò ïðîåêòèâíîñòè, ìåññèàíñêèõ ïðåòåíçèé
è ãóìàíèñòè÷åñêèõ çàäà÷. Ïîýòîìó óæå ïîñëå ïåð-
âûõ ïóáëèêàöèé Ñîðîêèí óäîñòîèëñÿ çâàíèé «âå-
ëèêîãî è óæàñíîãî ïèñàòåëÿ çåìëè ðóññêîé», ëèòå-
ðàòóðíîãî ïðîâîêàòîðà, «ìèçàíòðîïà è ðóñîôîáà»
[Ñîêîëîâ] .

Â äåéñòâèòåëüíîñòè îí ëèøü ñìåíèë ðîëü ãëà-
øàòàÿ ãðÿäóùåãî íà ðàáîòó èññëåäîâàòåëÿ ìåòàôè-
çè÷åñêèõ îñíîâ áûòèÿ. Âëàäèìèð Ñîðîêèí ïîñëå-
äîâàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò âñå ìûñëèìûå â ïðèí-
öèïå êîíôèãóðàöèè âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ïðè-
ðîäíûì è êóëüòóðíûì êàê äâóìÿ ñðåäàìè, â êîòî-
ðûõ ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê. Ýòî ïîõîæå íà ñåðèþ îñ-
òðîóìíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, â õîäå êîòîðûõ èññëåäó-
þòñÿ âîçìîæíûå èòîãè «ïîåäèíêà» ïðèðîäû è êóëü-
òóðû – ðåçóëüòàòû, ê êîòîðûì ïðèâåäåò ïîáåäà
îäíîé èç ñòîðîí èëè äîñòèæåíèå «ïåðåìèðèÿ», ðàâ-
íîâåñèÿ ìåæäó íèìè.

Ïåðâîíà÷àëüíàÿ âåðñèÿ ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, êàê
óæå ãîâîðèëîñü, ñâÿçàíà ó Ñîðîêèíà ñ ïîáåäîé ïðè-
ðîäíîãî íàä êóëüòóðíûì. Ïðè÷åì åñòåñòâåííîå,
âîïðåêè ïîãîâîðêå, îêàçûâàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè
áåçîáðàçíûì. Íàïðèìåð, ãåðîé ðàññêàçà «Ñàíüêèíà
ëþáîâü» ïîñëå ìåñÿ÷íîãî îòñóòñòâèÿ âîçâðàùàåòñÿ
â ðîäíóþ äåðåâíþ è óçíàåò î ñëó÷àéíîé ãèáåëè
ëþáèìîé äåâóøêè. Ñäåëàâ âèä, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ
íà òàíöû, îí èäåò íà êëàäáèùå, íàõîäèò ìîãèëó
Íàòàøè, îòêàïûâàåò è íàñèëóåò ïîëóðàçëîæèâøå-
åñÿ òåëî, à çàòåì äî óòðà ðàñïåâàåò ÷àñòóøêè ñ èç-
âåñòíûì çà÷èíîì: «ß ñâîþ ëþáèìóþ èç ìîãèëû
âûðîþ…» – è íåïðèñòîéíûì ïðîäîëæåíèåì, êîòî-
ðîå â ýòîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü
òî÷íûì èçëîæåíèåì ôàêòîâ.

Ñëîâåñíîå îôîðìëåíèå ýòîé èñòîðèè íå ïðåä-
âåùàåò íè÷åãî êîùóíñòâåííîãî: ïîóòðó Ñàíüêà îá-
ñóæäàåò ñ ïðèÿòåëåì êàêîå-òî îáùåñòâåííîå ïîðó-
÷åíèå, è ýòîò äèàëîã íàïèñàí â ñîîòâåòñòâèè ñî
âñåìè êàíîíàìè ñîâåòñêîé ìîëîäåæíîé ïðîçû:

«– Ñàíü, à Ñòåïêà ãîâîðèò åùå, ÷òî îí íå êîì-
ñîìîëåö è ÷åëîâåê ñåìåéíûé, à òû, Ñàíü, ãîâîðèò,
êîí÷èë ñàì íåäàâíî, äà åùå ñîçíàòåëüíûé. Ïóñòü
ñî øêîëüíèêàìè è âîçèòñÿ. Òàê è ïåðåäàë…

Ñèäÿùèé íà êðûëüöå Ñàíüêà óñìåõíóëñÿ,
âçäîõíóë:

– Äà ÿ áû âñå ðàâíî ïîøåë çàâòðà. È áåç åãî
îòêàçà. Îí èì ïðîøëûé ðàç ïðî äèçåëü òàêîãî íà-
òðåïàë – íèêòî íå ïîíÿë íè÷åãî. Çàíîâî îáúÿñ-
íÿòü ïðèøëîñü…» (Ñîðîêèí 1998à, ñ. 456).

Ïåðåä ìîãèëîé Íàòàøè Ñàíüêà êëÿíåòñÿ â ëþá-
âè, è åãî ðå÷ü ñáèâ÷èâà, îí ðûäàåò, òðÿñåòñÿ, íî è
â ýòîì íåò íè÷åãî ïàòîëîãè÷åñêîãî: ïðîèñõîäÿùåå
êàæåòñÿ íîðìàëüíîé ðåàêöèåé ÷åëîâåêà, ïåðåæèâà-
þùåãî áîëüøîå ãîðå. Ìåæäó ñëîâàìè (ñòèëåì âû-
ñêàçûâàíèÿ àâòîðà è ïåðñîíàæà) è äàëüíåéøèìè
äåéñòâèÿìè ãåðîÿ íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íèêàêîé ñâÿ-
çè. Êàçàëîñü áû, îíà ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà Ñàíüêà,
âåðíóâøèñü ñ êëàäáèùà, ïîåò ÷àñòóøêè: èõ òåêñò
ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò êàê ñàìîäîíîñ, «îò÷åò î ïðî-
äåëàííîì». Íî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íèêåì íå áóäåò
òàê âîñïðèíÿòî: â ýòîé ðåàëüíîñòè íå ïðåäïîëàãà-
åòñÿ íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó ñëîâîì è äåëîì, ÿâíûì
è òàéíûì.

Â «Ñàíüêèíîé ëþáâè», êàê è âî ìíîãèõ ðàííèõ
òåêñòàõ Ñîðîêèíà, òðóäíî óâèäåòü ÷òî-òî ïîõîæåå
íà îáû÷íóþ äëÿ ñîö-àðòà ñîöèàëüíóþ êðèòèêó. Ðå÷ü
â íèõ èäåò íå îá àáñóðäå ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, à î âåùàõ êóäà áîëåå ãëîáàëüíûõ – î òîì, êàê
íåíàäåæíà òàêàÿ êîíñòðóêöèÿ áûòèÿ, êîãäà ìåæäó
åãî âàæíåéøèìè ñòîðîíàìè íåò ðàâíîâåñèÿ è ãàð-
ìîíèè, à çíà÷èò, áåçóìèå ãîòîâî îõâàòèòü æèçíü
â ëþáîé ìîìåíò.

×òî ïîêàçàòåëüíî, ïåðâûå ðàññêàçû Ñîðîêèíà
â ïàðîäèéíîé ôîðìå âîñïðîèçâîäÿò ìèôîëîãèþ
ðàííåãî àâàíãàðäà: çäåñü, êàê ýòî ÷àñòî áûëî â ïðî-
èçâåäåíèÿõ êóáîôóòóðèñòîâ, ñîáûòèÿ âåäóò ê âçðûâó,
óíè÷òîæåíèþ ðóòèíû îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ,
è æèçíü äåéñòâèòåëüíî íàïîëíÿåòñÿ ïëîòüþ è êðî-
âüþ. Òîëüêî ó Ñîðîêèíà ýòî «ìåðçêàÿ ïëîòü»
è áåññìûñëåííî ïðîëèòàÿ êðîâü, è òàêàÿ ïåðñïåê-
òèâà èç ìàíÿùåé ñòàíîâèòñÿ ÷óäîâèùíîé. Â ýòîì
ñëó÷àå ïðîãðàììà «âîçâðàùåíèÿ ê ïåðâîèñòîêàì»
íà÷èñòî ëèøàåòñÿ îáàÿíèÿ.

Îäíàêî â ðàçðóøåíèè æèçíåñòðîèòåëüíîé êîí-
öåïöèè àâàíãàðäà Ñîðîêèí ñëåäóåò äðóãîé òðàäè-
öèè, êîòîðàÿ òàêæå îáû÷íî ñâÿçûâàåòñÿ ñ òâîð÷å-
ñòâîì àâàíãàðäèñòîâ, – òîëüêî óæå ñëåäóþùåãî,
âòîðîãî ïîêîëåíèÿ. Âîîáùå ìíîãèå èç òåêñòîâ Ñî-
ðîêèíà ïî ñìûñëó ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿ-
ìè Õàðìñà è åãî äðóçåé. Â ïîíèìàíèè îáýðèóòîâ,
æèçíü íàñòîëüêî îòïàëà îò ïèòàþùèõ åå îíòîëî-
ãè÷åñêèõ èñòîêîâ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ñòàëà ìèðîì
óñëîâíîñòåé, òåêñòîì. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì â ñî-
ðîêèíñêèõ âåùàõ 90-õ è «íóëåâûõ» ãîäîâ ðåàëü-
íîñòü ÷àùå âñåãî ïîâåðíóòà ê íàì íå ñâîåé êðîâàâî-
òåëåñíîé, à íå ìåíåå ñòðàøíîé îáåñêðîâëåííî-ÿçû-
êîâîé ñòîðîíîé.

Íà âñåõ ñòàäèÿõ ïèñàòåëüñêîé ýâîëþöèè Ñîðî-
êèíà åãî íåèçìåííîé òåìîé îñòàåòñÿ åäèíîáîðñòâî
ïðèðîäû è êóëüòóðû, íî ïîíà÷àëó â ñõâàòêå ýòèõ
íà÷àë ëèäåðñòâóåò ïåðâàÿ, è íàáðîøåííûé íà õàîñ
«èäåîëîãè÷åñêèé ïîêðîâ» êàæåòñÿ áåññèëüíûì ìî-
ðîêîì, âñå óòîí÷àþùåéñÿ ñêîðëóïîé, êîòîðàÿ ïðåä-
íàçíà÷åíà, íî íå ñïîñîáíà óäåðæèâàòü íàïîð õàî-
ñà. Îäíàêî â ñâîåé «çðåëîé» ïðîçå Ñîðîêèí ïðîÿâ-
ëÿåò âñå áîëåå î÷åâèäíûé èíòåðåñ ê ôîðìàì àê-
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òèâíîñòè «êóëüòóðû», åå ðàçúåäàþùåé, íî áåçóñëîâ-
íîé ñèëå è îìåðòâëÿþùåé âëàñòè íàä æèçíüþ.

Òàê, â ðîìàíå «Íîðìà» (1994) ïîñëåäîâàòåëüíî
ðàññêàçûâàþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðèè, ñâÿçàí-
íûå ñ óïîòðåáëåíèåì òàèíñòâåííîãî ïðîäóêòà, êî-
òîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ – «íîðìà» (êàê ìû ïîòîì
óçíàåì, ýòî äåòñêèå ýêñêðåìåíòû). Ïîñòåïåííî ñòà-
íîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îáÿçàòåëüíîå äëÿ âñåõ ïîåäàíèå
«íîðìû» èìååò ðèòóàëüíûé ñìûñë, – ÿâëÿåòñÿ àê-
öèåé ñèìâîëè÷åñêîãî ïðèîáùåíèÿ ê ñîöèàëüíîìó
öåëîìó. Èíà÷å ãîâîðÿ, òî, ÷òî ñîâåðøàþò âñå ïåð-
ñîíàæè ïî î÷åðåäè, – ýòî âûðàæåíèå âåðíîïîä-
äàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ, òî åñòü äåÿòåëüíîñòü, â øèðî-
êîì ñìûñëå, ÿçûêîâàÿ, à íå ïðàêòè÷åñêàÿ. Çäåñü
íèçìåííî-ìàòåðèàëüíîå (ôåêàëèè) ñòàíîâèòñÿ çíà-
êîì ëîÿëüíîñòè, òî åñòü ýëåìåíòîì ñåìèîòè÷åñêîé
ðåàëüíîñòè. Ýòî ñàìî ïî ñåáå ñâèäåòåëüñòâóåò
î ïîáåäå ñåìèîçèñà íàä ïðèðîäîé: îí ïîãëîùàåò
åñòåñòâåííîå, îí ñïîñîáåí ïðåâðàòèòü â ñèìâîë
ñêîëü óãîäíî ïðåçðåííóþ ìàòåðèþ.

Íàñèëèå çíàêà íàä âåùüþ íàèáîëåå î÷åâèäíûì
îáðàçîì ïåðåäàþò çíàìåíèòûå ìåòàôîðû Ñîðîêè-
íà. Ïðîçàèê èõ áóêâàëèçèðóåò, òî åñòü äåìîíñòðè-
ðóåò ñðàñòàíèå, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå îçíà÷àþùå-
ãî è îçíà÷àåìîãî, ñëîâà è âåùè. Íî àêòèâíàÿ ðîëü
ïðèíàäëåæèò ñëîâó: îíî ïðîèçíåñåíî – è ýòî ðå-
øàåò ñóäüáó âåùè. Êàê â ðàññêàçå «Íàñòÿ»: ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ïðîñèò ðóêó íåâåñòû – åìó îòðåçàþò
è ïðèíîñÿò ðóêó. Èëè â «Íîðìå»: ëåéòåíàíò äîê-
ëàäûâàåò ïîëêîâíèêó: «Çîëîòûå ðóêè ó ïàðíèøêè,
÷òî æèâåò â êâàðòèðå íîìåð ïÿòü. Ê ìàñòåðó ïðè-
õîäÿò ïîíàñëûøêå ñäåëàòü êëþ÷, êîôåéíèê çàïà-
ÿòü. Çîëîòûå ðóêè âñå â ìîçîëÿõ, â ññàäèíàõ
è ïÿòíàõ îò ÷åðíèë. Ãëîáóñ îí â÷åðà ïîäêëåèë
â øêîëå, ðàäèî ñîñåäêå ïî÷èíèë». È òóò æå ïðîèñ-
õîäèò «íàòóðàëèçàöèÿ ñèìâîëè÷åñêîãî» (Ì. Ëèïî-
âåöêèé) – ïåðåêëþ÷åíèå èç óñëîâíîãî â ðåàëüíûé
ïëàí: «×åðåç ÷åòûðå äíÿ ïåðåïëàâëåííûå ðóêè ïàð-
íèøêè èç êâàðòèðû ¹ 5 ïîøëè íà ïîêóïêó ïîâî-
ðîòíîãî óñòðîéñòâà, èçãîòîâëåííîãî íà ôèëèàëå
ôîðäîâñêîãî çàâîäà â Ãîëëàíäèè è ïðåäíàçíà÷åí-
íîãî äëÿ ðåãóëèðîâêè ÷àñîâûõ ïîëîæåíèé ëåíèí-
ñêîé ãîëîâû ó âîñüìèäåñÿòèìåòðîâîé ñêóëüïòóðû
Äâîðöà Ñîâåòîâ» (Ñîðîêèí 1998á, ñ. 224).

Â ýòîì ñëó÷àå ìåòàôîðà íà íàøèõ ãëàçàõ ïåðå-
ñòàåò áûòü ìåòàôîðîé, ïîòîìó ÷òî îçíà÷àþùåå ïî-
ãëîùàåò îçíà÷àåìîå, ïðîèñõîäèò óïðîùåíèå, «óïë-
`îùåíèå» ìèðà, è â íåì áîëüøå íåò ìåñòà ðàçíûì
ñìûñëîâûì ðÿäàì, à çíà÷èò, è íèêàêèì ïåðåíîñ-
íûì ñìûñëàì. Íàñòóïàåò ñìûñëîâîé êîëëàïñ. Èëüÿ
Êàëèíèí íàçûâàë ýòî «îáíàæåíèåì íàñèëèÿ, âû-
ñâîáîæäåíèåì åãî ðàçðóøèòåëüíîé ýíåðãèè» [Êà-
ëèíèí 2013, ñ. 176]. Âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
Ñîðîêèíà ñîáûòèÿ óâåí÷èâàþòñÿ ýòèì âûïëåñêîì
ýíåðãèè, ñæèãàþùåé ëþäåé è ãîñóäàðñòâà êàê ÷òî-
òî íåñóùåñòâåííîå, íå îáëàäàþùåå öåííîñòüþ.

Íàäî ñêàçàòü, ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò ëîãèêó îáý-
ðèóòîâ. Ó íèõ ÷åëîâåê èñïûòûâàåò äâîéíîå äàâëå-
íèå – ñî ñòîðîíû äèñêóðñèâíîñòè è ðàçëàãàþùåé-
ñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Òî è äðóãîå èìååò òåêñòóàëü-

íóþ ïðèðîäó: ýìïèðèÿ – êàê «ïðîèçâåäåíèå» Áîãà,
äèñêóðñ – êàê òâîðåíèå ÷åëîâåêà. ×åëîâåê, ïîñêîëü-
êó îí «ââåäåí â ñîñòàâ» òîãî èëè äðóãîãî, íå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòè è ðàñòâîðÿåòñÿ
â áûòèè ýòèõ ãëîáàëüíûõ ñòèõèé. Ïîýòîìó âíå
çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ êà÷åñòâ è îò ñòèëÿ ïîâåäå-
íèÿ îí âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíîé èëè ðå-
àëüíîé æåðòâîé – êîíêðåòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ èëè
ìèðîâîãî óêëàäà â öåëîì. Â ñîðîêèíñêîé «Íîð-
ìå», ïîâåñòè «Òðèäöàòàÿ ëþáîâü Ìàðèíû», ðàñ-
ñêàçàõ ñáîðíèêà «Ïèð» è ìí. äð. ïåðåä íàìè òà æå
êàðòèíà.

Êàê ìû âèäèì, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàííåé ïðîçîé
Ñîðîêèíà íà ýòîì ýòàïå âñå èçìåíèëîñü ðàäèêàëü-
íî, ïîëþñà ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè, è òåïåðü óæå íå
ïðèðîäà, à êóëüòóðà ïðàçäíóåò ïîáåäó, – íî ýòî
ïðèâîäèò ê ñòîëü æå ïëà÷åâíîìó äëÿ ÷åëîâåêà ðå-
çóëüòàòó.

Íàêîíåö, ó «ïîçäíåãî» Ñîðîêèíà íåìàëî ïðîèç-
âåäåíèé, â êîòîðûõ, – è òóò ïåðåä íàìè òðåòèé
âàðèàíò îòíîøåíèé ïðèðîäíîãî è êóëüòóðíîãî, –
îáå «ñòèõèè» äåéñòâóþò çàîäíî. Ýòî äàåò òîò âîë-
øåáíûé, ìàãè÷åñêèé ýôôåêò, î êîòîðîì ìå÷òàëè
êóáîôóòóðèñòû, íàçûâàÿ ýòî «ïðåîáðàæåíèåì ìèðà»,
è îáýðèóòû, íàçûâàÿ ýòî «÷óäîì». Íàïðèìåð,
â «Òåëëóðèè» ìíîãèå ñöåíû ñâÿçàíû ñ çàêîëà÷èâà-
íèåì ìåòàëëè÷åñêèõ ãâîçäåé â ÷åëîâå÷åñêèå ãîëî-
âû, ïðè÷åì íå íàñèëüñòâåííûì, à äîáðîâîëüíûì.
Â ðîìàíå òàêîé êîíòàêò ìåòàëëà è ìîçãà (òî åñòü
ñëèÿíèå ïðèðîäû è ñîçíàíèÿ) – ýòî ïóòü ê îáðåòå-
íèþ ÷åëîâåêîì îñîáûõ âîçìîæíîñòåé (â ÷àñòíî-
ñòè, ñïîñîáíîñòè ëåòàòü).

Îäíàêî, ïî Ñîðîêèíó, ïîäîáíîå «åäèíîìûñëèå»
ïðèðîäû è êóëüòóðû, õîòü îíî è âîçìîæíî, äàåò
âðåìåííûé è íåíàäåæíûé ðåçóëüòàò. Íàïðèìåð,
â «Äíå îïðè÷íèêà» (2008) áëèçêîå áóäóùåå Ðîñ-
ñèéñêîãî ãîñóäàðñòâà îïèñûâàåòñÿ êàê ïîëèòè÷å-
ñêèé òðèóìô: âëàñòü ïðî÷íà, è ïîääàííûå ñ÷àñò-
ëèâû. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà îäíîãî èç
ñòîëïîâ íîâîãî ðåæèìà, îïðè÷íèêà Àíäðåÿ Êîìÿ-
ãè, è îí äåéñòâèòåëüíî â âîñòîðãå îò òîãî, ÷åì
ñòàëà Ðîññèÿ: ñòðàíà áëàãîäåíñòâóåò ïîä âëàñòüþ
íîâîãî öàðÿ, âîëüíîìûñëèå èñêîðåíåíî, à ïàòðèî-
òèçì è «âåðíàÿ ñëóæáà îòå÷åñòâó» âîçíàãðàæäàþò-
ñÿ â ïîëíîé ìåðå. Æèçíü Êîìÿãè ïîëíà ñàìûõ
âîëíóþùèõ ïðèêëþ÷åíèé, è îïèñàííûé äåíü íà-
÷èíàåòñÿ äëÿ íåãî ñ êðîâàâîé ðàñïðàâû íàä íå-
óãîäíûì áîÿðèíîì, à êîí÷àåòñÿ â áàíå – ñîäîì-
ñêèì áðàòàíèåì ñ «êîëëåãàìè»-îïðè÷íèêàìè. Âîñ-
òîðã ñëàäîñòðàñòèÿ âûçûâàåò òî è äðóãîå. Ýòà ñèëà
ïåðåæèâàíèé îáåñïå÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî çâåðèíûå
èíñòèíêòû â îïèñàííîé ñèòóàöèè ïîîùðÿþòñÿ ãî-
ñóäàðñòâîì êàê ïðîÿâëåíèå âåðíîïîääàííè÷åñêèõ
íàñòðîåíèé, ðàçáîé è óáèéñòâî îáúÿâëÿþòñÿ «âåð-
íîé ñëóæáîé îòå÷åñòâó». Èíà÷å ãîâîðÿ, òåìíûå
ïðèðîäíûå ïîçûâû îöåíèâàþòñÿ êàê áëàãîðîäíûå
ïàòðèîòè÷åñêèå ïîðûâû.

Ýòî çíà÷èò, îñòàíîâëåíà âå÷íàÿ âîéíà ìåæäó
êóëüòóðîé è ïðèðîäîé. Íî îò òàêîãî ïîëîæåíèÿ
âåùåé âûèãðûâàþò î÷åíü íåìíîãèå, ïîýòîìó äîñ-
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òèãíóòûé áàëàíñ êàæåòñÿ íåóñòîé÷èâûì. Åñòü
â ðîìàíå ýïèçîä, êîãäà Êîìÿãó îòïðàâëÿþò íà
âñòðå÷ó ñ èçâåñòíîé ïðåäñêàçàòåëüíèöåé – óçíàòü,
÷òî áóäåò ñ Ðîññèåé. Íà ïðÿìî ïîñòàâëåííûé âîï-
ðîñ òà îòâå÷àåò: «Ñ Ðîññèåé áóäåò íè÷åãî…» (Ñîðî-
êèí 2015, ñ. 89).

Ïîñëåäíèé ðîìàí ïðîçàèêà – «Ìàíàðàãà» (2017) –
åùå ðàç ïîïîëíèë ñîðîêèíñêóþ êîëëåêöèþ âàðè-
àíòîâ âçàèìîîòíîøåíèÿ ïðèðîäû è êóëüòóðû.
Íà ñåé ðàç ðå÷ü èäåò î ïîëíîì óíè÷òîæåíèè êóëü-
òóðíûõ öåííîñòåé è êîíâåíöèé. «Ìàíàðàãà» – ýòî
àíòèóòîïèÿ, â êîòîðîé áóäóùèé ìèð èçîáðàæåí
ðàñêîëîòûì, ëîñêóòíûì: ïðîøëî äâå ìèðîâûõ âîé-
íû, è ÷åëîâå÷åñòâî âûæèëî, îäíàêî áîëüøèõ ãîñó-
äàðñòâ óæå íåò, îíè ðàñïàëèñü íà âåëèêîå ìíîæå-
ñòâî êíÿæåñòâ, êàæäîå ñî ñâîèìè ïîðÿäêàìè.
Â îäíèõ ñòðîÿò ñîöèàëèçì, äðóãèå ïîõîæè íà ñòîé-
áèùà ðàçáîéíèêîâ, â òðåòüèõ ñîõðàíèëñÿ áóðæóàç-
íûé ñòèëü æèçíè. Ïðåäûäóùèé ðîìàí Ñîðîêèíà,
«Òåëëóðèÿ», îïèñûâàë ýòîò ìèð ïîäðîáíî, â «Ìà-
íàðàãå» ýòî òîëüêî ôîí äëÿ êîíêðåòíîé èñòîðèè –
î ñóäüáå íîâîìîäíîãî óâëå÷åíèÿ – áóê-ýí-ãðèëëÿ.
Òàê íàçûâàåòñÿ ïðèãîòîâëåíèå êóëèíàðíûõ äåëè-
êàòåñîâ íå íà äðîâàõ, à íà óíèêàëüíûõ êíèãàõ. Âðå-
ìÿ áóìàæíîé ëèòåðàòóðû çàêîí÷èëîñü, òåïåðü ðà-
ðèòåòíûå èçäàíèÿ õðàíÿòñÿ â ìóçåÿõ, è ðàäè áóê-
ýí-ãðèëëÿ èõ îòòóäà âûêðàäûâàþò. Íîâóþ çàáàâó
îáñëóæèâàåò íåáîëüøàÿ êîðïîðàöèÿ ïîâàðîâ, óìå-
þùèõ ãîòîâèòü èçûñêàííóþ åäó íà ãëàçàõ ó çàêàç-
÷èêà, ñîïðîâîæäàÿ ýòó ïðîöåäóðó âïå÷àòëÿþùèìè
ïèðîýôôåêòàìè: «Êíèãà äîëæíà áûòü ÿðêîé: ïû-
ëàòü è ïîðàæàòü… Ãëàâíîå – íàéòè îïòèìàëüíóþ
ñêîðîñòü ãîðåíèÿ ñòðàíèö. Ýòî îïðåäåëÿåòñÿ ÷èñòî
èíòóèòèâíî. Ëèõîå ÷òåíèå. Ýòî íàçûâàåòñÿ «ïûõ-
íóòü â ãëàçà». Ó íàñ ãîâîðÿò: ýòîò ïîâàð õîðîøî
÷èòàåò. ß ÷èòàþ ïðèëè÷íî. À çíà÷èò – ñòðàíèöû
ïûëàþò, îäíà çà äðóãîé, çàâîðàæèâàÿ êëèåíòîâ,
ìÿñî øèïèò, ãëàçà áëåñòÿò, ãîíîðàð ðàñòåò…» (Ñî-
ðîêèí 2017, ñ. 8, 9, 53).

Ñòîèò ýòî äîðîãî, è ìàñòåðà áóê-ýí-ãðèëëÿ ïðî-
öâåòàþò, íî òîëüêî äî ïîðû äî âðåìåíè: âíåçàïíî
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî èçîáðåòåíà ìàøèíà, ïîçâîëÿ-
þùàÿ èçãîòàâëèâàòü òî÷íûå êîïèè êíèæíûõ ðà-
ðèòåòîâ, è òåïåðü èõ ïðîèçâîäñòâî ìîæíî ïîñòà-
âèòü íà ïîòîê, à áóê-ýí-ãðèëëü ïðåâðàòèòü â ìàñ-
ñîâîå ðàçâëå÷åíèå. Ïîïûòêè ïðåæíèõ «âûãîäîïî-
ëó÷àòåëåé» ïîìåøàòü ïðåâðàùåíèþ ýëèòàðíîé ïðî-
öåäóðû â îáùåäîñòóïíóþ óñïåõà íå èìåþò. Âîò-
âîò â êàæäîé ñòîëîâîé ìîæíî áóäåò çàêàçàòü ñî-
ñèñêè, ïðèãîòîâëåííûå íà Áèáëèè, è â ýòîì òðóä-
íî îáâèíèòü êîãî-ëèáî êîíêðåòíî, – ïðîñòî íà ýòîò
ðàç, êàê è âñåãäà, èíäóñòðèàëüíîå ïðîèçâîäñòâî
âûòåñíèëî êóñòàðåé-îäèíî÷åê.

Ñóùåñòâóåò íåìàëî àíòèóòîïèé, ãäå óíè÷òîæå-
íèå êíèã – îäèí èç âàæíûõ ìîòèâîâ. Íàâåðíîå,
ñàìîå èçâåñòíîå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé – «451p
ïî Ôàðåíãåéòó» Ðýÿ Áðýäáåðè. Âëàäèìèð Ñîðîêèí
òàêæå íå ðàç êàñàëñÿ ýòîé òåìû. Ìàññîâîå óíè÷-
òîæåíèå êíèã â àíòèóòîïè÷åñêîì ðîìàíå – ýòî
÷àùå âñåãî ñâèäåòåëüñòâî áåçäóøèÿ òîòàëèòàðíîé

ñèñòåìû, åå ñïîñîá ïîäàâëåíèÿ ñâîáîäîìûñëèÿ.
Íî â «Ìàíàðàãå» äîðîãîñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå ïî-
çâîëÿþò ñåáå êîíêðåòíûå ëþäè, ïðè÷åì äàæå íå
âàðâàðû-òîëñòîñóìû, à ëþäè ñî ñâåðõèäååé.
Íàïðèìåð, îäèí èç êëèåíòîâ ïðåäëàãàåò ïîâàðó èç-
æàðèòü òðè ìîðêîâíûå êîòëåòêè íà òåêñòå ñîáñòâåí-
íîãî ñî÷èíåíèÿ, ïîñâÿùåííîãî Ëüâó Òîëñòîìó.
Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî äåëàåòñÿ íå èç íåíàâèñòè
ê ðóññêîìó êëàññèêó: äîì çàêàç÷èêà, åãî îäåæäà
è âíåøíèé âèä, – âñå ãîâîðèò î ñòðàñòíîì æåëà-
íèè óïîäîáèòüñÿ Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó âî âñåì âïëîòü
äî ìåëî÷åé. È óíè÷òîæàÿ ñâîå ñî÷èíåíèå, îí, êàê
ìû äîãàäûâàåìñÿ, ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ Òîëñòûì
â åãî ïðåçðåíèè ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó êàê
ïðàçäíîìó çàíÿòèþ. Äðóãîé çàêàç÷èê òðåáóåò ïðè-
ãîòîâèòü áèôøòåêñ íà íàïèñàííîé èì íîâîé âåð-
ñèè «Çàðàòóñòðû», à â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ áëþ-
äà äàåò êóñîê ñâîåãî òåëà – ñðåçàåò ïëàñò ñ ãðóäè.
Î÷åâèäíî, ÷òî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ çàâåòîì
Íèöøå, îí âûòðàâëÿåò â ñåáå «÷åëîâå÷åñêîå, ñëèø-
êîì ÷åëîâå÷åñêîå».

Â îáåèõ ñèòóàöèÿõ êíèãè óíè÷òîæàþòñÿ ñîâñåì
íå ïîòîìó, ÷òî ñëîâåñíîñòü ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî çíà-
÷èòü. Íàïðîòèâ, è ïîñëåäîâàòåëü Òîëñòîãî, è ïî-
êëîííèê Íèöøå íàõîäÿòñÿ âî âëàñòè èäåé, ïî÷åð-
ïíóòûõ èç ñî÷èíåíèé ñâîèõ êóìèðîâ. Â ýòîì ñëó-
÷àå óíè÷òîæåíèå òåêñòà – æåðòâà âî ñëàâó ëèòåðà-
òóðû. Íî ïðåâðàùåíèå áóê-ýí-ãðèëëÿ â ñåòü îáùå-
ñòâåííîãî ïèòàíèÿ – ýòî óæå íå ïðîñòî âûçîâ êóëü-
òóðå, à ïðÿìîé ïóòü ê åå óíè÷òîæåíèþ: î÷åâèäíî,
÷òî òåïåðü íà ñìåíó êîùóíñòâó ïðèäåò ðàâíîäó-
øèå. Êàêàÿ ðàçíèöà ïîñåòèòåëþ ôàñò-ôóäà, íà ÷åì
æàðèëè åãî ÿè÷íèöó?! Êíèãà, èãðàþùàÿ ðîëü ïðî-
ñòîãî ïîëåíà, óòðà÷èâàåò ñâîþ ñèìâîëè÷åñêóþ ôóí-
êöèþ è öåííîñòü. À çíà÷èò, ñìûñëîâîé, êóëüòóð-
íûé ñëîé ðåàëüíîñòè èñòîí÷àåòñÿ è óñòóïàåò ñâîå
ìåñòî óòèëèòàðíîìó. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ñîðîêèíà
ðåøàþùèé ìîìåíò ýòîãî ìíîãîýòàïíîãî ïðîöåññà
óíè÷òîæåíèÿ êóëüòóðû.

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î áóäóùåì, òî,
ïî ìûñëè àâòîðà «Ìàíàðàãè», ìèð äâèæåòñÿ íå ê
ïîòðÿñåíèÿì, à ê ïîëíîé óíèôèêàöèè. Ïðîõîäÿò
âðåìåíà, ëèöîì êîòîðûõ áûëè ñàìîâëþáëåííûå
ìàíüÿêè, êàæäûé ñî ñâîåé èäååé ôèêñ. Íî, â ãëà-
çàõ Ñîðîêèíà, ñïîñîáíîñòü ÷óäèòü – åäâà ëè íå
åäèíñòâåííîå, ÷òî îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì îïàñíûõ îðè-
ãèíàëîâ æèçíü ñòàíåò óñòîé÷èâîé è óíûëîé.

Ïî ñóòè, ïðîçàèê îïèñûâàåò ïðîöåññ, î êîòî-
ðîì ìå÷òàëè àâàíãàðäèñòû: êóëüòóðà îòñòóïàåò ïîä
äàâëåíèåì åñòåñòâåííîãî – òðåáîâàíèé ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïðèðîäû. Íî ýòî ïðèðîäíî-åñòåñòâåííîå
â ðîìàíå ñêëàäûâàåòñÿ èç ìåðêàíòèëüíûõ èíòåðå-
ñîâ, ïëîòñêèõ ïîòðåáíîñòåé è èíñòèíêòèâíûõ äåé-
ñòâèé ëþäñêîé ìàññû. Âñå âìåñòå îáðåòàåò îáëèê
íåñîìíåííîé ñèëû – âëàñòè ýêîíîìè÷åñêèõ èí-
òåðåñîâ, îäíàêî Ñîðîêèí ïîçâîëÿåò óáåäèòüñÿ
â òîì, êàê ìåëî÷íû ìîòèâû, ñòîÿùèå çà ýòèì ïî-
íÿòèåì, è ïîáóäèòåëè, ïðèâîäÿùèå â äåéñòâèå ýòîò
ìåõàíèçì.
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Áóäóùåå â «Ìàíàðàãå» íå ãðîçèò íèêàêèìè êà-
òàñòðîôàìè: ïðèðîäå â îòñóòñòâèå êóëüòóðû íå ñ
÷åì «ñõëåñòíóòüñÿ» âñåðüåç, íî è íàñòóïèâøàÿ òè-
øèíà íå ðàäóåò, – îíà ñâÿçàíà ñ èçìåëü÷àíèåì
÷åëîâåêà è êàæåòñÿ ìåðòâîé. Ïðîçàèê, ïîäíàòîðåâ-
øèé â èçîáðàæåíèè æóòêîãî è ìó÷èòåëüíîãî,
íà ýòîò ðàç ïóãàåò íàñ ïî-íîâîìó – áåñöâåòíîñòüþ
òîãî, ÷òî íàñ æäåò. «Áóäü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áîëü-
íèöåé, – ïèøåò Ñåðãåé Îðîáèé, – Ñîðîêèí ðàáî-
òàë áû â íåé ïàòîëîãîàíàòîìîì. Îí áåçîøèáî÷íî
óìååò ïðåïàðèðîâàòü «ôîðìû, èç êîòîðûõ óøëà
æèçíü»« [Îðîáèé 2017]. Â äàííîì ñëó÷àå «ôîð-
ìîé, èç êîòîðîé óøëà æèçíü» âûãëÿäèò âñå áóäó-
ùåå ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì.

Çàêëþ÷åíèå

Êàê ìû óáåäèëèñü, òåêñòû, íàïèñàííûå Ñîðî-
êèíûì â ðàçíûå ïåðèîäû, ïðÿìî ñâÿçàíû ñî ñòåð-
æíåâîé äëÿ àâàíãàðäà èäååé ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðè-
ðîäíîãî è êóëüòóðíîãî íà÷àë áûòèÿ. Äåìîíñòðè-
ðóÿ òî îäíè, òî äðóãèå âîçìîæíîñòè èõ âçàèìî-
äåéñòâèÿ, Ñîðîêèí ñëåäóåò ïóòÿìè ñâîèõ ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ-àâàíãàðäèñòîâ: òî èçîáðàæàåò òðèóìô
ïðèðîäíûõ ñòèõèé (êàê êóáîôóòóðèñòû), òî ñêîðá-
íî ïðèçíàåò íåîñïîðèìóþ ïîáåäó óìîçðèòåëüíîãî
íàä æèâûì (êàê îáýðèóòû), òî ñ ÿâíîé èðîíèåé
âîñïåâàåò «ëþáîâíûé ñîþç» ïðèðîäû è êóëüòóðû
(ïîäîáíî ïèñàòåëÿì ñîöðåàëèçìà, òîæå ãåíåòè÷åñ-
êè ñâÿçàííûì ñ àâàíãàðäîì), òî ðèñóåò áåçæèçíåí-
íûé ïåéçàæ «áëàãîïîëó÷íîãî» çàâòðà, ïîðâàâøåãî
ñ êóëüòóðíûìè óñëîâíîñòÿìè. Íî, îñâàèâàÿ ýòè
ìàðøðóòû, ñîâðåìåííûé ïðîçàèê ïîñëåäîâàòåëüíî
«ãàñèò ïàôîñ» – êîìïðîìåòèðóåò òî, ÷òî â àâàíãàð-
äèñòñêèõ ïðîðî÷åñòâàõ áûëî ñïîñîáíî âûçâàòü ýí-
òóçèàçì. Âëàäèìèð Ñîðîêèí íå èç òåõ ïèñàòåëåé,
êîòîðûå ïðîêëàäûâàþò äîðîãè â áóäóùåå, íî èç
òåõ, êòî ðàññòàâëÿåò íà íàøåì ïóòè çíàêè, ïðåäóï-
ðåæäàþùèå îá îïàñíîñòè âîçâðàùåíèÿ ê òåì èëè
èíûì íåîáäóìàííûì ðåøåíèÿì.
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