CC BY
139
Сер. 9. 2007 Вып.1 4.2
ВЕСТНИК САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
А.Е. Кузнецова
У. СТАЙРОН: «ВЫБОР СОФИ» КАК «ВЫБОР ХОБСОНА» (к семантике заглавия)
Уильям Стайрон, как всякий писатель, уделяет пристальное внимание деталям художественного произведения. В его романах нет случайного; с тем большей уверенностью это можно сказать о таких значимых элементах, как имена героев и заглавия произведений. Исследователями проводилась и проводится работа по дешифровке ономатологического кода стайроновских персонажей'; такой анализ, несомненно, должен быть проделан и в отношении заголовков произведений писателя.
К слову, это одна из актуальных проблем отечественного стайроноведения, так как здесь возникает множество серьезных расхождений. Стайроновские заглавия нередко являются аллюзиями, цитациями или реминисценциями, которые требуют распознавания. К сожалению, исследователями и переводчиками это учитывается далеко не всегда. Например, повесть "The Long March", обычно переводимую буквально - «Долгий марш», правильнее переводить, вслед за Э. Медниковой, как «Большой поход» (варианты: «Долгий поход», «Долгий переход») в связи с аллюзией на известный поход Мао Цзэдуна2; "The Confessions of Nat Turner" - как «Исповедь Ната Тернера», вслед за А. Зверевым и Г. Зло-биным, а не как «Признания Ната Тернера»3; сборник эссе "This Quiet Dust and Other Writings" - как «"Сей мирный прах" и другие статьи», вслед за М. Кореневой, а не как «"Безмолвный прах" и другие статьи»4.
Роман «Выбор Софи» (1979) занимает особое место в творчестве Стайрона: это своего рода программное произведение. В нем собраны все темы, идеи, проблемы, так или иначе волновавшие автора на протяжении его творческого пути. Их квинтэссенция представлена в заглавии "Sophie's Choice", поэтому его семантика особенно интересна. Между тем, насколько нам известно, данная область пока практически не исследована.
Вначале заглавие этого романа переводили как «Софи делает выбор». Аналогичного варианта придерживались А. Зверев и Г. Злобин. М. А. Петрухина немного отошла от него: «Софи сделала выбор». Все эти варианты вряд ли могут быть приняты, поскольку искажают мысль автора (в том числе и грамматически): упор на акт выбора, подчеркнутый отсутствующим в подлиннике глаголом, отодвигает в тень самый факт выбора с его сложной подоплекой (важно не то, что Софи делает или не делает выбор, а то, что выбор неизбежен). Эти обстоятельства явно были учтены, когда в 1993 г. роман был опубликован издательством «Лик» под названием «Выбор Софи».
В мировидении Стайрона важную роль играют идеи французского экзистенциализма, в большей или меньшей степени переосмысляемые автором. Для экзистенциализма, помимо прочего, одним из ключевых вопросов является проблема «выбора». Таким образом, слово choice, вынесенное в заглавие романа, находится в рамках вполне определенного направления: «Экзистенциалистская проблема "выбора" стоит перед всеми протагонистами Стайрона. Она вынесена в заглавие романа "Выбор Софи", где героине на протяжении ее недолгой жизни приходится принять три кардинальных решения: отказать в помощи
© А.Е. Кузнецова, 2006
участникам польского Сопротивления, из двух детей отправить в газовую камеру дочь и умереть вместе с любимым»5. Вместе с тем в намерения писателя входило не только обозначить саму проблему выбора, но и продемонстрировать посредством художественного текста ее решение. Поскольку автор создал именно художественный текст, он, естественно, этого решения не сформулировал «дискурсивно». Читатель сам, анализируя и сопоставляя, делает вывод, к которому автор только «подводит». И тем не менее в форме «прикровенной» автор дает как бы намек на свои «выводы», на свое «решение» - не как окончательное и единственно возможное (это противоречило бы сущности художественного текста), но, пожалуй, как наиболее вероятное; и делает он это в том же месте, где и обозначает саму проблему, т. е. в заглавии. Мы хотим сказать, что заглавие "Sophie's Choice" может нести в себе не только «проблему», но и - в форме аллюзии - опыт ее решения.
В англо-американском речевом узусе имеется устойчивое выражение Hobson's choice 'выбор Хобсона'. По всей видимости, именно аллюзией на данное выражение является название романа "Sophie's Choice". Формально об этом свидетельствует совпадение на уровне построения паремизма и заглавия, а содержательно - вся идеология «Выбора Софи». Известность идиомы Hobson's choice для англоязычной аудитории приблизительно такова же, как Тришкин кафтан - для русской. Это подтверждает и фильм "Hobson's Choice", признанный лучшим фильмом 1954 г. в Великобритании (в 2002 г. он был показан в русском переводе на телеканале «Культура»)6. Таким образом, идиома Hobson's choice весьма распространена в английском языке. Она закреплена не только в академических словарях прошлого столетия, но и входит в популярные современные издания, в том числе в сети Интернет7. Последние, впрочем, по большей части перепечатывают или в адаптированной форме пересказывают статью из 11 -томного Оксфордского словаря английского языка8. (Например, она без изменений вошла в часто переиздававшийся «Оксфордский словарь английских пословиц»9). Встречается Hobson's choice и в англо-русской лексикографии. Например, в словаре под редакцией Ю. Д. Апресяна Hobson s choice переводится как «Выбор без выбора, отсутствие выбора»10. Такое определение подтверждают образцы наиболее раннего употребления паремизма; ср.: If in this Case there be no other (as the Proverb is) than Hobson's choice... which is, chuse [-choose. - A.K.J whether you will have this or none (1660) 'Если в этом случае не будет никакого другого выбора, кроме (как гласит пословица) выбора Хобсона ... это означает, выбирайте либо это, либо ничего'; или Tis Hobson's choice, Take that or none (1708) 'Выбор Хобсона - взять или это или ничего'; или, наконец, they said, Hobson's choice was no choice (1734) 'говорили, выбор Хобсона - это отсутствие выбора'. Представляет интерес интерпретация данной идиомы в одном из новых словарей английского языка и культуры: You can refer to a decision as a Hobson's choice when it forces you to choose between two things which are both unsatisfactory, and so you cannot possibly be happy 'Вы можете ссылаться на то или иное решение как на выбор Хобсона, если принуждены выбирать из двух вариантов, каждый из которых неудовлетворителен и вас, скорее всего, не обрадует'11. Нам кажется, что паремизм «выбор Хобсона» с его «выбором без выбора» как нельзя лучше передает то, что, пользуясь терминологией Р. Якобсона, можно назвать экзистенциальным кодом стайроновского романа.
История выражения Hobson's choice восходит к середине XVII в. и связана с именем Тобайеса Хобсона (1554-1631). Им был житель Кембриджа, дававший напрокат лошадей, но с одним условием: клиент не имел права выбирать, а должен был брать ту лошадь, которая стояла в ближайшем к входу стойле. Имя Хобсона прочно вошло в историю английской культуры посредством эпитафий Мильтона12. Что касается американской культуры, выражение Hobson's choice дважды упоминает, например, Джордж Вашингтон,
причем одна из цитат весьма показательна с герменевтической точки зрения: The Season made it almost Hobson s choice, him or none «Скейзон превратил это почти что в выбор Хобсона, - либо он, либо никто»13. Отметим, что первый президент США, чья аудитория была весьма широка, едва ли стал бы прибегать к выражению малораспространенному и семантически «темному», двусмысленному для кого бы то ни было из этой аудитории. Вот почему можно с очень большой долей вероятности утверждать, что Стайрон не мог не знать этого паремизма, как и истории, с ним связанной.
Софи, героине романа, приходится принимать решения и выбирать, находясь, по сути, в пограничных ситуациях, каковыми можно считать войну, концлагерь и совместное проживание с безумцем. В пограничной ситуации качества героини высвечиваются ярче, чем в нейтральной повседневности. В романе немало подобных ситуаций, но сфокусированы они в трех эпизодах: отказ от участия в движении Сопротивления, отказ от одного из детей ради сохранения жизни другого, самоубийство. Приведем первый из них:
«В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен определиться <.. .> Ты подошла к тому пределу, когда больше уже нельзя валять дурака - надо делать выбор [you have to make a choice]! <...>
- Я ведь уже сделала выбор [I've already made my choice], я тебе сказала. Я не стану в этом участвовать. Я это серьезно! Schluss! - Последнее слово она произнесла громко и сама удивилась, почему вдруг сказала его по-немецки. - Schluss... aus! Это окончательно!»14.
Парадоксальность положения, в которое попадает Софи, заключается в обреченности выбора, т. е. какое решение ни принять, исход один - гибель ее самой и гибель ее мальчика и девочки. Прими она участие в Движении Сопротивления, не воспользуйся попыткой повлиять на коменданта Освенцима Хесса, смерть наступила бы, возможно, гораздо раньше.
Второй эпизод (выбор между двумя детьми) наглядно иллюстрирует понятие Hobson s choice, хотя, как можно заметить, писатель ни разу не упоминает здесь это выражение (ВС, 662-665; SC, 592-595). Вместо него можно найти многократно повторяющееся: I can't choose! 'Я не могу выбрать' и Don't make те choose! 'Не заставляйте меня выбирать'. Правда, Софи чуть ли не кричит: «Это же выбор Хобсона! Как я могу выбирать, если выбора фактически нет!». И то, что Стайрон не вынес в заглавие романа фразы, вроде Sophie makes her choice 'Софи делает выбор' или Sophie made her choice 'Софи сделала выбор', косвенным образом подтверждает нашу догадку о построении названия романа аналогичным с паремизмом образом: по принципу краткости, емкости и экспрессивности.
Ситуация выбора между детьми лучше всего подходит под определение Hobson's choice - это и «выбор без выбора», поскольку он происходит на принудительной основе, фактически становясь приказом, который под страхом смерти обоих детей нужно исполнить, и выбор между двумя вариантами, каждый из которых одинаково неудовлетворителен и приносит одни страдания.
Когда Софи понимает, что Еву и Яна не вернешь, жизнь становится бессмысленной, превращается в постепенное движение к смерти, которое заканчивается последним «мудрым» решением (имя героини - диминутивный вариант имени Sophia 'мудрость') - предпочесть небытие, т. е. уйти вслед за своими детьми.
Ситуация последнего выбора Софи также подпадает под определение «выбор Хобсона». Оксфордский словарь английского языка гласит: "Hobson's choice: the option of taking the one thing offered or nothing" «Выбор Хобсона: выбор либо того, что предлагают, либо
ничего»15. В случае своего последнего выбора героиня предпочитает nothing в буквальном смысле этого слова - 'ничто', т. е. смерть (отсюда обилие разноязычных синонимов слова ничто в нижеследующем эпизоде - фр. rien, исп. nada, ит. niente, англ. nothing):
«Капсула с цианистым натрием <...> была действительно совсем маленькой <...> Софи <...> все смотрела на капсулу, медленно плясавшую в руке Натана. <...> Только не надо сосать капсулу. Ты должна раскусить ее, сказал ей Натан, но не волнуйся: во рту ненадолго появиться сладковатая горечь, как от миндаля, запах, немного похожий на запах персика, потом - ничего. Полнейшая чернота, ничего - rien nada, черт подери, ничего! - погружение столь мгновенное и столь полное, что даже не почувствуешь боли. <...> Rien nada niente, черт подери, - ничего!» (ВС, 453; SC, 401-402).
Процитированный отрывок можно назвать, с одной стороны, «генеральной репетицией» совместного самоубийства Натана и Софи, а с другой - примерным воспроизведением того, что происходило непосредственно в день двойного суицида. Скорее всего, именно из-за наличия этого эпизода в 11 главе, самоубийство в 16 главе описано достаточно кратко и подано с точки зрения Морриса Финка и Стинго.
Последнее, о чем следует упомянуть, это о своеобразной контаминации понятий Sophie's Choice и Hobson's choice в сознании многих современных американцев. Приведем несколько цитат из Интернет-ресурсов: "I don't understand the 'Sophie's Choice' comment -you don 't mean 'Hobson s Choice 'doyou? "|6«Я не понимаю комментариев к "Выбору Софи" - Вы имеете в виду "выбор Хобсона", не так ли?»; "One thinks of Sophie's Choice, Hobson s choice, or the existential choice <...>: suicide "l7 «Представляется, "Выбор Софи" -это выбор Хобсона или экзистенциалистский выбор <...>: самоубийство»; UA Hobson's choice is по choice at all <...>. At best, the defendant has a 'dilemma', and if he wants to be literary clever, he can try to characterize it as a 'Sophie's Choice'"^ «Выбор Хобсона - это вообще не выбор <...>. В лучшем случае перед ответчиком "дилемма"; желая выглядеть литературно образованным, он мог бы сказать, что это "Выбор Софи"»; 'It's a Hobson's choice - or Sophie's ',9 «Это выбор Хобсона - или Софи».
Подводя итоги, необходимо сказать следующее. Название "Sophie's Choice" - это аллюзия на распространенный англо-американский паремизм Hobson s choice. Применительно к вопросу о свободе выбора он становится дополнительным аргументом, свидетельствующим о ее невозможности, поскольку избрание любого варианта заранее обрекает человека на страдания. Выбор, по Стайрону, не предполагает главного - возможности отказа от так называемой «привилегии выбора» {a privilege - a choice) или, что то же, от того набора условий («правил игры»), внутри которых выбор навязывается. Таким образом, прямая зависимость выбора от индивидуума, как у экзистенциалистов (в первую очередь у Сартра), становится у Стайрона проблематичной, если не прямо невозможной. В целом ряде ситуаций выбор представляется пародией на самого себя - «выбором Хобсона».
1 См.: Cologne-Brookes G. The Novels of William Styron: From Harmony to History. Baton Rouge, 1995. P. 84-86; Asselineau R. Following the Long March // Critical Essays on William Styron. Boston, 1982. P. 57.
2 См.: Longman A. W. Dictionary of English Language and Culture. London, 1999. P. 780.
3 Большинство исследователей переводили «Прпзнание[-я] Ната [Нэта] Тернера [Тэрнера]». В их числе Я. Засур-ский, Т. Денисова, М. Коренева, J1. Мамедова, А. Мулярчик, А. Николюкин, Л. Татаринова, О. Туганова, Л. Цеханов-ская. Однако за названием "Confessions " стоит традиция литературной исповеди (ср.: "Confessiones " бл. Августина, "Confessiones " Руссо) - жанра, положившего начало автобиографическому повествованию (см.: Misch G. Geschichte der Autobiographie. Bd. I—II. Frankfurt a./M., 1950). Это учли А. Зверев и Г. Злобин, давая свой вариант перевода - «Исповедь Ната Тернера». Представляется более обоснованным придерживаться именно этого варианта.
4 Заглавие этого сборника эссе представляет собой цитату из стихотворения Эмили Дикинсон "This quiet Dust was Gentlemen and Ladies / And Lads and Girls" (№ 813 по изданию Джонсона). Очевидная отсылка к жанру эпитафии (надгробной надписи), традиционно апеллирующему к 'миру' ('покою'), а не к молчанию (с молчанием / не-говорением устойчиво связывали 'ребенка'), дает основание предпочесть вариант М. Кореневой (Коренева М.М. «Сей мирный прах» и другие статьи // Современная художественная литература за рубежом. 1985. № 3. С. 99-102), а не А. Зверева (Стайрон У. Безмолвный прах (фрагмент) // Иностранная литература. 1986. № 7. С. 214-246 / Пер. с анг. и вступ. А. Зверева) и переводчика Э. Дикинсон А. Гаврилова (Дикинсон Э. Стихотворения / На анг. яз. с пар. рус. текстом; пер. А. Гаврилова. М, 2001. С. 270-271).
5 Цехановская Л. Экзистенциальный аспект творчества Уильяма Стайрона // Учен. зап. Тартуск. ун-та. Вып. 771. Тарту, 1987. С. 131.
6 Комедия «Выбор Хобсона», 1954 (реж. Дэвид Лин). - Подробно о фильме, отзывы о нем и др. см.: http://www. imdb.com/title/tt0047094/
7 Ср.: http://en.wikipedia.org/wiki/Hobson's_choice
8 The Oxford English Dictionary: In XI vols. Vol. II. Oxford, 1933. P. 369.
9 Smith W.G. The Oxford Dictionary of English Proverbs. Oxford, 1948. P. 297. См. также: Chambers Idioms / Ed. by E.M. Kirkpatrick, C. Schwarz. Edinburgh, 1986. P. 168.
10 Новый большой англо-русский словарь: В 3 т. Т. 2 / Под ред. Ю.Д. Апресяна. М., 1993. С. 156.
" Collins COBU1LD Dictionary of Idioms. London, 1999. P. 209.
12 The Cambridge History of English Literature: In IX vols. Vol. VII / Ed. by A. Ward, A. Waller. Cambridge, 1911. P. 111.
13 The Writings of George Washington. Vol. XXXII / Ed. J.C. Fitzpatrick. Washington, 1931-1944. P. 264.
14 Стайрон У. Выбор Софи / Пер. с англ. Т. А. Кудрявцевой. СПб., 1993. С. 513, 516. - В дальнейшем цитируется по этому изданию с пометкой ВС и указанием страниц в тексте; Styron IV. Sophie's Choice. London, 2004. P. 455, 458. В дальнейшем цитируется по этому изданию с пометкой SC и указанием страниц в тексте.
15 The Oxford English Dictionary...
16 Back in Harness // Mitch Kapor's Weblog (http://blogs.osafoundation.org/mitch/000454.html)
17 Dougherty Ch.J. Some Choice: Law, medicine, and the market // NEJM (http://content.nejm.org/cgi/content/ full/340/18/1445).
18 Would you rather have a speedy trial or an attorney that's prepared? // Appellate Law and Practice (http://appellate. typepad.com/appellate/2005/03/would_you_rathe.html).
19 Farah J. What planet is Washington on?//World Net Daily (http://www.wnd.com/news/printer-friendly.asp7ARTICLE_ AD= 14602).
Статья принята к печати 20 ноября 2006 г.
