CC BY
20The Leonard Bernstein Letters
Ed. by Nigel Simeone. New Haven-London : Yale University Press, 2014. — 624 p. Милый мальчик,
что за ужасные письма ты пишешь: они годятся только в огонь — вот на что это похоже. Только представь, сколько тебе придется заплатить, чтобы исправить их сорок лет спустя, когда ты будешь дирижировать Нью-Йоркским Филармоническим оркестром. Все это идёт от безрассудства юности. Конечно, я не считаю, что тебе не следует писать подобных писем (то есть мне), но я должен буду не забыть сжечь их.
Аарон Копланд — Леонарду Бернстайну, осень 1940 г \
Бернстайн действительно стал музыкальным директором Филармонии спустя восемнадцать лет после написания этого письма, а упомянутая корреспонденция не была сожжена.
Имя Леонарда Бернстайна широко известно и в то же время неоправданно забыто. Если задать вопрос: «Знаете ли вы что-нибудь о Леонарде Бернстайне?» — то кто-то ответит: «Конечно, это же выдающийся дирижер!»; кто-то скажет: «Да, это популяризатор академической музыки, и превосходный!». Но скорее мы услышим: «Да-да, что-то припоминаю... Вестсайдская история!». Объединив все наши знания о Леонарде Берн-стайне, получим многогранную творческую личность, проявившую себя во многих направлениях: дирижерская и просветительская деятельность, композиция. Но что мы знаем о Бернстайне-человеке? Почти ничего!
К сожалению, список литературы, посвященной как самому Берн-стайну, так и его творчеству, на сегодняшний день не может особо порадовать русскоязычного читателя. Среди доступных источников перечислим основные: две книги самого Бернстайна — «Музыка — всем» 2 (объединенные переводы книг «Радость музыки» 3 и «Бесконечное разнообразие музыки» 4) и «Концерты для молодежи» 5; о композиторе — глава в книге О. Б. Манулкиной «От Айвза до Адамса: американская музы-
1 Aaron Copland to Leonard Bernstein, 1940 // The Leonard Bernstein Letters / Ed. by Nigel Simeone. New Haven-London : Yale University Press, 2014. P. 63.
2 Бернстайн Л. Музыка — всем. М. : Советский композитор, 1978.
3 Bernstein L. The Joy of Music. New York : Simon & Schuster, 1959.
4 Bernstein L. The Infinite Variety of Music. New York : Simon & Schuster, 1966.
5 Бернстайн Л. Концерты для молодежи. Л. : Советский композитор, 1990.
ка ХХ века» 6, статьи Ю. Пименова «Радость музыки» 7, Е. Л. Василенко «В мире американской киномузыки» 8 и Е. В. Николаевой «Музыкально-просветительская деятельность Л. Бернстайна» 9.
Таким образом, жизнь, композиторские, литературные и общекультурные достижения Леонарда Бернстайна во многом скрыты от российского читателя.
Однако в англоязычном мире дело обстоит совершенно иначе. Список изданий, освещающих деятельность Бернстайна, открывается литературными трудами самого композитора, и помимо вышеупомянутых книг «Радость музыки» и «Бесконечное разнообразие музыки» мы также находим в нем такие книги, как «Концерты для молодежи Леонарда Бернстайна для чтения и прослушивания» 10, «Вопрос без ответа, шесть бесед в Гарварде» ", «Открытия» ^ (издания переведены на многие европейские языки). Бернстайном было написано более шестидесяти статей для различных журналов и газетных изданий, его перу принадлежат свыше ста сценариев для телевизионных программ «Омнибус», «Линкольн Презентс», «Форд Презентс», «Концерты для молодежи», «Вопрос без ответа» и др.
Биографические издания касаются самых различных областей жизни Бернстайна. Часть этих книг укладывается в своеобразную категорию, которую Джек Готтлиб в составленном им полном каталоге работ Бернстайна 13 обозначает как «Книги о Бернстайне. Для молодежи». Эта категория объединяет в себе труды Дэвида Ивена «Леонард Бернстайн: Биография для молодежи» Ширли Бернстайн «Создавая музыку: Леонард Бернстайн» Дианы Хьюс Грин «Удивительное фортепиано Ленни» 16 и некоторых других.
' Манулкина О. Б. От Айвза до Адамса: американская музыка ХХ века. СПб. : Издательство Ивана Лимбаха, 2010.
7 Пименов Ю. Радость музыки // Музыкальная жизнь. 1998. № 8. С. 41-42.
8 Василенко Е. Л. В мире американской киномузыки // Музыка в школе. 2001. № 1. С. 79-84.
9 Николаева Е. В. Музыкально-просветительская деятельность Л. Бернстайна // Музыка в школе. 2009. № 2. С. 14-21; № 3. С. 21-29; № 4. С. 13-23.
10 Bernstein L. Leonard Bernstein's Young People's Concerts for Reading and Listening. New York : Simon & Schuster, 1961.
11 Bernstein L. The Unanswered Question, Six Talks at Harvard. Cambridge and London : Harvard University Press, 1976.
12 Bernstein L. Findings. New York : Simon & Schuster, 1982.
13 Leonard Bernstein: A Complete Catalogue of His Works / Gottlieb J. (ed.). 2d ed. New York : Jalni Publications / Boosey & Hawkes, 1988.
14 Ewen D. Leonard Bernstein, A Biography for Young People. Philadelphia : Chilton Co., 1960.
15 Bernstein Sh. Making Music: Leonard Bernstein. Chicago : Encyclopedia Britannica Press, 1963.
1' Green D. H. Lenny's Surprise Piano. San Carlos, California : Golden Gate Junior Books, 1963.
Другой раздел литературы, насчитывающий более пятнадцати монографий, также повествует о различных гранях жизни и творчества Берн-стайна. Наиболее крупной и полной биографией на сегодняшний день считается книга Хэмфри Бёртона «Леонард Бернстайн» ". Также упомянем биографические труды Джоан Пейсер «Бернстайн, Биография» Джона Бриггса «Леонард Бернстайн, человек, его работа и его мир» Бёртона Бернстайна «Семейные заметки» 20.
Интерес к личности Леонарда Бернстайна, выйдя за пределы Соединенных Штатов, явил себя в Германии и Швейцарии в биографических изданиях таких авторов как Артур Хольде 21, Йоахим Кайзер 22, Ингеборг Нериус 23 и Питер Граденвитц 24. Несколько особняком стоит прекрасный фотоальбом «Личный мир Леонарда Бернстайна» 25, вышедший под редакцией Джона Груена и содержащий помимо уникальных фотографий биографические комментарии редактора. Отметим и монографию Барри Селдза «Леонард Бернстайн, политическая жизнь американского композитора» 2®, основанную на материалах из досье ФБР, доступ к которому был открыт в 1990 года — сразу после смерти Бернстайна.
Несмотря на внушительность получившегося списка работ, здесь перечислены далеко не все труды. Многогранная деятельность Бернстайна стала предметом научных интересов многих исследователей — на эту тему в Соединенных Штатах, Австрии, Австралии в период с 1957 по 2013 гг. написано более двадцати диссертаций на степень «Doctor of Musical Arts» и «Ph.D.».
Наличие всех этих работ доказывает интерес исследователей к жизни и творчеству Бернстайна. Множество написанных книг позволяет нам увидеть личность Леонарда Бернстайна в различных ракурсах. Однако при всей глубине и скрупулезности этих трудов внутренний мир композитора в большой мере остается в тени.
17 Burton H. Leonard Bernstein. London-Boston : Faber and Faber, 1994.
18 Peyser J. Bernstein: A Biograhpy. New York : Beech Tree Press, 1987.
I' Briggs J. Leonard Bernstein, The Man, His Work and His World. Cleveland and New York : Word Publishing Co., 1961.
20 Bernstein B. Family Matters (Sam, Jennie and The Kids). New York : Simon & Schuster, 1982.
21 Holde A. Leonard Bernstein. Berlin : Rembrandt Verlag, 1961.
22 Kaiser J. (ed.) Leonard Bernsteins Ruhm. Munich : Albrecht Knaus, 1988.
23 Nerius I. Leonard Bernstein, Ausdruck eines grossen Musikers. Munich : Verlag A. M. Weber & Phillip Lehrmann, 1978.
24 Gradenwitz P. Leonard Bernstein, Eine Biographie. Zürich : Atlantis Musikbuch-Verlag, 1984.
25 Gruen J. The Private World of Leonard Bernstein. New York : The Viking Press, 1968.
26 Seldes B. Leonard Bernstein, The Political Life of an American Misician. Berkely, Los Angeles and London : University of California Press, 2009.
Сегодня, спустя двадцать пять лет после смерти Леонарда Бернстайна, благодаря усилиям английского ученого и писателя Найджела Саймона, издавшего «Письма Леонарда Бернстайна», появляется возможность погрузиться во внутренний мир композитора, увидеть в нем не только дирижера и лектора, но и друга, мужа, отца, прожить рядом с ним месяцы и годы.
В каталогах Библиотеки Конгресса США, хранящей большую часть документального наследия Бернстайна, насчитываются десятки тысяч писем, принадлежавших композитору. Корреспонденция включает в себя образцы самого разного плана: от писем к самым близким людям, таким как его жена Фелисия, его родители, сестра Ширли Бернстайн — до почтовых открыток, присланных поклонниками. Содействие Саймону в работе над книгой оказывал старший специалист музыкального отдела Библиотеки Конгресса Марк Горовиц.
Книга «Письма Леонарда Бернстайна» вышла в свет в 2014 году в английском издательстве «Yale University Press». В ней представлено более шестисот отобранных и расшифрованных писем самого композитора либо ему адресованных, написанных в период с 1932 по 1990 годы. Список корреспондентов насчитывает около ста пятидесяти имен, среди которых композитор Аарон Копланд, дирижер и наставник юного Леонарда Сергей Кусевицкий, композитор Игорь Стравинский, Жаклин Кеннеди, жена Бернстайна Фелисия и другие. Найджел Саймон, будучи автором вышедшей в 2009 году книги 21 о мюзикле Бернстайна «Вестсайдская история», не мог не включить в книгу переписку композитора с соавторами мюзикла — хореографом Джеромом Роббинсом и драматургом Стивеном Сондхаймом.
Русскому читателю будет интересно присутствие в книге имени Бориса Пастернака. С поэтом Бернстайн познакомился в 1959 году во время концертной поездки в Советский Союз. Общение двух великих художников было пронизано взаимным восхищением и теплотой. Пастернак пишет:
Г-ну Леонарду Бернстайну,
Вклейте это посвящение в Ваш экземпляр моего романа. С вашей стороны было весьма любезно телеграфировать мне из Ленинграда, я чрезвычайно ценю ваше желание найти меня и встретиться. Послезавтра я намерен присутствовать при чуде и торжестве искусства, коими являются Ваши исполнения. Нахожусь в благодарном предвкушении 28.
2 Simeone N. Leonard Bernstein: West Side Story. London : Routledge, 2009.
28 Boris Pasternak to Leonard Bernstein, 9 September 1959 // The Leonard Bernstein Letters.
P. 419.
Пастернак пришел на концерт Бернстайна 11 сентября 1959 года, и это было первое появление писателя на публике после громкого скандала, связанного с романом «Доктор Живаго». В свою очередь, Бернстайн с восхищением отзывался о беседе с поэтом на его даче в Переделкине, куда дирижер был приглашен обедать. Это была их последняя встреча. Через несколько месяцев Борис Пастернак скончался.
В письмах Бернстайна нашел отражение ряд важных жизненных лейтмотивов, сопровождавших композитора в течение десятилетий. Один из них—еврейство. На фоне поднимающейся в сороковых годах в Европе и до некоторой степени в Америке волны антисемитизма, перекликающейся с идеями германского национал-социализма, Бернстайн с гордостью подчеркивает свое происхождение. В 1942 его наставник Сергей Ку-севицкий советует ему отказаться от еврейской фамилии, что сам Берн-стайн комментирует в письме к Копланду:
Я полагаю, что не дошел до такого. Я не изменил своего имени, не выучился наушничать, не сделался надутым европейцем. К дьяволу все это 29.
С этим заявлением Бернстайна перекликается письмо, написанное четырнадцатью годами позже Соломоном Браславским, музыкальным директором синагоги Мишкан Тефила, которую семейство Бернстайнов посещало с самого детства Леонарда. Браславский пишет:
...я могу гордиться тобой <...> потому, что ты достиг своей цели благодаря своим собственным заслугам (без лжи и без политики), и со своим собственным именем. Не БЕРНини, и не СТАЙН-ковски. Таким ты всегда был, такой есть и будешь... зо
Бернстайн создает в разгар Второй мировой войны свою первую симфонию «Иеремия» на древнеиудейский сюжет. Интересен фрагмент письма, которое Бернстайн адресовал своим родителям во время концертной поездки в Вену в 1966 году:
Я любуюсь Веной необыкновенно — насколько это возможно для еврея. Здесь столько печальных воспоминаний; приходится иметь дело с таким количеством бывших нацистов (или все еще нацистов); и никогда не знаешь, не окажется ли среди публики,
29 Leonard Bernstein to Aaron Copland, [before 21 April 1942] // Ibid. P. 89-90.
30 Solomon Braslavsky to Leonard Bernstein, 18 October 1956 // Ibid. P. 354-355.
кричащей тебе браво, тот, кто 25 лет назад мог бы тебя застрелить. Но лучше простить и, если возможно, забыть... 31
«Письма Леонарда Бернстайна» раскрывают многие грани его харизматической личности. Хотя в книге представлено немалое количество писем, затрагивающих вопросы творчества (обсуждение будущих концертов и набросков сочинений, обмен впечатлениями о концертных поездках), здесь довольно много писем другого характера — переписка с близкими, друзьями, семьей, родителями. Эти письма находятся в стороне от сцены, концертных залов, наполненных восторженными слушателями. Они позволяют глубже понять Бернстайна-человека.
Многогранная личность нередко наполнена внутренними противоборствами. Перед Бернстайном стояла проблема выбора между фортепианным исполнительством, дирижированием и композицией. Композиция, в свою очередь, требовала выбора между классикой и Бродвеем (а было ведь и множество телевизионных шоу, книг, престижных лекций...). Вслушаемся в слова из письма американской пианистки и близкой подруги Бернстайна Ширли Габбис (1944 год):
Несмотря на то, что ты стремишься к блестящей карьере, она никогда не будет по-настоящему великой. Твое стремление быть самым универсальным существом на земле убьет возможность стать по-настоящему великим художником в одной из тех областей, где ты наделен талантом. Твоя миссия на земле — стать величайшим из дилетантов?.. з2
Однако сам Бернстайн относился к этой проблеме выбора с юмором — в 1955 году в возрасте 37 лет он пишет:
Когда-нибудь, желательно в ближайшее время, я просто должен решить, кем я стану, когда вырасту... 33
Скажем несколько слов об аудитории, которой адресована книга. Обилие имен, мест и событий, массивные сноски, занимающие порой большую часть страницы,— «Письма Леонарда Бернстайна» совершенно точно не относятся к категории «легкого чтения перед сном». Книга требует
31 Leonard Bernstein to Sam and Jennie Bernstein, 19 March 1966 // Ibid. P. 479.
32 Shirley Gabis to Leonard Bernstein, [? January 1944] // Ibid. P. 152-153.
33 Leonard Bernstein to Barbara and Philip Marcuse, 18 May 1955 // Ibid. P. 337.
от читателя осведомленности в историческом и политическом контексте эпохи. Естественно, она незаменима для исследователя жизни и творчества Бернстайна. Однако книга возбудила споры далеко не только в специальной прессе, причем по обе стороны Атлантики. Среди обративших внимание на труд Найджела Саймона — крупные газетные издания: «The New York Times», «The Wall Street Journal», «The Guardian», «The Washington Post» и другие. Комментарии по большей части восторженные, однако не обошлось и без «ложки дегтя». Свой отклик в «The Guardian» Филип Хеншер начинает фразой: «Бернстайн сегодня имеет неоднозначную музыкальную репутацию, даже если „Вестсайдская история" будет жить вечно...» и заканчивает словами: «...Давайте включим запись соль-минорной симфонии Моцарта в исполнении Бернстайна. А теперь немедленно выключите! Она ужасна, увы» 34.
Возможно, объемнее и точнее всех высказался Джозеф Горовиц в «The Wall Street Journal»:
... он [Бернстайн — А.Д.] провел много времени, пытаясь ответить на вопрос «кто я есть?» <...> Книга не дает ответа на вопрос Бернстайна. Но она — бесценный источник, а сам вопрос остается неразрешенным и продолжает гипнотизировать... 3J
Александр Девятко
34 Hensher P. The Leonard Bernstein Letters edited by Nigel Simeone — review // The Guardian, 28.11.2013. [Электронный ресурс] URL: http://www.theguardian.com/books/2013/ nov/28/leonard-bernstein-letters-review (дата обращения 05.12.2014).
35 Horowitz J. Book Review: «The Leonard Bernstein Letters» edited by Nigel Simeone // The Wall Street Journal, 08.11.2013. [Электронный ресурс] URL: http://online.wsj.com/ articles/SB10001424052702304527504579169643096904178 (дата обращения 05.12.2014).
