CC BY
188
ВЕСТН. МОСК. УН-ТА. СЕР. 10. ЖУРНАЛИСТИКА. 2009. № 2
В.Э. Ходаковский, аспирант кафедры телевидения и радио факультета
журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова
ТЕЛЕПРОГРАММА «ВЗГЛЯД»
В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ
В данной статье автор исследует телевизионную программу «Взгляд» в исторической перспективе. Рассматриваются причины ее возникновения, этапы ее существования и факторы, которые привели к ее закрытию. Автор выясняет, в чем феномен именно этой программы и почему невозможно повторить этот успех сейчас. В статье широко используются личные интервью автора с создателями программы «Взгляд».
Ключевые слова: телевидение, молодежная телепрограмма, «Взгляд», история, ведущие, создатели.
This article explores the television program «Vzglyad» in historical perspective. We research the causes of its creation, the stages of its existence and the factors that led to its cancellation. Author inquires into the phenomenon of this program and finds out why it is impossible to repeat the success now. The article is based on author's personal interviews with «Vzglyad»' creators.
Key words: Television, youth program, «Vzglyad», history, presenters, creators.
Не так давно наше телевидение отмечало круглую дату — двадцатилетие программы «Взгляд». Казалось бы, сколько передач было и сколько ежедневно появляется на нашем телевидении? Даже исследователю порой трудно выяснить дату премьеры большинства из них. Хорошо, если люди вообще вспомнят передачу, которой больше десятка лет и вовсе нет в эфире. Но про «Взгляд» вспомнили. Редкая газета обошла вниманием создателей программы в эти дни. Правда, к поздравлениям некоторые из них отнеслись холодно. Было заметно, что про эту программу с теплотой вспоминают по большей части зрители и журналисты. В чем причина такого контрастного отношения? И почему именно эта программа занимает столь заметное место в истории отечественного телевидения? Для этого проследим непростой путь программы, как говорится, «от расцвета и до заката».
Началось все в молодежной редакции Центрального телевидения. Александр Любимов рассказывает про нее так: «Молодежная редакция ЦТ была заметным явлением. Считалось, что молодежь более демократична, более анархична, считалось, что ей нужно более современное телевидение. Программы молодежной редакции по качеству выделялись на фоне остальных».
В 80-е годы на телевидении особое место занимали авторские программы. Юрий Черниченко, Владимир Познер, Владимир Мол-
чанов говорили в своих программах о новых духовных ориентирах, новых ценностях. Взгляд на значение и роль ведущего в советской тележурналистике подвергся основательным изменениям. От совершенного отрицания личности телевидение пришло к ее утверждению как главного действующего лица программы. Это положение хозяина экрана было обусловлено самой природой телевидения. На место дикторов пришли настоящие профессиональные ведущие.
Зритель в свою очередь устал от декларативности и официоза и мечтал о программе, где был возможен прямой, открытый, не зажатый строгими рамками, традициями и нормами разговор. В таком жанре собеседник-ведущий становился интересен как личность, симпатичен просто по-человечески и мог говорить о наболевшем, одинаково важном для всех.
Оказалось возможным, а для успеха перестройки и необходимым строить новое «поле» телепублицистики по признаку «другого мнения». Раньше весь список телевизионных публицистических передач укладывался как бы в двухмерное пространство, «осями» которого были жанр и тематика программ. Общей для них была господствующая система политических взглядов. В конце 80-х на экране появились элементы «трехмерного» публицистического пространства, в котором третьим признаком классификации стал тип реализуемого в передачах мировоззрения.
Идея создания «Взгляда» появилась еще в 70-х годах. Ее предложили А. Лысенко и К. Прошутинская. Именно тогда они пришли к руководству ЦТ с проектом программы «У нас на кухне после одиннадцати». В те времена кухня была, пожалуй, единственным местом, где можно было свободно высказываться о серьезных вещах. К сожалению, такое предложение руководство отклонило1.
Но времена изменились, пришла новая власть. Началась эпоха «перестройки» и «гласности». Когда появился социальный заказ на ночную молодежную программу, вначале проблему решили просто. «Мир и молодежь» теперь начиналась в 23.00 и даже позже. В программе «Мир и молодежь» молодые зрители могли увидеть более или менее удачные очерки о жизни их ровесников, причем чаще о тех, кого молодежная редакция считала достойными появиться в эфире. Передаче «Мир и молодежь» роль ночной явно не удалась.
Анатолий Лысенко рассказывает о дальнейшем: «Сверху, от Александра Николаевича Яковлева прилетела идея делать молодежную информационно-развлекательную программу. Он в свою очередь получил решение ЦК партии о том, что нужна такая передача, чтобы она в каком-то смысле отвлекала молодежь от прослушива-
1 См.: Парфенов Л., Чекалова Е. Нам возвращают наш портрет. М., 1990. С. 162.
87
ния зарубежных радиостанций. Сагалаев вытащил старую сценарную заявку, предложил мне попробовать еще раз. Я согласился».
В октябре 1987 г. состоялась премьера программы «Взгляд». Довольно долго программа искала свой материал, свою форму. Весной-летом 1988 г. определилось лицо программы, в 1989 г. возник экранный образ странной квартиры, где вечно происходит какое-то «шевеление»: приходят люди, приносят новости, общаются, исчезают, появляются новые гости. «Взгляд» привлек зрителя прежде всего обилием новой музыки. В этом «Взгляд» даже соревновался с «...до 16 и старше». Довольно скоро молодежная аудитория втянулась в обсуждение самых горячих общественных проблем.
Интересна история происхождения названия передачи. Первые ее выпуски выходили под разными названиями: «Вечерняя информационная передача», «АСБ-4». Авторов это не удовлетворяло. Название, которое получила передача, родилось у Э.Н. Сагалаева неслучайно, это был плод долгих раздумий. Авторов «Взгляда» привлекла двойственность слова: во-первых, это физический взгляд на окружающий нас мир и в то же время это — позиция, своя точка зрения на те или иные явления и события.
К. Прошутинская и режиссер А. Малкин представляли себе модель «Взгляда» как свободное, раскованное общение незакомплексованных людей и им казалось, что именно так можно выразить ощущения освобождающегося советского человека.
Ведущих выбрали совершенно случайно. Создатели программы искали ребят, которые знали язык, поэтому обратились на иновещание. Там и нашли Любимова, Захарова, Вакуловского и Листьева. Они пришли и сразу понравились руководителю программы Анатолию Лысенко. Вспоминает Александр Любимов: «Мы работали на иновещании — по тем временам это была по-настоящему демократическая организация. Мы читали буржуазные газеты, слушали буржуазное радио. И мы были немножко другие».
В итоге на глазах зрителей родился новый тип ведущего, не «властителя дум», а рядового человека, такого, как все. Кстати, программа от такого подхода не только выигрывала, но и теряла. Не являясь авторской (ее готовил весь штат редакции), она теряла целостность, стройность, ясность, отличалась рыхлой композицией. Это делало ее ближе к жизни, зато лишало возможности стать предметом по-настоящему авторского искусства.
Послушаем Александра Любимова тех лет: «...форма передач у нас разная, но стремимся мы все к одному: к культу человека в хорошем смысле этого слова — почитание человека, уважение к нему. Наша концепция заключается в том, чтобы возродить уважительное отношение человека к самому себе и окружающим»2.
2 Завьялова Н. Молодежный канал // Телевидение и радиовещание. 1988. № 12. С. 13.
Ведущие практически сразу оформились в две группы со своим видением программы, обусловили неоднозначность подхода к одним и тем же явлениям, разный стиль их интерпретации.
Первую группу составляли Владимир Мукусев и Александр Политковский. Оба — «старожилы» Центрального телевидения. Пройдя каждый своим путем, в конце концов стали профессионалами-журналистами. Именно они были одними из создателей программы, из тех, кто, как сказал В. Мукусев, придумывали, а не пришли в нее.
Во второй группе — теперь уже всем хорошо известные Александр Любимов, Владислав Листьев и Дмитрий Захаров.
Тем не менее, несмотря на достаточно непрофессиональный подход, выпуски передачи, подготовленные А. Любимовым, В. Листьевым, Д. Захаровым, пользовались ничуть не меньшей популярностью, чем работа В. Мукусева и А. Политковского. Более того, как уже отмечалось выше, массовый зритель воспринимал всех ведущих практически одинаково, не выделяя особо ни первых, ни вторых.
Конечно, на «Взгляд» повлияла стилистика «клиповой культуры» — жесткий, «рубленый» ритм, масса информации, минимум комментариев. «Троица» очень быстро усвоила эти законы, и именно такая подача программы сделала их кумирами, но это же и подвело их. Насытившись «голой» информацией, обилием фактов и примеров, зритель захотел более глубокого и спокойного анализа происходящего. Это и сделали Мукусев и Политковский.
Передачи Владимира Мукусева были уже другими — суше и профессионально (это приходит с опытом работы в условиях цензуры) сдержаннее, а как профессионал он был, несомненно, сильнее «троицы», у него никогда не бывало накладок, он всегда уверенно чувствовал себя в любой ситуации, возникшей во время телевизионного действия на экране. Мог задать неожиданный острый вопрос, нестандартно повернуть программу. Кредо Владимира Мукусева: «передача должна начинаться и заканчиваться одной темой, строиться вокруг одного стержня. Только тогда "Взгляд" достигнет цели»3.
Фигура Александра Политковского возникла неожиданно. Месяцев за семь до начала программы в «молодежке» сняли очередную демонстрацию моделей одежды. Идут по подиуму манекенщицы. Вдруг одна из них разворачивается на камеру — оказывается, это корреспондент Александр Политковский.
Если он появлялся в студии, все ждали неожиданного, остросоциального, великолепно сделанного материала. Например, можно вспомнить совершенно трагический сюжет без единого слова ком-
3 Ниточкина А. Взгляд изнутри // Огонек. 1991. № 1. С. 47.
ментария. Грустный эксперимент «Взгляда», сделанный Политковским: на улице человек хватается за сердце и падает, а прохожие равнодушно пробегают мимо.
«У нас возник образ "чумного репортера", — говорит А. Лысенко, — который может всюду пролезть и запросто встать на место своего героя. Я считаю, что в тот момент, когда мы это амплуа Политковского угадали, он выиграл один шанс из тысячи».
Собственно такой шанс выиграли все постоянные персонажи «Взгляда». Например, Владислав Флярковский. Этот интеллигентный молодой человек запомнился как один из интервьюеров «лестницы» в «12-м этаже». Во «Взгляде» он стал вездесущим «репортером-пружинкой» — человеком, способным неожиданно повернуть любую ситуацию. Из газетного мира пришли во «Взгляд» Артем Боровик, проводивший очень нужную тему конверсии и проблем армии, и Евгений Додолев — автор ряда сенсационных сюжетов.
Истинная проблема «Взгляда» была понята далеко не сразу. Как говорил В. Листьев: «Стало ясно: не вышивки, не бантики волнуют зрителей, а острые социальные проблемы. Избегать их — значит не получать зрительского доверия». Было необходимо отказаться от вечернего развлекательного шоу в пользу более серьезных проблем.
А. Лысенко: «Нам писали и к нам приходили разные люди. Передача молниеносно превратилась в орган, куда люди звонили, где звучали слова о ликвидации партийной диктатуры, куда стали приходить разные политические деятели, понимая, что им дадут трибуну. Первые секретари. У нас были практически все депутаты Верховного Совета — и демократы, и реакционные люди, и Михаил Сергеевич. Все в общем. Программа стала общественным явлением».
По определению самих ведущих, «Взгляд» представлял собой телевизионный журнал. Наибольший интерес программа представляла во второй половине 1989 — первой половине 1990-х годов. На своем «пике», оформившись, она обрела достаточно устойчивую, журнальную форму. К ее характерным особенностям можно отнести периодичность, адресность, многоплановость передачи в целом, разножанровость отдельных журнальных «страниц». Каждую передачу пронизывала какая-то одна большая тема, но ведущие часто надолго уходили от нее.
«Размазывая» основную тему по передаче, авторы все же обращали внимание зрителей на связь отдельных частей. Например, перед показом очередного видеосюжета ведущий нередко говорил слова типа: «И снова мы возвращаемся к теме...» В целом же при всем разнообразии материалов тем для серьезного разговора практически было только две: политика и социальные проблемы. Из их переплетений, музыкальных номеров и видеоновостей и состояла
передача. Новости и музыка время от времени отвлекали внимание телезрителей от серьезного и давали возможность отдохнуть перед следующей «порцией» публицистики.
Интересно проследить, о чем же вообще говорилось во «Взгляде», какими были основные темы, которые с какого-то момента стали привлекать к экранам все больше и больше зрителей.
С первых же программ перед зрителями возникли судьбы солдат-«афганцев», был впервые поднят вопрос о тех, кто в плену: об этом говорили матери («Взгляд» 25.11.88), сами «афганцы», об этом сделал серию сюжетов Артем Боровик. На экране появлялись «несуществующие» в СССР проститутки («Взгляд» 14.10.88). Тема «счастливого детства» нашла во «Взгляде» жесткое и, увы, достаточно современное преломление — сюжет о восьмилетней девочке, которая сама пришла в детприемник: «Здесь лучше, чем дома. Маму не люблю» («Взгляд» 18.11.88). Не раз затрагивалась сложная и больная тема инвалидов. Все самые злободневные вопросы, все, что взволновало страну, заставило говорить, немедленно находило свое отражение во «Взгляде».
Неформалы и художники, студенты и комсомольские лидеры, журналисты и экономисты, социологи и писатели... Социология, история, проблемы культа личности, очередей и дефицита — вот далеко не полный перечень того, чем занималась программа, всего того, с чем каждый день человек соприкасался.
В 1988—1989 годах «Взгляд» стабильно занимал место в первой тройке самых популярных передач, что видно из различных социологических исследований, проводившихся в различных регионах страны. В начале 1990 г. программа прочно вышла на первое место по популярности, в то время как ее основной конкурент — передача «До и после полуночи» — занимала лишь третье, уступив еще и трансляциям со съездов народных депутатов СССР и сессий Верховного Совета СССР (это лишний раз подчеркивает беспрецедентную политизацию всего общества).
Нельзя не отметить, что «Взгляд» был самой динамичной программой на ЦТ. Но передач такого уровня было две: «Взгляд» и «До и после полуночи». Скрытое соперничество постоянно присутствовало и было тем «мотором», который все время приводил в движение мысль авторских групп, заставляя их искать новое, не давая программам остановиться в развитии. Вообще конкуренция передач стала новым явлением как для самого ЦТ, так и для его зрителей.
Несомненно, сближению со зрителем способствовала налаженная с самого начала двусторонняя связь: в студии устанавливались телефоны, по которым зритель мог позвонить и задать вопрос, возникший у него только что при просмотре предыдущего сюжета и, главное, тут же с экрана получить на него ответ.
А. Политковский: «Честно говоря, мы даже не рассчитывали на такой горячий отклик аудитории: в среднем, как подсчитали, в день эфира нам звонят примерно тысяча человек из пятидесяти городов страны...»4. Создатели программы не были к этому готовы, и вскоре телефонное общение прекратилось.
Два разных подхода к ведению программы, два разных видения темы привели к тому, что выпуски «Взгляда», которые делали разные группы ведущих, не совпадали ни по своим эстетическим критериям, ни по манере подачи материала и общения с телезрителями. «Взгляд», по сути, перестал быть одной передачей, а стал скорее телевизионной рубрикой, под которой существовало фактически несколько разных программ, объединенных формальными признаками (заставка, декорация, общность композиции). Ничего плохого в этом и не было, но тематический, психологический разброс внутри «Взгляда» был так велик, острота постановки одних проблем настолько не соответствовала формальной привязке других, что передача фактически не выдержала. Она стала терять внутреннюю логику и форму. Выходя в эфир на полтора часа, ее ведущие действительно выполняли роль альтернативного телевидения. А одной передачи на это, естественно, не хватало. Они стали существовать в эфире так, будто других передач вообще не существовало. И поэтому, когда на них обрушились административные репрессии, передача оказалась в тупике.
С одной стороны, программа была слишком прямолинейной. Вторая причина — чисто этическая. Амбиции ведущих и их недостаточный профессионализм сильно подточили программу изнутри. Любимов начал претендовать на руководство программой, Мукусев возглавил противостояние. Появились взаимные выпады в прессе. Объективно говоря, создатели «Взгляда» не нашли общего языка.
У Александра Любимова свое мнение по этому вопросу: «Время менялось очень активно после 90-го года, и мы менялись. Нам стало понятно, что политика сама собой, мы в этом участвуем, но степень нашего влияния значительно ниже. Очевидно, что будет путч, но телевидение сильно демократизировалось, появились другие программы. Смысл "Взгляда" того времени в том, что мы говорили то, что другие боялись сказать. Сейчас выясняется после моих разговоров с Горбачевым, с Ельциным, что наша судьба была неким термометром. В декабре 90-го Шеварнадзе, уходя в отставку, заявил, что грядет путч. И мы либо должны были сказать об этом во "Взгляде", либо просто нас закрывают».
Но это только половина правды. Вторая половина заключается в том, что «Взгляд» в том составе организаторов, участников и ве-
4 Дискуссионный клуб // Телевидение и радиовещание. 1988. № 2. С. 18.
дущих, в котором он существовал на «пике» своей популярности, к концу 1990 г. себя исчерпал. «Взгляд» имел четкую обличительную и обвинительную направленность. В то же время какого-либо конструктивного элемента общественное сознание не получало. Виноватых было много, проблем еще больше, а о том, что делать, «Взгляд» не говорил. В конечном итоге предпочтение было отдано митинговому характеру транслируемых материалов в ущерб серьезному анализу положения в обществе с соответствующими выводами. Телеэкран на определенном этапе превратился в трибуну.
Экономика страны менялась, и на телевидение пришла реклама. «С 1 сентября вся Главная редакция программ для молодежи ЦТ получила хозяйственную и юридическую самостоятельность», — сообщила газета «Рабочая трибуна»5. «Ваша реклама — наша независимость» — под этим девизом «Взгляд» собирал довольно крупный урожай с рекламодателей. Вслед за этим очень логично последовало создание малого предприятия под названием Телекомпания «ВИД» («"Взгляд" и другие»).
Идея показалась интересной — вывести из «Взгляда» чисто развлекательные компоненты. Так появились «Поле чудес», «Лучшая двадцатка», «Веди», «500», «Эльдорадо», «Матадор». Помимо всех прочих обстоятельств, и это тоже убило сам «Взгляд», остались только «другие». Каждая программа сама по себе была неплоха, но «Взгляда» не стало.
Можно отметить двойственность создавшейся ситуации. С одной стороны, «Взгляд» уже несомненно умирал, и в том виде, в каком зрители привыкли его видеть, он просуществовал бы считанные месяцы. Тем самым Л. Кравченко, поспешив с его запретом, лишь устроил «Взгляду» красивые похороны — с салютом, громом литавр и рокотом волнующейся толпы. С другой стороны, программа не зря многими называлась одним из островков гласности на ЦТ — она заслужила это своими материалами. И, запретив программу, руководство Гостелерадио принародно осрамилось.
С приходом в страну новой власти вместе с обликом телевидения изменились и молодежные программы в целом. Из наследия молодежной редакции сохранились «...до 16 и старше» и «Мара-фон-15». В начале 1991 г. был окончательно запрещен «Взгляд».
Новому «Взгляду» не дано было увидеть свет на Центральном телевидении. Молодые журналисты стали снимать очередные выпуски передачи у себя в квартирах, буквально на кухне и распространять на видеокассетах («Взгляд из подполья»). Там были сюжеты о митинге в Москве 28 марта 1991 г., о Курильских островах, об иске О. Калугина к Н. Рыжкову и другие.
5 Тюрина И. Прокормит ли себя «Взгляд»? // Рабочая трибуна. 1990. 1 июля. С. 3.
В сентябре 1994 г. вышла программа «Взгляд с Александром Любимовым», которая уже мало была похожа на первоисточник. «Взгляд» стал общественно-политической программой с независимой точкой зрения, он отошел от молодежной тематики, словно вырос вместе с ведущими. С октября 1996 г. одним из соведущих программы стал Сергей Бодров-младший. Программа часто не имела постоянной позиции в сетке ОРТ и выходила нерегулярно.
Подытожить историю «Взгляда» можно одним из наиболее эмоциональных высказываний А. Любимова: «Это была неудачная программа. Она начиналась как молодежная, переросшая потом в антикоммунистическую протестную программу. Потом мы ее закрыли, как только появилась демократия. Потом ее открыли в связи с конкретными событиями. Она демонстрировала презрение к руководству страны, которое не занимается страной. Потом мы устроили конкурс ведущих — искренне искали молодых людей и даже восхищались крошками разума. И время такое было, да есть и сейчас, — когда нечего сказать. У "Взгляда" падал рейтинг. Рейтинг это же не только деньги — это еще и интерес. "Взгляд" надо было делать дешевле и поставить на час ночи или сделать рейтинги». В 1999 году программа «Взгляд» закрылась окончательно.
Прошло почти 10 лет. Что можно вспомнить из эпохи «Взгляда»? Какие уроки можно извлечь из самого факта существования программы? Слово создателям.
А. Любимов: «Если на тот момент "Взгляд" — это что-то лучшее, наиболее заметное, то, если сейчас поставить это в эфир — это убожество, страшное убожество. И это символизирует путь, который прошла страна».
«Взгляд» представил новый для советского телевидения тип передачи — и по уровню поднимаемых социально-политических проблем, и по мере откровенности в общении с аудиторией. Опыт «Взгляда» стал той теоретической и психологической базой, на которой именно сейчас появились многие новые программы и передачи, даже если их создатели формально демонстрируют свое отречение от практики и традиций «Взгляда».
А. Лысенко: «Сейчас на нашем ТВ уже не создать программу с такой же значимостью, повторить этот успех уже нельзя. Нет запроса. Время не то. Может быть, это хорошо. Сейчас время не революционное. А в начале 90-х молодежь была столь активно задействована в жизни, что ее нельзя уже было вычленить из взрослых. И молодежные программы уже не были востребованы. "...до 16 и старше", "Марафон-15" не имели никакого общественного влияния. Они стали просто возрастными программами».
«Взгляд» выдвинул принципиально новое поколение телевизионной публицистики, рожденное как результат изменения со-
циально-политической жизни страны, а следовательно, отразил качественно новые потребности аудитории, которые были следствием перемен в общественной психологии.
«Взгляд» на практике доказал перспективность новых форм персонифицированной публицистики. Именно эта программа продемонстрировала крайне необходимую для нормального развития телевидения диалектичность восприятия телепередач. В равной степени она принадлежала к числу наиболее популярных и наиболее неоднозначно оцениваемых.
И все-таки история «Взгляда» крайне поучительна. Кто бы мог представить, что на советском, подцензурном телевидении может появиться площадка для свободного выражения мнений, публицистика, способная глубоко проникнуть в самую суть проблем современного общества, серьезная, умная программа, что она будет пользоваться успехом, которому позавидуют многие нынешние сериалы. Но, к большому сожалению, совсем невозможно себе представить похожую программу сейчас — на таком, казалось бы, «свободном» российском коммерческом телевидении. Судя по всему, на данном этапе развития телевидения, говоря словами Анатолия Лысенко, «время беллетристики», а не время публицистики.
Поступила в редакцию 06.03.2009
