CC BY
374Телемедиевализм:
«средневековые» сериалы конца XX — начала XXI века
Федор Панфилов
Федор Панфилов. Кандидат исторических наук, медиевист, журналист.
E-mail: [email protected].
Ключевые слова: Средневековье, медие-вализм, телесериалы, массовая культура,
фэнтези.
Статья содержит краткий обзор представлений о Средних веках в телесериалах и интерпретацию изменений, произошедших в этом виде медие-вализма на протяжении XX века и до настоящего времени. Автор вводит термин «телемедиевализм» для обозначения рассматриваемого явления, отмечая его особенности и отличия от синемедие-вализма, репрезентации Средневековья в кинематографе. Основное внимание уделяется американским и западноевропейским сериалам первой четверти XXI века как наиболее репрезентативным в контексте выбранной темы. В статье затрагивается вопрос типологии квазисредневековых персонажей, выделены характерные для телемедие-вализма темы и сюжеты. Отдельно анализируется специфика открывающих сцен «средневековых» сериалов. Достаточно подробно рассмотрены сериалы «Кадфаэль», «Викинги», «Игра престолов», «Борджиа» как примеры схожих или диаметрально различных подходов к представлению образа Средневековья в массовой культуре.
TELEMEDIEVALISM: "MEDIEVAL" TV Series in the Late 20TH and Early 21ST Centuries
Fedor Panfilov. PhD, medievalist, journalist. E-mail: [email protected].
Keywords: Middle Ages, medievalism, TV series, popular culture, fantasy.
This article presents a brief overview of TV series set in the Middle Ages and aims to show how this kind of medievalism evolves to the present day. The author introduces the term "telemedievalism" to describe the phenomenon in question, pointing out its peculiarities and differences from cineme-dievalism, or the cinematic representation of the Middle Ages. The focus lies on American and Western European TV series of the early 21st century, as this is the most representative period of this theme. The author mentions typical quasi-medieval characters, themes and subjects in telemedievalism. Special attention is paid to the specific title sequences of "medieval" TV series. The series Cadfael, Vikings, Game of Thrones, Borgia are examined in detail as examples of similar or drastically different approaches to the representation of the Middle Ages in popular culture.
ШВАЗИСРЕДНЕВЕКОВЫЕ образы в 2014 году материализовались даже в телевизионных выпусках ново_ стей. Упоминания Средних веков в медиа в связи с политической повесткой дня, кроме стандартных клише о «средневековом» характере тех или иных актов, дополнились неожиданным визуальным рядом. На экранах появлялись демонстранты в ре-конструкторских доспехах или самодельной броне, катапульты, щиты, булавы и цепы, напоминающие о Гуситских войнах. Подобное визуальное вторжение Средневековья в информационный поток наглядно демонстрирует актуальность медиевалистских исследований. Если говорить о репрезентации Средних веков в современной массовой культуре, отдельного внимания заслуживают телесериалы, в которых за последние 15 лет уделялось, как никогда, много внимания средневековой тематике.
Изучение медиевализма в кино — сравнительно молодая дисциплина. Ранний этап ее развития условно можно связать с появлением исследований на тему взаимосвязи истории и кино, возможности передачи истории с помощью кинематографических средств1. Главным первопроходцем жанра стал Кевин Харти. В 1999 году он выпустил первую общую монографию о медиева-лизме в кино — каталог фильмов и краткое соотнесение их со све-
1. См., напр.: White H. Historiography and Historiophoty // The American Historical Review. 1988. Vol. 93. № 5. P. 1193-1199; Rosenstone R. A. History in Images/ History in Words: Reflections on the Possibility of Really Putting History onto Film // The American Historical Review. 1988. Vol. 93. № 5. P. 1173-1185; Le Beau B. Historiography Meets Historiophoty: The Perils and Promise of Rendering the Past on Film // American Studies. 1997. Vol. 38. № 1. P. 151-155.
дениями исторических источников2. Большинство книг и статей, посвященных непосредственно медиевализму в кинематографе, появились уже в XXI веке. Характер этих работ варьируется от компаративистских рассуждений на тему исторической достоверности до обращения к лакановскому психоанализу и делё-зовской философии образа-времени. Не существует и единства терминологии: в англоязычной литературе можно встретить варианты movie medievalism, medieval cinema и т. д. Более-менее приемлемым представляется «киномедиевализм» (cinémedievalism). Поэтому, обращаясь к материалу современных сериалов, в качестве рабочего обозначения выберем термин «телемедиевализм» — возможно, не самый изящный, но отражающий специфику рассматриваемой темы.
В июне 2014 года в российских интернет-СМИ появились новостные статьи с заголовками типа «В России снимут аналог „Игры престолов"». То есть основной смысловой сигнал новости связывал ее с очень популярным сериалом HBO Game of Thrones (2012 — н. вр.). На самом деле речь шла о съемках не масштабного отечественного сериала, а «исторического фильма „Викинг"». Проект анонсировался как фильм о «раннем Средневековье». При этом его продюсер Анатолий Максимов заявил, что «такие фильмы, как „Игра престолов", „Властелин колец", поддерживают интерес к этому времени во всем мире», а создатели фильма «хотели снять интересную картину, живую, практически документальную» и «базируются на „Повести временных лет"»3. Этот случай иллюстрирует сразу несколько характерных черт теле- и киномедиевализма.
Прежде всего, это вечная проблема исторической достоверности. Разумеется, претензии на «документальность» фильма, сюжет которого основан на заведомо полулегендарных источниках, выглядят комично. Однако они не лишены смысла. Такие рекламные заявления об исторической достоверности часто предваряют выход картины на экраны. Они провоцируют критиков, подобно взмахам плаща тореадора, но создаются вовсе не для того, чтобы привлечь внимание специалистов и подвергнуть фильм научному
2. Всего книга Харти охватывает более 900 фильмов. См.: Harty K. J. The Reel Middle Ages: American, Western and Eastern European, Middle Eastern, and Asian Films About Medieval Europe. Jefferson, NC: McFarland, 1999. Также Харти выпустил сборник очерков о сюжетах артуровского цикла в кинематографе: Idem. Cinema Arthuriana: Essays on Arthurian Film. N.Y.: Garland, 1991.
3. В России планируют снять аналог «Игры престолов» // ТАСС: Культура. 23 июня 2014. URL: http://itar-tass.com/kultura/1274435.
анализу. Как отмечает Николас Хейдок, их цель — «воображаемая идентификация» по Лакану, придающая фильму особенное значение в глазах его будущей аудитории4.
Другая интересная особенность—уравнивание истории (в данном случае раннего Средневековья) и фэнтези (псевдосредневековых миров «Игры престолов» и «Властелина колец»). При разговоре о Средневековье в мире сериалов стоит учитывать, что граница между квазиисторическим повествованием и фэнтези здесь остается нечеткой. Элемент сверхъестественного присутствует практически в каждом сериале о Средних веках хотя бы в лице ведьмы, мага или персонажа-сновидца, в том числе и в продленном уже на третий сезон канадско-ирландском сериале «Викинги», о существовании которого продюсер российского «Викинга» не знал или предпочел не упоминать.
Важно и то, что «Игра престолов» преподносится как кинопродукт, равноценный фильму. Это недвусмысленно свидетельствует о значении, завоеванном сериалами во время сериального взрыва в конце 1990-х — 2000-х годах5. Другое дело, что в России особого влияния на представленность Средневековья в российских сериалах сериальный взрыв пока не оказал. Игровых российских сериалов, связанных со Средними веками, практически не существует. Даже если продлевать рамки Средневековья до начала XVIII века, включая раннее Новое время, упоминания заслуживают только два высокобюджетных проекта. Это вышедший еще в 1996 году «Ермак» и «Раскол», снимавшийся с 2009 года и показанный в 2011 году на государственном телеканале «Россия-Культура». Действие разворачивается в довольно поздний период: освоение Сибири во второй половине XVI века в случае «Ермака» и XVII век в «Расколе». Причем в обоих случаях мы имеем дело не с полноценными сериалами, рассчитанными на несколько сезонов. Очевидно, что двух телевизионных фильмов для рассуждений о специфически русском телемедие-вализме недостаточно. Если же говорить об аудитории сериалов как в России, так и в большинстве стран мира, то основная «средневековая» сериальная продукция, потребляемая ими, производится в США, Канаде и некоторых странах Европы (в первую очередь в Великобритании).
4. Haydoc N. Movie Medievalism: The Imaginary Middle Ages. Jefferson, NC: Mc-Farland, 2008. Р. 8.
5. См. тематический номер «Логоса» «Теория большого сериального взрыва» (№ 3 (93), 2013).
Пути зрительского доступа к «средневековым» сериалам в России достаточно разнообразны. Отдельные сериалы транслируются российскими телеканалами («Борджиа», «Крестоносцы», «Викинги» и т. д.), многие доступны подписчикам спутникового и цифрового телевидения. При этом новые сериалы переводятся и появляются в интернете в любительской озвучке, которая иногда ценится зрителями больше, чем профессиональная адаптация. Все большее значение приобретают различные сервисы онлайн-просмо-тра, зачастую показывающие сериалы в не подверженной цензуре версии. Наконец, интернет предлагает широкий выбор пиратского контента для просмотра и скачивания — от торрентов до серий, загруженных в социальные сети. Даже ввиду усилившегося за последние годы наступления правообладателей на торрент-трекеры, ситуация пока что коренным образом не изменилась.
За рамками текста остаются сериалы, созданные за пределами Европы, США и Канады, в силу обширности и специфичности материала, заслуживающего отдельных исследований (особенно интересен медиевализм в японской аниме-культуре — прежде всего в сериале «Берсерк»). Речь пойдет главным образом о сериалах, созданных в Европе и США в конце XX и начале XXI века и так или иначе связанных с западноевропейским классическим Средневековьем.
Медиевализм в массовой культуре подразумевает историческую эклектику, смешение черт разных веков и эпох. Если говорить о сериалах, претендующих на привязку к определенной исторической эпохе, то хронологические рамки Средневековья следует продлить по крайней мере до конца XV — первой трети XVI века, заглядывая в раннее Новое время. 1453 год, когда был завоеван Константинополь, является более чем условной датой и в случае телемедиевализма не может служить адекватным обозначением «конца Средневековья».
Отдельные «средневековые» сериалы начали появляться задолго до сериального взрыва середины 1990-х. Как правило, эпические сюжеты из средневековой истории оставляли для большого экрана, а в качестве сюжетной основы использовались связанные со Средними веками легенды — прежде всего Артуриану и истории о Робин Гуде. Абсолютным хитом для своего времени стали 143-серийные «Приключения Робин Гуда» (Adventures of Robin Hood, 1955-1959), выходившие на британском телеканале ITV. Благодаря их успеху появилось сразу еще несколько исторических сериалов, в том числе «Приключения сэра Ланселота» (The Adventures of Sir Lancelot, 1956-1957). И «Приключения
Робин Гуда», и «Приключения сэра Ланселота» в США транслировались основными телеканалами (CBS и NBC) — довольно редкий случай для британских сериалов. Позже, в 1975 году, Мел Брукс попытался пародировать легенду о Робин Гуде в американском ситкоме When Things Were Rotten. Но зрители в отличие от критиков совершенно не оценили опережавший свое время подход к пародии, поэтому канал ABC отменил сериал, едва добравшись до середины сезона.
Одним лишь Робином Гудом дело не ограничивалось. Например, во Франции в 1960-е годы вышло сразу два сериала, действие которых происходило в Средние века: 52-серийный «Тьерри Ла Фронд» (Thierry la Fronde, 1963-1966) и «Тибо, или Крестовые походы» (Thibaud ou les Croisades, 1968-1969). По стилистике они очень напоминали комиксы своего времени, Средневековье в них выполняло исключительно роль живописной декорации. В 1972 году появился французский шестисерийный мини-сериал «Проклятые короли» (Les Rois Maudits) по одноименному циклу романов Мориса Дрюона. Он до сих пор выгодно отличается от более поздней попытки экранизации того же цикла, вышедшей в 2005 году. C английской историей XIII века связан сюжет финальной серии 20-го сезона сериала BBC «Доктор Кто» (Doctor Who), показанной впервые в 1983 году. В 1980-х годах интерес к Средневековью подогревается популярностью культового романа Умберто Эко «Имя Розы» (1980), а затем и его одноименной экранизации с Шо-ном Коннери в роли францисканца Вильгельма Баскервильско-го (1986). Несмотря на успех «Имени Розы» в прокате, придирчивый медиевист-семиотик фильмом остался недоволен — настолько, что запретил любые последующие экранизации своих книг. Тем не менее благодаря киноверсии романа Эко массовая аудитория открыла для себя еще одного героя квази-Средневековья — не рыцаря-паладина или благородного разбойника, а монаха-детектива. Конечно, сам по себе образ духовного лица, расследующего преступления, не был чем-то исключительным. Достаточно вспомнить рассказы Г. К. Честертона о похождениях отца Брауна, недавно ставшие основой для сериала BBC. Но, поскольку интеллектуальным трудом в эпоху Высокого Средневековья занимались главным образом монахи, а не миряне, выбор именно такого персонажа в качестве главного героя «средневековой» детективной истории выглядит особенно логичным6.
6. Другим кандидатом на эту роль может быть средневековый юрист, или но-тарий, как, например, в фильме «Час свиньи» (The Hour Of The Pig, 1993).
В 1994 году зрители британского канала ITV Central впервые увидели на экране мудрого бенедиктинца Кадфаэля. С «Именем Розы» сериал «Кадфаэль» (Cadfael) связывало многое: речь опять шла об адаптации для экрана литературного произведения, а главного героя, которого сопровождает молодой и неопытный помощник, также сыграл известный актер (Дерек Дже-коби). В отличие от «Имени Розы» как первоисточник, так и телеадаптация носили специфически британский характер. Эллис Питерс (псевдоним Эдит Перджтер), с 1977 по 1994 год написавшая двадцать книг о Кадфаэле, по праву может считаться одним из пионеров «средневекового детектива» как поджанра исторического детектива. Творчество Питерс — тот случай, когда ме-диевализм стимулирует интерес к историческим местам. Благодаря популярности ее «Хроник Кадфаэля» началось настоящее паломничество туристов со всего мира в аббатство Шрусбери, где жил Кадфаэль.
Создатели сериала, таким образом, экранизировали не малоизвестную книгу, а бестселлер. Однако «Кадфаэль», последний сезон которого вышел в 1998 году, сильно отличался от оригинала. Дело не в том, что сюжет некоторых книг подвергся сильным переделкам, съемки происходили в Венгрии, а не в Шропшире, а голубоглазый Джекоби не слишком похож на валлийца. Главное различие заключалось в самой атмосфере сериала. Если «Игра престолов» HBO, меняя сюжет романов Дж. Р. Р. Мартина, в целом передает атмосферу оригинала, то в «Кадфаэле» гуманистический настрой первоисточника практически исчез. Средневековье с человеческим лицом деградировало, сдобренное изрядной порцией насилия. Главный герой выглядел «лучом света» в темном царстве. По мнению некоторых авторов, сериал доводит образ Средневековья до гротеска, представляя принципиально иной тип медие-вализма, чем книги Питерс. Как эмоционально пишет Нил Мак-Кой, сериал «полон картин жестокости, порочности и моральной испорченности, зачастую усугубленных доходящей до крайности фанатичной религиозной практикой»7. По МакКою, это связано с тем, что именно в посттэтчеровской Великобритании кардинально изменилось отношение к Средним векам8.
Но этот вариант не слишком распространен и не получил развития в сериалах.
7. McCaw N. Adapting Detective Fiction: Crime, Englishness and the TV Detectives. L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2011. P. 101.
8. Ibid. P. 97.
федор Панфилов
199
На самом деле подобные метаморфозы литературного первоисточника при экранизации книги 1970-1980-х годов вполне интернациональны и неизбежны. Они диктуются самой логикой телеме-диевализма. Точно так же в наши дни не может экранизироваться без изменений «Хоббит» Дж. Р. Р. Толкина—в него приходится добавлять action, женских персонажей и любовные линии (а сверх того, политкорректности ради, темнокожих жителей в нордическом Эсгароте). В случае «Игры престолов» книгам Мартина просто повезло — они изначально соответствовали заданной планке «варваризации», предлагая достаточно высокий уровень насилия и необходимую порцию апокалиптических настроений. В целом «Кадфаэль» создает вполне адекватный для сериала 1990-х псевдосредневековый мир XII века, при этом сохраняя замечательные детективные сюжеты оригинала. Но перемены, которые претерпели книги Питерс из-за адаптации, действительно показательны. Подчеркнуто грязным, мрачным и кровавым выглядит Средневековье и в мини-сериале «Айвенго» (Ivanhoe, 1997), который начинается со сцены бичевания главного героя. От романтизма Вальтера Скотта не остается и следа.
Был в 1990-х, впрочем, и другой вид телемедиевализма. К этому времени относится и замечательная в своем роде попытка создания «средневекового ситкома». Британско-американский сериал «Ковингтон Кросс» (Covington Cross, 1992) рассказывал о повседневной жизни средневекового феодала и его семейства. Достоверности в этом царстве бутафорских доспехов и характерных причесок 1990-х лучше не искать, зато «Ковингтон Кросс» предлагал нестандартную версию Средневековья—легкую и жизнерадостную, полную шуток. Тем не менее такое Средневековье не окупилось. Из 12 серий были показаны 7, а расходы на съемки, проходившие в средневековых замках Англии, оказались слишком высокими. Еще один британский ситком о Средних веках, «Темные века» (Dark Ages, 1999), был приурочен к специфическому инфоповоду — приближалось новое тысячелетие. Средневековье здесь использовалось как антураж для пародии: похождения английских крестьян в 999 году высмеивали страхи и апокалиптические ожидания современности. Совсем бурлескным, но оптимистичным выглядит средневековый мир в франко-американском сериале «Новые приключения Робин Гуда» (The New Adventures of Robin Hood, 1997-1998). Кислотные цвета, дикие наряды и низкобюджетные спецэффекты сериала, напоминающие собрание тол-кинистов, вполне типичны для других сериалов такого рода, например «Удивительных странствий Геракла».
Эксплуатировать легенду о разбойнике из Шервудского леса в мире сериалов пытались и в нулевые. В сериале BBC «Робин Гуд» (Robin Hood, 2006-2007) она изрядно изменилась в сюжетных деталях, но общий пафос истории о благородном разбойнике сохранился. Незадолго до того на BBC миф о Робин Гуде, как и многие другие устоявшиеся стереотипы, связанные со Средневековьем, попытался развенчать Терри Джонс в авторском цикле «Средневековые жизни Терри Джонса» (Terry Jones' Medieval Lives, 2004). Экс-участник шоу «Монти Пайтон» и популярный историк, совмещая исторические факты с анимацией в духе Терри Гиллиама, последовательно прошелся по устоявшимся обывательским представлениям о Средневековье — одна из серий, «Крестьянин», номинировалась на «Эмми». Возросший интерес к Средним векам в XXI веке подчеркивает тот факт, что в 2008 году BBC Four посвятил им специальный тематический сезон. Этот сезон, в частности, породил такой жанровый эксперимент, как трагикомедия «Кража» (Heist) — неряшливая попытка снять фильм про «средневековое ограбление» по мотивам реальных исторических событий, получившая не лучшие отзывы критиков.
Тому же периоду, что и «Кадфаэль», посвящен другой сериал, также снятый по литературному бестселлеру, но уже не британский и сравнительно недавний. В отличие от четырех сезонов «Кадфаэля», «Столпы Земли» (The Pillars of the Earth, 2010) — мини-сериал, снятый для американского канала Starz братьями Ридли и Тони Скоттами. Автор одноименного романа, Кен Фол-лет, как и Питерс, имеет валлийские корни. Более того, как и книги Питерс, роман Фоллета привлек внимание туристов к историческому памятнику — правда, не английскому, а испанскому готическому собору, которым вдохновлялся Фоллетт, описывая строительство собора в вымышленном городке Кингсбридж. Яркая условность придуманного Фоллетом мира, приближающего его к жанру medieval fantasy, видимо, позволила «Столпам Земли»» выйти на канале Starz — там явно неравнодушны к средневековому фэнтези. За «Столпами Земли» последовали «Камелот» (Camelot) и «Демоны Да Винчи» (Da Vinci's Demons). В 2012 году Ридли Скотт, наряду с квазиисторическим «Лабиринтом» (Labyrinth, 2005), спродюсировал мини-сериал по другому роману Фоллета. Действие опять же происходило в средневековом Кингсбридже, только 150 лет спустя, перед началом Столетней войны. Но «Мир без границ» (World WithoutEnd) вышел уже не на Starz, а на более скромном кабельном канале Reelz.
«Камелот» представлял собой постмодернистский эксперимент над «Смертью Артура» Томаса Мэлори. Элемент магии в нем присутствовал, но уступал очевидной деконструкции ар-туровского мифа, особенно в поступках Мерлина (подстроенный успех Артура в испытании с извлечением меча из камня, фальсификация происхождения Экскалибура). Проект не спасли ни активная рекламная кампания, ни Ева Грин в роли Морганы. От обаяния оригинальных легенд о рыцарях Круглого стола создатели сериала фактически отказались, а средневековый псевдореализм «Камелота» неизбежно поблек в сравнении со стартовавшей в том же 2011 году «Игрой престолов». Гораздо более удачный подход к переосмыслению Артурианы предложил сериал BBC «Мерлин» (Merlin, 2008-2012). Он представлял собой очень удачный перенос инородного сеттинга на псевдосредневековую почву. Придумывая историю гениального юного волшебника Мерлина, который вынужден скрывать свои способности, сценаристы ориентировались на «Тайны Смолвиля» (Small-ville, 2001-2011), американский сериал о юности Супермена. Это, конечно, открывало простор для постмодернистского обращения с артуровскими легендами — вплоть до того, что королева Гиневра здесь становилась мулаткой и дочерью обычного кузнеца. Характерно, что «Мерлин» стал первым за тридцать с лишним лет британским телесериалом, показанным американским телевидением (каналом NBC).
Если Starz явно отдает предпочтение средневековому фэнте-зи, то другой флагманский канал, Showtime, делает ставку на масштабные династические саги. «Тюдоры» (The Tudors, 2007-2010) могут служить образцом sexploitation, чрезмерного использования сексуальной тематики для привлечения зрительского внимания, в псевдосредневековом сериале еще до выхода «Игры престолов». Тем не менее, хотя личная жизнь Генриха VIII была сознательно выбрана в качестве главной сюжетной линии, сериал не сводился исключительно к ней и стремится передать ощущение масштабности — разумеется, с изрядным числом исторических неточностей и сознательных упрощений. Другой показанный на Showtime сериал, «Борджиа», вышел почти одновременно с еще одним проектом, посвященным тому же историческому периоду, что предоставляет интересную возможность сопоставления двух сериалов, посвященных одному историческому периоду и современных друг другу. Во избежание путаницы позволим себе далее обозначать эти два сериала их английскими названиями: The Borgias и Borgia.
The Borgias, выбранный Showtime, вышел на экраны в апреле 2011 года; в 2013 году очередной сезон сериала был отменен из-за слишком высокой стоимости производства. Петиции возмущенных фанатов привели лишь к тому, что создатели сериала обещали издать сценарий неснятых серий. Премьера франко-немецко-чешского сериала Borgia состоялась в 2011 году, его третий (и последний) сезон запланирован на осень 2014 года; в США его представляет канал Netflix. У семейства Борджиа к моменту появления рассматриваемых сериалов уже была своя история в массовой культуре — от неудачного сериала BBC 1981 года до комиксов Мило Манары по сценарию Алехандро Ходоровского. Оба сериала пересказывают те или иные исторические легенды, связанные с Борджиа и престолом Святого Петра (например, церемонию проверки гениталий свежеизбранного папы римского; лечение умирающего понтифика молоком кормилицы и кровью мальчиков), но на этом их сходство заканчивается. The Borgias делает акцент на пафосе и масштабности, эффектных сценах, однако впечатление от них портят долгие, затянутые диалоги. Borgia отличается более высоким уровнем брутальности и мрачности, во многом напоминая стилистику 1990-х годов. При этом сериал содержит немало исторически достоверных эпизодов, например разграбление кардинальских дворцов толпой после смерти папы римского.
Отличается и подход к кастингу исполнителей главных ролей. Изможденный вид, неизбывная печаль в глазах и несколько вымученный пафос речей и поступков Борджиа (Тимоти Дал-тон) невыгодно сочетаются с цветущей витальностью остальных членов его семейства—кажется, что непокорные отпрыски Родриго в буквальном смысле выпили из отца все жизненные соки. Формально схожую ситуацию можно было наблюдать в сериале HBO «Подпольная империя» (Boardwalk Empire, 20102014), где на роль казначея Еноха Томпсона взяли Стива Буше-ми. Исторический прототип этого персонажа, Енох Джонсон, был крупным человеком с тяжелыми чертами лица, нисколько не похожим на сухощавого, нервного Бушеми. Нестандартность выбора особенно бросалась в глаза на фоне маниакально скрупулезного подхода создателей сериала к воссозданию черт определенной исторической эпохи (в этом случае — времен сухого закона в США). Но Бушеми удалось превратить несоответствие в ключевую особенность сериала, сделать его достоинством, а не слабой стороной. Его Наки Томпсон убедителен; кардинал Борджиа в исполнении Тимоти Далтона выглядит
по меньшей мере странно, чего нельзя сказать о Родриго Бор-джиа из сериала Borgia.
Создатели обоих сериалов используют схожий образный ряд в открывающих сценах, но он производит совершенно разное впечатление. В случае The Borgias мы видим фрагменты известных картин эпохи Возрождения, сопоставленные со сценами из сериала. Искусство Ренессанса в этом сопоставлении ожидаемо выигрывает и доминирует, приковывая к себе внимание зрителя. В результате предваряющие The Borgias образы оставляют скорее ощущение умиротворенного созерцания, чем готовности к истории кровавых интриг. В первых кадрах Borgia тоже не обходится без произведений искусства, но здесь они кажутся отдельными вкраплениями в потоке образов, лиц, мест, интерьеров. Роющие навоз пятачками свиньи сменяются проглядывающей сквозь песок головой античной статуи, содрогающееся в любовных спазмах нагое тело — раскачивающимися колоколами; все в обрамлении почти вульгарных всполохов кровавого дыма по сторонам экрана. В сочетании с нарастающей тревогой мелодии это вызывает у зрителя ощущение дискомфорта, тормошит его.
Открывающие сцены сериалов — сюжет, заслуживающий отдельного исследования. Деревянные скульптуры рыцарей, монахов, драконов, над которыми красуется нарочито грубо вырезанное солнце, в первых кадрах «Кадфаэля» служат недвусмысленным сигналом для зрителя. Они кричат: «Смотрите, смотрите, насколько мы средневековые!» — и в силу этого остаются достаточно бутафорскими. Открывающая сцена «Игры престолов», уже завоевавшая статус культовой, по своему содержанию является прекрасным образцом медиевализма. Как миниатюра в иллюминированной рукописи, она служит глоссой к повествованию сериала — не только потому, что на трехмерной карте-макете Вестероса и Эссоса представлены основные географические пункты мира «Игры престолов». Важнее то, что имена в титрах сопровождаются геральдическими иконками. По ним внимательный зритель может определить принадлежность персонажа, которого играет актер, к одной из представленных в сериале фракций. А на вращающихся вокруг карты кольцах изображена в виде аллегорических сценок история родов Таргариенов и Баратеонов. Сама карта с резными кольцами напоминает «Земное яблоко» — старейший глобус, выполненный в конце XV века Мартином Бехаймом. Короткая динамичная заставка «Столпов Земли», выполненная в технике анимации, тоже содержит в себе
отсылки на главные сюжетные линии, соединенные в завершающем монументальном образе собора. В схожей стилистике выполнена анимационная открывающая сцена «Демонов Да Винчи», где главным связующим образом становится собственно фигура главного героя. Начало каждой серии «Тюдоров» достаточно традиционно — оно прежде всего представляет актеров, исполняющих главные роли. «Викинги» в общем ряду смотрятся нестандартно: первые кадры сериала позволяют зрителю почувствовать себя тонущим в холодных волнах викингом, перед глазами которого проносятся смутные видения, пока он идет на дно морское.
Чаще всего открывающие сцены «средневековых» сериалов сопровождаются стилизованными латинскими песнопениями («Кадфаэль», «Камелот», The Borgias) или запоминающейся инструментальной темой («Игра престолов», «Тюдоры», Borgia). Из этого ряда выбиваются «Викинги», в которых рваный визуальный ряд открывающей сцены сочетается с меланхолично-жестокой композицией Fever Ray (Карин Андерссон), вокалистки шведского электронного дуэта The Knife.
«Викинги» — не совсем стандартный пример медиевализма9. В этом сериале ощутим восторг неофита от соприкосновения с эпохой викингов со стороны Майкла Херста, до этого занимавшегося большими костюмными драмами позднего Средневековья («Тюдоры», «Борджиа»). Создатель сериала не скрывает своего очарования викингами и сознательно представляет их в куда более выгодном свете, чем христиан. Немногие симпатичные персонажи-христиане, саксонский монах Ательстан и король Эгберт, испытывают неподдельный интерес к языческой культуре и находят ее во многом привлекательной. Надо заметить, что кино- и телемедиевализму в целом присуще негативное отношение к представителям церковной иерархии. Если религиозность отдельных персонажей (например, Екатерины Арагонской в «Тюдорах») может быть достойной их чертой, то на одного доброго и благочестивого монаха приходится сразу несколько жадных, лицемерных, властолюбивых и похотливых аббатов, епископов, кардиналов, инквизиторов и т. д. Так, Кадфаэлю противодействует приор аббатства брат Роберт, один из главных антагонистов «Столпов Земли» — епископ Валеран, о кардиналах
9. Подробнее о специфике медиевализма в сериале «Викинги» можно прочесть в моей электронной публикации: Панфилов Ф. Питоны для викингов // COLTA.RU. 28 февраля 2014. URL: http://www.colta.ru/articles/media/2248.
и папе римском в сериалах The Borgias и Borgia даже говорить не нужно. Примечательно, что в сериале HBO «Настоящая кровь» (TrueBlood) средневековые вампиры оказываются монахами-доминиканцами и инквизиторами.
В сериале «Викинги» драматичность конфликта двух миров, христианского и языческого, подчеркивается тем, что—вопреки историческим фактам — они практически не знают о существовании друг друга к моменту встречи. У Херста викингам неизвестен морской путь в Англию (его удается обнаружить только главному герою Рагнару), а случайной жертвой первого рейда воинов Рагнара становится монастырь святого Кутберта на острове Линдисфарн. На самом деле викинги разграбили монастырь в 793 году, лет за сорок-пятьдесят до походов Рагнара Лодбро-ка (или его исторических прототипов). Но высадка морских разбойников на Линдисфарне давно символизирует начало эпохи викингов, а значит, обязательно должна присутствовать в сериале. Не случайно сериал называется именно «Викинги», а не «Викинг», «Конунг», «Рагнар». Херст замахивается на создание образа целой эпохи, а выбранный им в качестве главного героя полулегендарный Рагнар становится собирательным образом великого конунга.
Настоящим символом сегодняшнего телемедиевализма, пожалуй, следует назвать все тот же сериал HBO «Игра престолов», который наглядно показывает связь представлений о Средневековье и фэнтези. Как отмечалось выше, он снимается по циклу романов Джорджа Мартина «Песнь Льда и Пламени», которому удалось создать один из самых убедительных неосредневековых миров. В то же время назвать «Игру престолов» просто фантастическим переосмыслением войны Алой и Белой Розы будет недопустимым упрощением. Мартин обращается к самым различным историческим эпохам (например, рабовладельческие города Эссоса напоминают древние ближневосточные государства), но основой для создаваемого им мира все же служит западноевропейское Средневековье, которое переживает тотальную конверсию. Здесь есть и тщательно проработанная геральдическая система, и характерная для феодального общества система социальных связей, и «божий суд» — испытание поединком, и аналоги военно-монашеских орденов; все это в сочетании с борьбой за престол, инцестом, предательством и возможностью для практически любого персонажа погибнуть внезапной и мучительной смертью. Авторы сериала не могли перенести вселенную на экран во всех деталях и неизбежно перекроили некоторые сюжет-
ные линии, но сохранили главное — атмосферу живого псевдосредневекового мира.
Если составлять примерный список сюжетов, наиболее характерных для телемедиевализма, он будет довольно краток. На первых местах неизбежно оказываются династические и междоусобные войны, придворные интриги и смена власти, переломные исторические моменты, становление героя (псевдоисторического или полностью вымышленного персонажа). Причем герой, как правило, мужчина, хотя эта тенденция меняется: только в 2013 году появились испанский сериал о королеве Изабелле (Isabel) и британский сериал «Белая королева» (The White Queen)10. Элемент комического часто присутствует в «средневековых» сериалах, но как отдельный поджанр комическое Средневековье все же уступает эпическому.
Средние века продолжают восприниматься как эпоха разительных контрастов, буйства страстей, однако уже не обязательно представляются временем беспросветного мрака. Если в 1990-х зритель обычно видел мир упадка, где не слишком хотелось побывать, то к 2014 году ему стремятся показать мир жестокий, но настолько зрелищный, что в нем хочется жить. Конечно, не обходится без претензий на проникновение в «самое сердце» истории — именно о нем говорит голос Джонатана Рис-Майерса в открывающей сцене «Тюдоров»".
REFERENCES
Harty K. J. Cinema Arthuriana: Essays on Arthurian Film, New York, Garland, 1991.
Harty K. J. The Reel Middle Ages: American, Western and Eastern European, Middle Eastern, and Asian Films About Medieval Europe, Jefferson, NC: McFarland, 1999.
Haydoc N. Movie Medievalism: The Imaginary Middle Ages, Jefferson, NC: McFarland, 2008.
Le Beau B. Historiography Meets Historiophoty: The Perils and Promise of Rendering the Past on Film. American Studies, 1997, vol. 38, no. 1, pp. 151-155.
Logos. Filosofsko-literaturnyi zhurnal [Logos. Philosophical and Literary Journal], 2013, no. 3 (93).
10. Существует еще несколько более ранних сериалов о королеве Елизавете Тюдор, но она все-таки жила позже рассматриваемого в этой статье периода.
11. «Вам кажется, что вы знаете историю. На самом деле вам известно лишь то, чем она кончается. Чтобы добраться до самого сердца истории, нужно вернуться к ее началу».
McCaw N. Adapting Detective Fiction: Crime, Englishness and the TV Detectives, London, New York, Bloomsbury Academic, 2011.
Panfilov F. Pitony dlia vikingov [Pythons for the Vikings]. Colta.Ru, February 28, 2014. Available at: http://www.colta.ru/articles/media/2248.
Rosenstone R. A. History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of Really Putting History onto Film. The American Historical Review, 1988, vol. 93, no. 5, pp. 1173-1185.
V Rossii planiruiut sniat' analog "Igry prestolov" [Russia is planning to produce the counterpart of "Game of Thrones"]. TASS: Culture, June 23, 2014. Available at: http://itar-tass.com/kultura/1274435.
White H. Historiography and Historiophoty. The American Historical Review, 1988, vol. 93, no. 5, pp. 1193-1199.
