CC BY
13
С.Е. СИДОРОВА * ТАЮЩАЯ РОСКОШЬ : ЛЕД В КОЛОНИАЛЬНЫХ ТРОПИКАХ.
Аннотация. Статья рассматривает проблемы телесности и материальности в колониальном контексте Британской Индии в XIX - начале XX в. Ориенталистская идея об асимметрии тел колонизаторов и колонизованных подчеркивала физическое превосходство первых по отношению ко вторым и служила одним из обоснований легитимности иностранной власти на Индийском субконтиненте. Это делало комфорт и физическое благополучие англичан в колонии не только их личной нуждой и потребностью, но и частью публичного порядка вещей. Однако, по свидетельствам колониальных нарративов, оказываясь в трудно переносимых температурных условиях, британцы страдали от мигреней, головокружений, тепловых ударов, потницы, лишаев, укусов насекомых, классических тропических болезней - лихорадки / малярии, холеры, дизентерии и высокой смертности. В результате они становились объектом заботы и контроля со стороны государства, подчиняющего их тела своим целям, а именно необходимости быть здоровыми, сильными, бодрыми, красивыми для поддержания достойного имиджа и жизнеспособными для осуществления власти в непривычных климатических обстоятельствах. В центре внимания способы приведения травмированных тропиками британских тел в состояние физической нормы, в частности технологии охлаждения и производства льда. Лед в жарком климате был не природным феноменом, а технологическим продуктом, требовавшим мобилизации больших финансов и трудовых ресурсов, изощренной маркетинговой политики, а также сложной инфра-
* Сидорова Светлана Евгеньевна - кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института востоковедения РАН, старший научный сотрудник Института научной информации по общественным наукам РАН.
структуры и технических новаций. Лед, таким образом, становился визуальным маркером не только богатства иноземных властителей, но и их принадлежности к культуре модерна с характерной для нее интернационализацией коммерческих, экономических и интеллектуальных связей.
Ключевые слова: Британская Индия; колониальный быт; Калькутта; лед; селитра; холод; индийско-американская торговля льдом.
SIDOROVA S.E. Melting luxury : ice in colonial tropics
Abstract. The article examines the problems of corporeality and materiality in the colonial context of British India in the 19 th - early 20 th centuries. The orientalist idea of the asymmetry of the bodies of the colonialists and the colonized ones emphasized the physical superiority of the former in relation to the latter and served as one of the justifications for the legitimacy of foreign power in the Indian subcontinent. This made the comfort and physical well-being of the British in the colony not only their personal need, but also part of the public order of things. However, according to colonial narratives, finding themselves in difficult temperature conditions, the British suffered from migraines, dizziness, heat stroke, prickly heat, lichen, insect bites, classic tropical diseases - fever / malaria, cholera, dysentery, and high mortality. As a result, they became the object of care and control from the state, subordinating their bodies to its goals, namely, the need to be healthy, strong, vigorous, beautiful to maintain a decent image and viable to exercise power in unusual climatic conditions. The focus is on ways to bring tropically traumatized British bodies to a state of physical norm, in particular cooling and ice-making technologies. Ice in a hot climate was not a natural phenomenon, but a technological product that required the mobilization of large finances and manpower, sophisticated marketing policies, as well as complex infrastructure and technical innovations. Thus, ice became a visual marker not only of the wealth of foreign rulers, but also of their belonging to the culture of modernity with its characteristic internationalization of commercial, economic and intellectual ties.
Keywords: British India; colonial household; Calcutta; ice; saltpeter; coolness; Indo-American ice trade.
Для цитирования: Сидорова С.Е. Тающая роскошь : лед в колониальных тропиках // Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Сер. 9: Востоковедение и африканистика. - 2021. -№ 3. - С. 72-98. Б01: 10.31249^А/2021.03.07
1 июня 1837 г. Джулия Мэйтлэнд (1808-1864), жена колониального чиновника, писала из Мадраса родным в Англии, что во время прогулок «трава под ее ногами хрустит как снег», и жаловалась на «жару, которая здесь не имеет ничего общего с тем, что она когда-либо испытывала в Европе» и на то, что для спасения вынуждена сидеть около влажных татти1 и держать руки в тазу с водой [16, с. 38]. Год спустя, 9 июля 1838 г., страдая от зноя, она вновь прибегла к фантомному образу сухой травы, скрипящей как снег [16, с. 97].
Авторы коллективного труда «Навстречу телу : политика телесности в колониальной и постколониальной Индии», приняв в качестве основной аналитической категории своего исследования человеческое тело и в частности физические тела британских правителей и местного подвластного населения, отталкиваются в своих рассуждениях от работ Э. Саида, опиравшегося в свою очередь на идеи Фуко о биовласти.
«Эдвард Саид, - пишут составители тома Д. Миллс и С. Сен, -сделал фокусом своего исследования репрезентацию тела, конкретно незападного тела, в гуманитарных дисциплинах. Его аргумент состоял в том, что тело было центральным тропом колониального дискурса, конструировавшим разницу между Западом и не-Западом. Эта разница подчеркивала превосходство первого и приниженность второго и легитимировала колониальное правление при помощи логического вывода о том, что превосходящие доминируют над стоящими ниже по развитию. Незападные тела представлялись слабыми, варварскими, грязными, больными или инфантильными в отличие от идеализированных тел Запада -сильных, аккуратных, чистых, здоровых и зрелых» [20, с. 1].
Однако вопреки этим построениям колониальные нарративы то и дело изображали британцев в Индии в весьма некомплимен-
1 Татти - циновки из кхас-кхаса (ветивер) в рамах из бамбука, которыми закрывали окна и двери. В жаркое время года их смачивали водой, и дующий сквозь них ветер обеспечивал помещения прохладой.
тарном виде. Критический взгляд на идеализированный ориента-листский образ колонизатора в последнее время нашел отражение в ряде исследований, названия которых говорят сами за себя: «Беспомощные империалисты» [26], «Империи паники» [25], «Тревоги, страх и паника на колониальной сцене: империи на грани нервного срыва» [9].
Авторы вступительной части к последнему труду отмечают: «Вопреки хорошо известной литературной и визуальной самопрезентации европейцы... не всегда были сдержанными, спокойными и собранными, когда управляли империей. Наоборот, одним из наглядных парадоксальных результатов асимметрии, характерной для колониальной ситуации, поставившей очень маленькую группу культурно чуждых колонизаторов управлять численно превосходящим местным населением, было то, что беспокойство, страх и тревога стали частью их каждодневного опыта. И в этом отношении не было большой разницы между высокопоставленными чиновниками, торговцами, миссионерами, рядовыми поселенцами и солдатами» [9, с. 1-2].
Это же можно сказать о репрезентации их физического облика. В Британской Индии англичане, движимые туда служебным долгом, стремлением к коммерческим успехам, матримониальными целями, любопытством или жаждой приключений, оказывались в трудно переносимых температурных условиях, в которых они страдали от мигреней, головокружений, тепловых ударов, потницы, лишаев, укусов насекомых, классических тропических болезней - лихорадки / малярии, холеры, дизентерии и высокой смертности. Перед смертоносной силой зноя они выглядели слабыми, беспомощными, уязвимыми, исполненными страданий и стрес-сов1, что было причиной постоянного конструирования в колониальных текстах образа тропиков в качестве места страха, смерти, болезней и ущербности2.
В стремлении уберечься от зловредного воздействия окружающей среды, они по возможности воспроизводили элементы привычной им домашней обстановки, одним из атрибутов которой
1 См., например: описание страдающего от жары англичанина в стихотворении Р. Киплинга «Пэджетт, член парламента» [15].
2 Подробнее об этом см.: [2; 3].
был холод. В знойные месяцы британцы прилагали огромные усилия для охлаждения воздуха и предметов вокруг них, для чего использовали приспособления разной степени сложности (панкхи1, татти, термантидоты2), расходные материалы (вода), а также приводивших их в действие специальных слуг (панкхавалы3, бхи-сти4, кули5).
Холод как характеристика противоположного жаре, но столь же экстремального климатического режима для непривыкших к нему и воспринимающих его извне субъектов, как правило, имеет отрицательные коннотации: «суровый, пугающий, несущий смерть». Перечень этих наиболее употребляемых определений подобран авторами книги «Холод имеет значение: образы снега, льда и холода в культуре». Во введении редакторы Х. Ханссон и К. Норберг сообщают, что «поиск в языковой базе данных "British National Corpus" выявляет, что слово "холод" / "холодный" почти всегда появляется в различных выражениях, связанных с отрицанием жизни или роста / развития, и используется в положительном смысле обычно, за редким исключением, в сочетании с освежающими напитками» [12, с. 8]. Именно холодные напитки и блюда, а также компрессы должны были остужать тела англо-индийцев6 изнутри и снаружи.
Томас Уильямсон, проведший на военной службе в Индии 20 лет (1778-1798), в книге-наставлении об образе жизни в колонии писал, что он «не знает ничего более приятного и полезного для здоровья, чем стакан холодной воды, которая временами совершенно бесценна» [32, с. 214]. Капитан Годфри Манди в 1829 г., описывая обычаи светских вечеров в Калькутте, отмечал: «Шам-
1 Панкха - деревянная прямоугольная рама, обтянутая тканью, которая подвешивалась под потолком и с помощью привязанной к ней веревки приводилась в движение слугой вперед-назад.
2 Термантидот - воздуходувная машина для подачи холодного воздуха в
дом.
3 Панкхавала - слуга, приводивший в движение панкху.
4 Бхисти - разносчик воды, атрибутом которого был массак - бурдюк из козы крупного размера, в котором он переносил воду.
5 Кули - носильщик, разнорабочий.
6 Англо-индийцы - британцы, проводившие в колонии много лет.
панское и кларет, превосходно охлажденные с помощью льда или селитры, настоящая роскошь» [21, с. 298].
Раздел «Напитки» в «Справочнике по Индии», впервые вышедшем в издательстве Джона Мюррея в 1859 г., открывался следующим рассуждением: «Важнейшее правило физиологии для сохранения здоровья в жарком климате состоит в том, чтобы держать тело прохладным. Здравый смысл подсказывает, что следует избегать горячих напитков по той же причине, что заставляет нас инстинктивно защищаться от экстремальной внешней температуры. В течение первых двух лет жизни, по крайней мере, чем лучше соблюдается режим потребления жидкости, тем больше шансов не заболеть. Нет ничего более целебного во время горячих ветров, чем охлажденные напитки; они восстанавливают дух, укрепляют тело, и помогают пищеварению. Лед неоценим как в болезни, так и в здравии» [8, с. XII]. В условиях высоких атмосферных температур и отсутствия электричества способы получения холода были изощренными и недешевыми.
Ориенталистская идея об асимметрии тел колонизаторов и колонизованных была источником имперского проекта, допускавшего возможность, по выражению Пола Димео, «производства "улучшенных" тел» [7, с. 45]. В то время как авторы упомянутой книги «Навстречу телу» анализируют некоторые практики (спортивные, педагогические, институциональные), нацеленные на «улучшение» индийских тел, данная статья посвящена методам приведения в состояние физической нормы, а следовательно, умозрительного идеологического превосходства, травмированных тропиками британских тел. В центре внимания способы создания комфортных условий жизни, в частности технологии охлаждения и производства льда в колониальной Индии XIX - начала XX в.
Ледяные поля
В 1878 г. Элизабет Августа Кинг (1843-1917), жена колониального чиновника, записала в дневнике: «В Индии мы не катаемся на коньках, мы добываем лед» [14, с. 33]. Лед был известен в добританской Индии. Для дворов падишахов, навабов и раджей его поставляли с гор, в том числе Гималайских. Например, Кэтлин Блечинден (1855-1925), родившаяся в Калькутте, в очерке об этом
городе приводила строки анонимного мусульманского автора начала XVIII в. из описания жизни наваба Муршед-Кули-хана, основателя Муршидабада: «Никакие популярные яства не подавали за его столом, ни замороженные шербеты, ни муссы, ничего, кроме чистого льда. Зимой Хизр-хан, его дворецкий, обычно добывал в горах Раджмахал1 значительное количество льда, которого потом хватало на весь год» [4, с. 35]. Однако это было дорогостоящее удовольствие, доступное лишь в северных районах субконтинента. В качестве альтернативы существовал другой способ получения льда с помощью устройства ледяных полей, перенятый британцами у индийцев, на протяжении многих лет производивших тающую роскошь рядом с небольшим городком Хугли примерно в 40 милях от Калькутты и поставлявших его по сравнительно недорогой цене столичному европейскому сообществу.
Как сообщал в 1832 г. на заседании Азиатского общества Бенгалии Томас Александр Вайз (1802-1889), состоявший на Гражданской медицинской службе в Индии с 1827 по 1851 г., попытки произвести лед предпринимались и в самой Калькутте, и в расположенном неподалеку Серампуре, однако только климатические условия Хугли позволяли получить такое большое количество замороженной воды [33, с. 80]. Однако автор, скрывшийся за псевдонимом Дж., сообщал, что каждый большой город севернее Калькутты обеспечен льдом, который производится тем же способом, что и в Хугли, и вновь вспоминал наваба Муршидабада, который «имел обыкновение отправлять лед генерал-губернатору в качестве назара2 в мае, когда лед исчезал с базаров» [23, с. 18]. Европейцы в XIX в. также с большим или меньшим успехом практиковали ледяные поля в Северной Индии. 2 января 1828 г. Фанни Паркс (1794-1875), проживавшая в тот момент вместе с мужем, чиновником Ост-Индской компании, в Аллахабаде, дала подробное описание этого процесса, которое она потом дополняла:
1 Горы на территории современного штата Джаркханд на востоке Индии.
2 Назар - подношение (обычно золото или золотые монеты) вассалом / подданным / нижестоящим сюзерену / патрону/ правителю как залог верности и преданности (как правило, в обмен на кхилат (одежда, оружие, лошади, слоны), символ обещанного покровительства). Широко распространенная церемония в Могольской Индии, заимствованная британцами.
«Мой муж в этом году контролирует процесс заготовки льда. Сейчас заготовка льда в самом разгаре, погода очень холодная, и мы делаем лед путем выпаривания почти каждую ночь. Я должна сразу заметить, что эта работа продолжалась до 19 февраля, когда ямы с 3000 ман1 льда, а ман - это около 80 фунтов2, были закрыты. Над каждой из двух ям возведена круглая постройка, низкие и толстые стены которой сделаны из глины. Крыша устлана толстым слоем тростника, единственный вход защищен маленькой дверью в виде покрытой соломой бамбуковой рамы, которая, когда закрыта, спасает от солнца и воздуха. Диаметр ямы в середине постройки большой, но глубина не очень велика из-за сильной сырости у земли. На дне есть небольшой колодец, сверху закрытый бамбуком и соединяющийся с помощью канавы с более глубоким сухим колодцем снаружи. Конструкция устроена так, чтобы образовывающаяся вода сразу отводилась и собиралась во внешнем колодце. Это позволяет сохранять яму в сухости, что очень важно. Внутри всё сверху донизу покрыто матами (^аШЪ) в три-четыре слоя, соединенными между собой деревянными колышками. Такие же маты готовы для того, чтобы закрыть яму сверху. Расположенная рядом [с хранилищами] земляная площадка разделена на неглубокие ниши (keearees), похожие на поддоны, используемые на солеварнях в Англии, площадью порядка 6 кв. футов и около полуметра глубиной. Между ними проложены дорожки. Когда погода в декабре становится достаточно холодной, чтобы предполагать, что вода по ночам будет замерзать с помощью искусственных ухищрений, процесс заготовки льда начинается. Дно неглубоких квадратных ниш примерно на фут застилается соломой темного цвета, называемой рооа1, которая считается для этих целей лучше, чем солома от пшеницы. Самая высокая температура, при которой удалось сделать лед в 1846 г. в Канпуре, составляла 43F3, т.е. на 11 выше отметки замерзания воды. В каждом из четырех углов ниши на дорожках устанавливаются глиняные кувшины (^ЫИуа), которые бхисти наполняют водой. Солома в нишах-углублениях должна быть идеально сухой, чтобы обеспечивать испарение и за-
1 Маунд, ман - мера веса (ок. 37 кг).
2 То есть было заготовлено порядка 110 т льда.
3 6°С.
мерзание воды в маленьких плоских сосудах [rukabees], установленных на ней. В случае дождя солома должны быть убрана из ниш и тщательно просушена, прежде чем ею опять можно будет пользоваться [24, т. 1, с. 78-79].
Затем наступал важный момент: надо было понять, будет ли предстоящая ночь подходящей для получения льда. Здесь на авансцене появлялся абдар, человек, который в домохозяйствах ведал охлаждением напитков. Фанни Паркс продолжала:
«Занятно наблюдать за абдаром, ответственным за заготовку льда, шагающим вечером туда-обратно и пытающимся определить по погоде, есть ли шанс этой ночью сделать лед. Это важный момент принятия решения, так как заполнить сосуды водой стоит дорого, и эти траты недопустимы без уверенной перспективы получить к утру лед. Он прислушивается к ветру, и, если бриз свежий и усиливается, то старый человек укутывается потеплее и возвращается привычному течению жизни - к кальяну в своем жилище рядом с ямами, и отдается на волю судьбы. Но если в воздухе чувствуется морозная хрусткость, с шести-семи вечера он начинает подготовку: стучит в том-том (местный ручной барабан), подавая хорошо известный кули на базаре сигнал, которые спешат к ямам. С помощью небольших емкостей, прикрепленных к концам длинных палок они заполняют все rukabees водой из больших сосудов, расставленных по углам ниш. Несколько сотен кули, мужчин, женщин и детей, заняты этим процессом. Если ночь морозная и безветренная, толщина льда составит примерно дюйм. Если же дует ветер, это может помешать образованию корки за исключением тех мест, которые оказались укрытыми от него. Около трех часов утра можно наблюдать, как из хижины появляется плотно укутанный в английскую ткань красного и желтого цветов абдар, если к этому моменту лед достаточно толстый, то снова слышится звук том-тома, и дрожащие от холода, завернутые в черные пледы кули с базара начинают собирать лед. Иногда их особенно тяжело поднять на работу и нарастающий звук том-тома -негармоничного местного инструмента - беспокоит нас и наших соседей. Каждый кули, вооруженный тяпкой, выбивает лед из маленьких плошек в корзину, а когда заполнит, ставит ее на голову и бежит к дому-леднику и сбрасывает содержимое на дно большой ямы. Когда все плошки опустошены, люди собираются вокруг аб-
дара, который ведет учет работников на свитке бумаги или в книге. Из огромной сумы, полной пайс1 (медная монета) и ракушек каури, он выплачивает вознаграждение каждому из них. Около десяти человек за дополнительную плату остаются закончить работу. Получив плед, ботинки и деревянный молоток, они партиями по четыре человека спускаются по лестнице вниз и утрамбовывают лед, превращая его в плоскую твердую массу, из-за сильного холода они не могут работать долго, и их сменяет следующая группа. Когда лед уложен, его покрывают матами, поверх которых настилают солому, а затем дверь ледника запирается. Хранилища обычно открываются 1 мая, но лучше это делать 1 апреля» [24, т., с. 79-81]2.
Дефицит льда в Индии толкал европейцев на всякие изыскания в надежде обнаружить более эффективные способы обретения «одного из величайших предметов роскоши в тропиках в жаркий сезон» [24, т. I, с. 83]. Упомянутый выше доклад Т. Вайза перед Азиатским обществом Бенгалии был посвящен его наблюдениям в Хугли. Сначала он дал подробное (с использованием точных цифровых значений) описание процесса создания ледяных полей, во многом совпадающее с текстом Фанни Паркс и значительно его дополняющее3. А затем он детально рассказал об экспериментах с температурой воздуха, направлением, скоростью и силой ветра (один из решающих факторов для замерзания воды), температурой и объемом заливаемой в плошки воды, количеством воздушных пузырьков и содержания соли в ней, состоянием соломы, выстилаемой на дно ниш, формами и материалами плошек и т.д. [33, с. 8090].
Такие ледяные поля устраивались в провинциях Северной Индии вблизи станций - европейских поселений, дистриктных административных центров. А. Кинг в 1878 г. писала об «акрах земли, которые заставляются широкими неглубокими глиняными сосудами», из которых «около двух тысяч кули, бедных, дрожа-
1 Пайса - разменная монета, равная 1/4 анны или 1/64 рупии. Анна - разменная монета, равная 1/16 рупии.
2 Зарисовку ледников, расположенного рядом поля, работающих на нем бхисти и кули, сделанную самой Ф. Паркс, см. [24, с. 76-77].
3 Еще одно описание устройства ледяных полей см. в журнале «Осколки знаний» за 1831 г. [23].
щих созданий, собирают образовавшийся лед, складывают вместе и быстро, пока не взошло солнце, переносят его в его ямы. Таким образом за одну ночь можно собрать 22-27 т льда. И это единственный способ, с помощью которого мы можем сохранить избыток холода сейчас, чтобы использовать его в дни избыточной жары, которые скоро наступят» [14, с. 33-34]. Вайз в докладе уточнял, что на полях в Хугли в каждой нише помещалось 4590 плоских сосудов, и при заливке в них по 5 унций воды это давало общий объем в 239 галлонов [33, с. 81]. Как пишет Дэвид Дикэнсон, каждая станция производила во время холодного сезона около 100-120 т льда [6, с. 66-67].
Из-за большого числа задействованных в течение длительного времени людей, трудоемкости работ и не всегда успешного результата процедура заготовки льда была затратной, поэтому в ней коллективно принимали участие все домохозяйства станции, которые в последующие месяцы имели право на строго определенное количество льда в день. Хранилище, наполнение которого Фанни Паркс так подробно описала в 1828 г., было открыто 18 мая, и его запасов хватило до 20 августа:
«Ежедневная норма выдачи каждому пользователю составляет 12 сир1 (24 фунта). В 4 часа утра носильщика или кули посылают с корзиной для хранения льда, большим пледом, хлопчатобумажной тканью и деревянным молотком в ледник. Тамошний абдар, взвесив лед, заворачивает его в ткань, туго перевязывает веревкой, кули бьет сверток со всех сторон, уменьшая его объем и вновь перевязывает, помещает в плед и корзину и возвращается домой. Абдар джентльмена, который посылал за льдом, проверяет вес льда, так как кули часто останавливаются на базарах и продают какое-то количество своим соотечественникам, имеющим ко льду пристрастие, при этом кули притворяется, что лед растаял по дороге. Местные тоже делают лед для себя и продают по две анны за сир, они не хранят его до горячих ветров, но обычно дают хорошую цену за лед, украденный у сахибов... Так как абдару, как правило, не нравится вставать ранним утром, чтобы перевесить лед, то кули могут воровать его безнаказанно. Корзины для льда сделаны из стеблей бамбука и отделаны снаружи и изнутри тол-
1 Сир - мера веса (ок. 925 г.), 40 сир составляли 1 маунд.
82
стым, грубым материалом (numda). Внутренняя часть сверху обшита белой хлопковой тканью (dosootee), а внешняя покрыта копрой ghuwa, грубым красным сукном, которое меньше подвержено гниению из-за влажности. Корзину нужно ставить на деревянный табурет на поддон, чтобы собирать стекающую воду» [24, т. 1, с. 81-82]. В августе 1831 г. Паркс сообщала, что «льда хватило на 4 месяца и 15 дней, что мы считаем большой удачей. Он был открыт 15 апреля» [24, т. 1, с. 222]. В мае 1845 г. она сделала помету: «Ледяные ямы были открыты, каждый пользователь получил право на 8 сиров ежедневно или около 16 фунтов. Термометр на отметке 891. Ветра нет, татти бесполезны и, несмотря на терманти-дот, жара угнетающая.» [24, т. 2, с. 469].
Селитра
Лед, производившийся только в Северной Индии, и которого хватало на 3-4 жарких месяца, не удовлетворял потребности европейцев в прохладе, не решал проблемы в масштабах субконтинента и потому воспринимался как редкая и трудно доступная роскошь. И.Г.Т. Робердо, гражданский чиновник на службе Ост-Индской компании в 1799-1807 гг., так и писал: «В холодный сезон у нас имеется лед, приобретение которого требует величайшей осторожности и искусства. Если бы он у нас был в жаркое время года, то он был бы настоящим предметом роскоши» [27, с. 144].
Поэтому в Индии широко использовали селитру для охлаждения напитков. Робердо сообщал: «Наши напитки любых сортов всегда охлаждаются в селитре, которая довольно дорогая, однако без нее теплые от жары жидкости действуют скорее, как рвотное средство» [27, с. 144]. От него же мы узнаем, что за одну рупию можно было купить 1 6 фунтов этого вещества, что составляло ежедневную норму потребления в домохозяйстве [27, с. 146]. Надо отметить, что индийская селитра, как правило, в исследовательских текстах обсуждается как важнейший элемент в составе пороха и соответственно встраивается в дискурс военных успехов Британской империи. Попытка разобраться в технологиях охлаждения вещей актуализирует ее бытовое каждодневное назначение.
1 Около 32°С.
Занимался охлаждением воды и напитков уже упоминавшийся абдар - обязательный и постоянный слуга колониальных домохозяйствах. В иллюстрированном каталоге индийских костюмов бельгийского художника и путешественника Балтазара Сол-винса (1760-1824), прожившего в Калькутте с 1791 по 1803 г., подпись к изображению абдара гласит: «Абдар. Охладитель воды или вина с помощью раствора селитры» [28, с. 25]. Под ней следует краткое описание самой процедуры охлаждения, которое не раз встречается и в других источниках. Так, Робердо описывал типичный обед англичанина в Калькутте в 1805 г., который в какой-то момент просил подать ему «обычный для Востока разливной напиток, а именно Воду»: «Немедленно поднимается дикий шум, похожий на грохот гравия в жестяной банке, или лучше сказать, на звук натачиваемой пилы, а скорее всего никогда ранее не слышанный вами. Любопытство не дает усидеть англичанину на стуле, он вскакивает, желая узнать, откуда эти звуки. Это сидящий низко на корточках абдар охлаждает питьевую воду. Перед ним стоит круглый, плоский сосуд с широкой горловиной, который называется Tass, в нем находится вода и селитра. В правой руке абдар держит Sooroy (Suhari), глиняную или металлическую бутыль с длинным горлышком, которую он возит туда-обратно в тазу, и посредством этого вода, находящаяся в бутыли, становится холодной. Я чуть было не сказал ледяной, потому что это близко к истине. Бутыли делают из сплава, похожего на соединение олова со свинцом. Если вы попросите вина во время трапезы, бутылка появится с испаряющейся с поверхности влагой сразу после того, как ее вынули из таза. Обычно бутылки с красным вином оборачивают в красную ткань, а с белым - в белую» [27, с. 114-115].
Томас Уильямсон давал еще более подробную зарисовку: «Абдар, или тот, кто охлаждает воду, вряд ли менее важен, чем повар, потому что без его искусства любые яства на столе теряют ценность. Горячее вино и горячая вода категорически неприемлемы для тех, кто вдыхает разреженный воздух и для тех, кто предпочитает острую пищу. Для работы им необходим большой оловянный сосуд со стенками толщиной в полдюйма и по форме, напоминающий очень толстый чеширский сыр, края которого еще больше закруглены. Сверху есть круглое отверстие диаметром около 1 фута, чтобы через него могло пройти две колбы объемом
по полпинты каждая, сферической формы с длинным прямым горлышком цилиндрической формы около 10 дюймов длиной с крышками, погружающимися в горлышко на 1,5 дюйма. Большой сосуд называется Хаш, а маленький - ъоопеъ. Когда приходит время остужать напиток, около галлона воды наливается в большой сосуд, который с помощью небольшой деревянной подставки или нескольких кирпичей устанавливается немного наклонно. В него добавляется горсть или две селитры, в каждую руку берется по колбе на две трети заполненные питьевой водой, и этими колбами начинают размешивать селитру. Как только она растворилась, на что уходит две-три минуты, маленькие сосуды оставляют в покое, их круглые части погружены в воду, а горлышки торчат из отверстия, которое целиком закрыто мокрой тряпкой. Таким образом сильный холод, который образуется в результате растворения селитры, воздействует на жидкость внутри маленьких сосудов настолько интенсивно, что порой существенно уменьшается в объеме. Что до треснувших стаканов, довольно частое явление, то это нужно скорее приписать тому, что они нагрелись из-за жары, нежели холодной воде, которая вдруг начинает их наполнять. Вино обычно охлаждается прямо в стеклянной бутылке, в которую его набирают из бочки, и как только ее вынимают из Хаш (минут через пять после того, как селитра растворилась), ее заворачивают во влажную ткань (кагм>аИ) и ставят на стол на изогнутую деревянную подставку, куда стекает вода с тряпки, ее обычно закрывают пробкой с серебряным наконечником. Декантеры редко используются в Индии, как потому что они очень подвержены растрескиванию, так и потому что они гораздо хуже удерживают холод, чем обыкновенные стеклянные бутылки» [32, с. 267-269]. Работу абдары выполняли обычно на улице, так как селитра наносила вред стенам. Во время званых обедов гости привозили своих абдаров, и тогда можно было наблюдать любопытное зрелище, когда дюжина этих слуг в тени дома одновременно совершала манипуляции с сосудами, производя при этом звук, схожий с работой камнерезной пилы [32, с. 270]. До середины XIX в. селитра составляла уверенную конкуренцию льду в качестве охлаждающего средства.
Бостонский лед
6 мая 1833 г. из Бостона вышло судно «Тоскана», в трюме которого находилось 180 т льда. Через четыре месяца и семь дней оно причалило в Калькутте с грузом, вес которого составил около 100 т [13, с. 492]. В заметке, опубликованной в «Журнале Азиатского общества Бенгалии», это событие оценивалось как «начало новой эпохи в истории Калькутты, достойное увековечивания запотевшей от мороза серебряной медали» [13, с. 491]. К этому моменту основатель индийско-американской торговли тающим товаром Фредерик Тюдор (1783-1864) уже освоил технологию вырезания из бостонских озер льда ровными блоками одинакового размера, что позволяло с большой экономией места укладывать их вплотную друг к другу и значительно сокращать площадь поверхности, соприкасающейся с воздухом, а значит, снижать скорость таяния [6, с. 62]. В трюме корабля он оборудовал хранилище из двух слоев досок с засыпанными между ними опилками и отверстиями, обеспечивавшими отвод талой воды. Как только лед прибыл в колониальную столицу, его перенесли в подвальное помещение в здании на Брайтмэн-гхат, наспех выстеленное досками для лучшей сохранности [13, с. 492].
Впечатление от появления американского льда в Калькутте описал Джоаким Х. Стоклер (1801-1886), английский журналист, проживший в Индии с небольшими перерывами с 1819 по 1843 гг.: «Где-то через час после наступления рассвета "одним весенним утром" - в то время года в Индии, когда прохладный воздух и туманы февраля внезапно сменяются горячими ветрами, к моей постели подошел "преданный" слуга со странным сообщением о том, что в город прибыл корабль, груженый Ьиги£[ (снегом). Я подумал, что у "преданного" уже наступил месяц май со свойственной ему в Бенгалии температурой, или это я слишком поздно лег спать накануне. Но кхитмадгар1 продолжал настаивать и проявлять непривычную настойчивость, заставляя меня встать. Что он имел ввиду? Лед из Америки! Целый корабль!.. Противоречивость ситуации была озадачивающая. Слуга мог быть прав: но была еще большая вероятность, что он ошибался. Мирный индиец вовсе не мухолов-
1 Кхитмадгар - слуга, прислуживавший за столом во время трапез, в дороге, ответственный за приготовление еды, организацию отдыха и ночлега.
86
ка, как хорошо известно миссионерам. Он скорее кафир (неверный), гяур (иноверец), Фома неверующий, чем человек, расположенный доверять всему, что он слышит. И [он] не мог вообразить корабль с тем, что он никогда не видел. Лед только начинал распространяться в Бенгалии в виде небольших тонких корок, бережно собираемых из плоских сосудов в холодное время годя, достаточных для того, чтобы сделать несколько крошечных порций мороженого, напоминающего хаотично набросанные розовые булавки и иголки, которыми модная госпожа потчует на десерт своих гостей. Поэтому я подскочил, умылся, пока мою лошадь седлали, и отправился к гхату (месту причала). Наняв небольшое местное суденышко, я направился к клиперу янки, чтобы удостовериться в словах слуги. Мистер Диксвелл был очень учтив и позволил мне заглянуть в недра, хранящие драгоценность. И она там была! В виде чистейших кристаллических блоков, упакованных тщательно и по-умному. Как нам было доставить их на берег и сберечь? У нас не было приспособленных для этого хранилищ и даже подходящих ящиков. "Отправь на борт несколько корзин с фланелью и вынеси столько, сколько поместится. Проследи, чтобы все было хорошо укутано фланелью, чтобы воздух не проникал". Я поспешил обратно, отдав Ибрагиму, моему кхансаману1, корзину из прутьев и одну рупию для приобретения одного фунта льда. Как много калькуттских столов в то утро сверкало глыбами льда! Масленки были полны, бокалы с водой напоминали арктические моря в миниатюре с айсбергами, плавающими по их поверхности. Все дела были прерваны до полудня, люди метались друг к другу с поздравительными визитами и выдумывали способы сохранить запас льда. Все приглашали друг друга на ужин, на бутылку кларета или пива, охлажденного американским импортом. И никогда еще у прессы не было более благодатной темы для обсуждения. Испытывая противоположные эмоции, могу сказать, что мое сердце было согрето этим замораживающим визитером» [30, с. 103-105].
Стоклер назвал торговлю льдом «достижением», так как «в самых диких мечтах любящие роскошь жители Индии не заходили так далеко, чтобы предположить, что американский лед может
1 Кхансаман - слуга, дворецкий.
быть отправлен за 15 тыс. миль» [30, с. 103]. А Фанни Паркс в 1833 г. отозвалась об импорте льда в Индию как об «одном из самых выдающихся примеров коммерческой предприимчивости в наше время» и выразила надежду, что «столь успешный эксперимент получит должную поддержку, чтобы обеспечить местное сообщество в будущем регулярными поставками этого предмета роскоши» [24, с. 287].
И такая поддержка была оказана. Уильям Роджерс, первый агент Ф. Тюдора в Калькутте, получил от Уильяма Бентинка (1774-1839), тогдашнего генерал-губернатора Бенгалии (18281835), освобождение от уплаты импортной пошлины как на лед, так и на опилки, и право разгружать тающий товар ночью без таможенного досмотра и немедленно переправлять в хранилище [6, с. 69]. Кроме того, Бентинк созвал публичное собрание и инициировал сбор средств на строительство ледника, выделив участок под это [30, с. 105]. В 1835 г. в Калькутте появилось первое хранилище на Стрэнде, немного позднее второе - на Хэр-стрит рядом с Мет-каф-хаус1,2. В Бомбей первый американский лед прибыл в 1834 г., ледник появился там в 1843 г. на Аполло-стрит3, в Мадрас регулярные поставки были налажены с 1837 г., а ледяной дом открылся на Марина-бич в 1841 г.4 [6, с. 69-70]. Эти дома сдавались Тюдору в аренду за невысокую плату. В «Руководстве для путешественников» Эдвард Иствик (1814-1883), состоявший на военной и гражданской службе в Индии с 1836 по 1843 г., просил их «не забывать, что в Мадрасе такой предмет роскоши, как лед, можно купить в хранилище... Оно открыто на рассвете и на закате, за исключением воскресений, когда оно закрывается в 8 часов вечера. За наличный расчет лед стоит 1 анну за фунт, кредитными чеками - 1 анну и три пайсы. Дополнительное хранилище расположено по адресу Секонд Лайн Бич, дом 24» [8, с. 27].
Фанни Паркс отозвалась о прибывшем в 1833 г. льде из Америки, как о «прекрасном и чистом», «качество которого было
1 Подробности строительства ледников в Калькутте см. [5, с. 188-190].
2 О помощи лорда Окладнда, генерал-губернатора Индии (1836-1842), при строительстве второго здания хранилища см. [5, с. 189-190].
3 Об этом см. [31, с. 300].
4 Мадрасский ледник - единственный из сохранившихся до наших дней.
88
намного выше индийского, так как местный после того, как его разбивают и утрамбовывают, тает гораздо быстрее, чем блочный» [24, с. 82]. Американский продукт выигрывал не только в качестве, но и в цене. В 1830-е годы, когда лед Хугли стоил 8 анн за сир, импортный продавался за 4 анны, что делало его намного выгоднее не только местного аналога, но и селитры. При этом эффективность охлаждения льдом была выше, чем при использовании селитры. Тем не менее «Журнал Азиатского общества Бенгалии» констатировал, что продажа импортного льда шла не очень бойко и не превышала 10 маундов (ок. 370 кг) в день. Журнал связывал это с отсутствием привычки постоянно пользоваться льдом и сомнительной экономической выгодой [13, с. 493]. Автор другой заметки в журнале «Крупицы знаний» за 1831 г. обращал внимание на то, что недостаточная популярность льда1 может происходить от неправильных методов его использования или ревности абда-ров, основная квалификация которых все-таки сводилась к разным манипуляциям с селитрой2. «Если остановиться на первой причине, то люди считают, что одна бутылка вина охлаждается в достаточной мере с помощью 1 сира льда, в то время как потраченная на то же действо селитра стоит вполовину дешевле. Но если все делать, как полагается, то хватит четверти сира льда, что сразу сделает его выгоднее по отношению к селитре» [22, с. 120]. Далее следовало пространное описание правильного метода охлаждения вина, что, по выражению автора, давало надежные «теоретические основания» предпочесть лед селитре [22, с. 121].
Тюдор же, заинтересованный в быстром сбыте не подлежащего долгому хранению продукта, внедрил систему ежедневных поставок по цене 2 анны за сир в течение 1 0 месяцев с февраля по ноябрь, при условии, что «подписка» на лед оформляется в октябре и общий объем зарезервированного подпиской льда составляет не меньше 1 т в день. Бизнес Тюдора процветал. Большая часть поставляемого из Америки льда предназначалась для Калькутты, в 1840-е годы туда привозилось от 3 до 3,5 тыс. т в год, вместе с поставками в Мадрас и Бомбей общий объем достигал 5 тыс. т. Ко-
1 См. о падении спроса на лед Хугли с 8-9 тыс. маундов в год до 3-4 тыс. в [23, с. 20].
2Абдары имели дополнительный заработок от продажи воды с растворенной в ней селитры.
улворти Грант (1813-1880), английский художник, писатель, основатель общества против жестокого обращения с животными в Индии, приехал туда 19-летним юношей и прожил всю жизнь. В 1849 г. в книге об англо-индийской домашней жизни он писал: «Я не могу не остановиться на зарисовке, вызванной в моей памяти всепоглощающим глаголом охлаждать (to cool), тех исключительных потребностей жителей страны, которые продиктованы ее климатом и привычками. Два корабля грузоподъемностью от 5 до 600 т каждый были зафрахтованы американским предпринимателем с единственной целью поставлять ежегодно жителям Калькутты простой лед, а жители Калькутты - наиболее богатая часть из них, не только с радостью принимают его, но даже строят дом особенной конструкции для его хранения, откуда они получают свою порцию по цене три анны за сир. Поэтому для тех, кто пользуется льдом, селитра, патентованные рефрижераторы и другие иностранные приспособления не имеют интереса на фоне более простого и эффективного естественного продукта природы, с помощью которого тепловатые вино, пиво, питьевая вода могут остыть до температуры замерзания [11, с. 28-29]. А уже в предисловии к следующему изданию книги 1862 г. Грант отметил: «Количество кораблей, которые поставляют лед на наши берега увеличилось с двух до восьми, а иногда и до 10 в год» [10, с. VIII]. Также он сообщил, что из-за конкуренции за прошедшие годы стоимость льда снизилась до двух анн за сир [10, с. 35-36]. И гораздо более многословным во втором издании оказался панегирик этому предмету тропической роскоши: «Я не буду говорить о нектаре или рае, а лишь замечу, что если есть в этих краях наслаждение, то оно заключается в содержимом нашего Ледяного Дома, нашего Хрустального дворца. Прекращение деятельности Банка Бенгалии вряд ли вызовет большее волнение, чем невозможность получить Лед в жаркое время года! - Почта из Англии вряд ли вызывает больший энтузиазм, чем прибытие американского корабля со льдом, когда его запасы на исходе! Действительно, ни деньги, ни письма не сравнятся с ценностью жизни, потому что лед очень часто оказывает целительное действие на больных, когда на их воспаленные лихорадкой головы в течение нескольких часов подряд прикладывают лед, что приводит к очень хорошим результатам» [10, с. 36].
Когда в 1833 г. Тюдор решился на экспорт бостонского льда в тропики, он пытался поправить свое финансовое положение и избежать заключения в долговую тюрьму. «15 лет спустя, в 1847 г., полностью выплатив долги, он уже был владельцем поместья на берегу моря, которое оценивалось более, чем в 1 млн долл.» [6, с. 63]. Сам Тюдор, которого называли Королем льда (Ice King), считал калькуттскую торговлю самой выгодной в его предпринимательской биографии. К 1850 г. прибыль от нее составляла более 220 тыс. долл. [6, с. 78]. В 1860-1870-е годы в Индию в среднем в год поставлялось около 12 тыс. т льда (от 8 до 16 в разные годы) [6, с. 74].
Колониальный быт
Примечательно, что Грант в издании 1862 г. фиксирует изменение отношения к этому, доселе доступному лишь немногим, продукту: «Подобно многим другим средствам комфорта, которые становятся привычкой, лед перестал рассматриваться как роскошь. Хотя маленькие дети всё еще продолжают искать лед, чтобы пососать его, будто это сладость, тем не менее они не считают это новинкой, про которую когда-то, впервые взяв в руки и почувствовав обездвиженность пальцев, они говорили, что она обжигала их» [10, с. 36]. Потребителями льда стало и местное население. Грант отмечал, что «даже индусы, в других ситуациях весьма щепетильные, не колеблясь, смешивают замороженную воду Америки со священной водой Ганги, в то время как дисциплинированные мусульмане используют его, ни в чем себя не ограничивая» [10, с. 37]. Использование льда внесло коррективы в обустройство англо-индийских домов, и Стоклер, чьи воспоминания относятся к началу 1840-х годов, обращает внимание, что в колониальных бунгало стали появляться специальные ящики для его хранения [30, с. 105]. Грант же в 1862 г. уже писал, что «сундук-ледник (ice-chest) стал еще одним симпатичным предметом мебели, наличие которого сейчас столь же обычно и обязательно, как софы или буфета. Он представляет собой квадратный ящик из красного дерева или тика, покрытый жестью, снабженный цинковым резервуаром для воды и хранилищем для бутылок, декантеров, горшков для масла, мяса, желе и тому подобного, которые раскладываются во-
круг камеры со льдом, расположенной в центре. Полностью обшитый цинком и фланелью или зеленым сукном, сундук представляет собой сочетание пользы и аккуратности. Он продается по цене от 30 до 60 рупий [10, с. 37].
Авторы популярнейшей книги по домоводству в Индии А.Ф. Стил и Г. Гардинер наставляли в 1893 г. новоиспеченных хозяек в тропиках, как правильно укладывать продукты в холодильных ящиках. Посвятив часть рассказа о жизни в равнинной Индии таким приспособлениям, спасающим от жары, как панкха и тер-мантидот, они продолжили: «Следующая после них роскошь -это холодильный ящик (ice-box). Здесь нет места экономии. Настоящий, большой рефрижератор лучше, чем доктор, но он требует абсолютной чистоты и личного внимания хозяйки. Мясо, которое туда помещается, должно быть ополоснуто в растворе борной кислоты, а в самом рефрижераторе надо держать емкость с древесным углем. Обычно же сначала в ящик, обшитый оловом, кладут лед, завернутый в ткань, а затем беспорядочно набивают продуктами в грязных тряпках, что абсолютно негигиенично. Молоко никогда нельзя класть в ящик вместе с мясом. Лучше вскипятить его, залить в бутылку, закрывающуюся пробкой и поставить на лед, который должен быть в другом отделении» [29, с. 223].
Помимо хранения продуктов и охлаждения напитков лед использовался для изготовления лакомств. 7 июня 1828 г. Фанни Паркс сообщала, что «лед - это величайшая роскошь, а мороженое, сделанное из молока наших коров и джема Гунтера, так же хорошо, как и в Англии» [24, т. 1, с. 84]. 1 января 1831 г. в ее дневнике появилась заметка: «Мы отпраздновали Новый год дома подобающим образом, компания разошлась в 4 часа утра, пунш по-римски и прекрасное мороженое заставили присутствовавших забыть о времени. Здесь люди помешаны на изготовлении мороженого. Я тешу себя мыслью, что я понимаю магию этого помешательства лучше, чем кто-либо в Индии» [24, т. 1, с. 173]. А к концу века кулинарные книги для колониальных домохозяйств были полны рецептов мороженого, щербетов, муссов, суфле. Стил и Гардинер рекомендовали для этого использовать специальные американские мороженицы [29, с. 388]. Причем к моменту издания их книги появился уже усовершенствованный вариант, запатентованный англичанкой Агнес Маршалл, которая описывала его
устройство и предлагала рецепты приготовления блюд с его помощью в «Книге мороженого» [18].
Об интересном способе использования льда рассказывает Маргарет Макмиллан в книге, посвященной женщинам Раджа, где она упоминает практику размещения ледяного блока под столом во время званых ужинов [17, с. 108].
Лед особенно ценился в медицинских целях, являясь едва ли не основным спасительным средством во время лихорадки, холеры и теплового удара. Фанни Паркс в 1828 г. описывала, как весь апрель вместе с мужем провалялась с лихорадкой, и одним из способов лечения были ледяные компрессы на голову и шею. Упомянув, что официально ледник был открыт только 18 мая, она заметила: «Наши друзья были очень любезны, когда позволили нам воспользоваться им раньше, во время нашей лихорадки. Невозможно описать комфорт, который испытываешь, имея лед на голове и поглощая ледяную содовую воду.» [24, т. 1, с. 83]. О пользе льда упоминали практически все медицинские трактаты, посвященные тропическим болезням. В результате, как сообщал Стоклер, в калькуттском ледяном хранилище «часть запаса стали оставлять специально для медицинских целей» [30, с. 36].
Фабричный лед
В воспоминаниях о Калькутте Монтэгю Мэсси писал о сложностях, которые испытывали жители города с американским продуктом: «Обычная цена льда составляла две анны за сир, но иногда случалось так, что суда, доставлявшие лед, из-за встречного ветра или других причин задерживались, и тогда наши запасы истощались и мы вынуждены были переходить на скудный паек. Если же такая задержка была слишком большой, количество льда для каждого человека сокращалось до 1 сира в день, и если кто-то хотел получить больше, он должен был предъявить назначение врача, так как непреложным правилом являлось то, что определенный запас всегда должен быть для госпиталей. Когда же приходила телеграмма о прибытии задержавшегося в пути судна, среди жителей наступало ликование» [19, с. 63].
Еще хуже обстояли дела на другом побережье, в Бомбее, поставки льда в который Тюдор находил невыгодными и порой с
трудом находил суда для этих целей. Как свидетельствует «Газе-тир по Бомбею», это вело к очень высоким ценам на фрахт, которые вкупе с большими расходами на разгрузку практически ставили крест на импорте льда в этот регион. «Например, в июле 1877 г. группа наиболее влиятельных горожан представила петицию губернатору Бомбея с просьбой "организовать расследование причин ледяного голода (ice-famine) в 1876-1877 гг., и обеспечить надежные и регулярные поставки этого полезного продукта"» [31, с. 301].
В 1878 г. в Калькутте была основана компания «Бенгал Айс Компани», которая открыла первую фабрику по производству искусственного льда. В 1882 г. появилась аналогичная компания-конкурент «Кристал Айс Компани», директором которой некоторое время был М. Мэсси [19, с. 62]. Искусственный лед был дешевле американского, что привело к резкому сокращению объемов индо-американской торговли этим продуктом и ее полному прекращению в 1882 г. К 1904 г. на территории Индии функционировало 39 фабрик, а в 1925 - 66. Примечательно, что большая часть из них была сконцентрирована в Северной Индии, англоиндийское население которой уже было приучено к постоянному употреблению льда. Макмиллан пишет, что к началу XX в. большинство станций, где проживало какое-то число европейцев, имели такие фабрики [17, с. 108], пришедшие на смену ледяным полям. А в книгах по домохозяйству появились советы хозяйкам удостовериваться, что фабричный лед был изготовлен из чистой воды, в противном случае его нельзя было использовать для добавления в напитки [29, с. 191].
Изменились и функции абдара в домохозяйствах. Хотя автор книги «Старая и новая Калькутта» и написал, что «абдар, он же охладитель воды, был вытеснен из процесса жизнедеятельности Калькуттской ассоциацией льда (Calcutta Ice Association)» [5, с. 95], которая стала результатом слияния упомянутых выше двух компаний по производству искусственного льда, тем не менее он сохранил свою позицию в качестве постоянного слуги в колониальных домах. Стил и Гардинер сообщали, что абдар был по-прежнему ответственен за все напитки во время трапезы и их охлаждение, но имел дело уже не с селитрой, а готовым льдом, который надо было заранее, до объявления ужина наколоть с помощью острого стального ножа для колки и завернуть в салфетку,
особенно если он должен был обслужить в жаркую погоду большое число людей, жаждущих скорее получить прохладительный напиток. Все напитки (шампанское, кларет, вино, содовая) должны были быть должным образом подготовлены, а во время трапезы абдару... рекомендовалось методично обходить гостей по очереди, начиная с дамы по правую руку от хозяина [29, с. 66-67].
Тем не менее даже в XX в., когда уже было налажено фабричное производство льда и появились рефрижераторы, колонисты в отдаленных уголках империи продолжали испытывать дефицит ценного продукта. Джордж Оруэлл (1903-1950), родившийся в Индии и прослуживший в 1920-е годы в течение пяти лет полицейским чиновником в Бирме, в самом первом романе «Дни в Бирме» (1934) описывал, как в европейском клубе в небольшом городке Кьяктаде англичане «пинтами глотали прохладительные напитки, чаще тепловатые, поскольку лед, привозившийся только дважды в неделю, за сутки таял» [1, с. 140]. А поводом для конфликта между ними и заезжим британским офицером стало избиение последним индийского слуги-бармена, отказавшего гостю в дополнительной порции льда, так как он заканчивался, а остатки поровну распределялись между всеми членами, вынужденными терпеливо мириться с такими ограничениями [1, с. 251-252].
Комфорт и физическое благополучие британских колонизаторов были не только их личными нуждой и потребностью, но и частью публичного порядка вещей. В ориенталистском дискурсе, будучи субъектами колониальной власти, обладавшими телесными оболочками, они были призваны в процессе каждодневной рутины действовать, используя выражение Стил и Гардинер в книге по домоводству, с «достоинством и престижем» [29, с. 10]. Поэтому они и сами становились объектом заботы и контроля со стороны государства, подчиняющего их тела своим целям, а именно -необходимости поддерживать и демонстрировать физическое превосходство, как одно из обоснований легитимности иностранной власти на Индийском субконтиненте. В результате тело колонизатора само было колонизовано требованиями и предписаниям империи, которые сводились к тому, чтобы быть здоровым, сильным, бодрым, красивым и жизнеспособным для осуществления власти в тяжелых тропических условиях. Для того чтобы лед, так же как и европейцы, плохо приспособленный к индийскому климату, ока-
зался максимально эффективным как средство нормализации физического состояния, потребовались коллективные усилия, дисци-плинирующе-уравнительные практики, рекламно-просветитель-ская деятельность и государственная поддержка, что в свою очередь содействовало унификации или стандартизации образа жизни англо-индийцев и способствовало их имиджу как монолитного и слаженно действующего сообщества.
Кроме того, лед, помещенный в несвойственную ему среду, демонстрировал огромный потенциал и возможности его обладателей. В тропиках лед проявлял себя не как природный феномен, а технологический продукт, который требовал мобилизации финансов и масштабных трудовых ресурсов, изощренной маркетинговой политики, а также сложной инфраструктуры и технических новаций. Лед, таким образом, становился визуальным маркером не только богатства иноземных властителей, но и их принадлежности к культуре модерна с характерными для нее «экстравертностью», интернационализацией коммерческих, экономических и интеллектуальных связей, технологически обеспеченных в терминологии Дэвида Харви пространственно-временным сжатием. Употреблять лед в тропиках означало быть современным, так как это предполагало выход за границы локальной культуры и навязывание пространству ее обитания чужеродного объекта и связанных с его производством доставкой, хранением и использованием технологий, инфраструктур и практик, которые вкупе формировали специфический облик и комфортную среду существования иноземных правителей.
Список литературы
1. Оруэлл Дж. Дни в Бирме / пер. с англ. В. Домитеевой. - Москва : АСТ, 2018. -352 с.
2. Arnold D. Colonizing the Body : State Medicine and Epidemic Disease in Nineteenth-Century India. - Berkeley ; Los Angeles : University of California Press, 1993. - 369 p.
3. Arnold D. The Tropics and the Traveling Gaze : India, Landscape, and Science, 1800-1856. - Seattle ; London : University of Washington Press, 2006. - 298 p.
4. Blechynden K. Calcutta, Past and Present. - London : W. Thacker & CO, 1905. -245 p.
5. Cotton H.E.A. Calcutta Old and New : A Historical and Descriptive Handbook to the City. - Calcutta : W. Newman & Co, 1907. - 1012 p.
6. Dickason D.G. The Nineteenth-Century Indo-American Ice Trade : An Hyperborean Epic // Modern Asian Studies. - 1991. - Vol. 25, N 1. - P. 53-89.
7. Dimeo P. 'A Parcel of Dummies'? Sport and the Body in Indian History / Mills J.H., Sen S. (eds) // Confronting the Body: The Politics of Physicality in Colonial and Post-Colonial India. - London : Anthem Press, 2003. - P. 39-57.
8. Eastwick B.E. A Handbook for India; Being an Account of the Three Presidencies, and of the Overland Route; Intended as a Guide for Travellers, Officers, and Civilians. Part I. - Madras ; London : John Murray, 1859. - 360 p.
9. Anxieties, Fear and Panic in Colonial Settings Empires on the Verge of a Nervous Breakdown / Fisher-Tine H. (ed.). - Gewerbestrasse, Switzerland : Palgrave Mac-millan, 2016. - 419 p.
10. Grant C. Anglo-Indian Domestic Life : A Letter from an Artist to His Mother in England. - Calcutta : Thacker, Spink & Co, 1862. - 181 p.
11. Grant C. Anglo-Indian Domestic Sketch : A Letter from an Artist to His Mother in England. - Calcutta : W. Thacker & Co, 1849. - 147 p.
12. Hansson H., Norberg K. Cold Matters. Cultural Perceptions of Snow, Ice and Cold. -Umea : Umea University and Royal Skyttean Society, 2009. - 244 p.
13. Importation of Ice from Boston // The Journal of the Asiatic Society of Bengal. -Calcutta : Printed at the Baptist Mission Press, 1833. - Vol. 2. - P. 491-494.
14. King A.E. The Diary of a Civillian's Wife in India, 1877-1882 : 2 vols. - London : Richard Bentley & Son, 1884. - 291 p.
15. Kipling R. Pagett, M.P. - URL : http://www.kiplingsociety.co.uk/poems_pagett. htm.
16. Letters from Madras During the Years 1836-1839. By a Lady. - London : John Murray, 1846. - 145 p.
17. MacMillan M. Women of the Raj. The Mothers, Wives and Daughters of the British Empire in India. - London : Thames & Hudson, 2018. - 320 p.
18. Marshall A.B. The Book of Ices. - London : Marshall's School of Cookery, 1885. -68 p.
19. Massey M. Recollections of Calcutta for over Half of a Century. - Calcutta : Thacker, Spink & CO, 1918. - 116 p.
20. Confronting the Body : The Politics of Physicality in Colonial and Post-Colonial India / Mills J.H., Sen S. (eds). - London : Anthem Press, 2003. - 212 p.
21. Mundy G.C. Pen and Pencil Sketches, Being the Journal of a Tour in India : In 2 vols. - London : John Murray, 1833. - Vol. 2. - 379 p.
22. On the Cooling of Wines with Ice // Gleanings in Science. - Calcutta : Printed at the Baptist Mission Press, 1831. - Vol. 3. - P. 120-121.
23. On the method of Making Ice at Hoogly // Gleanings in Science. - Calcutta : Printed at the Baptist Mission Press, 1831. - Vol. 3. - P. 18-20.
24. Parks F. Wanderings of a Pilgrim, in Search of the Picturesque, During Four-and-Twenty Years in the East; with Revelations of Life in Zenana : 2 vols. - London : Pelham Richardson, 1850. - Vol. 1. - 482 p. ; vol. 2. - 524 p.
25. Empires of Panic: Epidemics and Colonial Anxieties / Peckham R. (ed). - Hong Kong : Hong Kong University Press, 2015. - 290 p.
26. Helpless Imperialists: Imperial Failure, Fear and Radicalization / Reinkowski M., Thum G. (eds). - Gottingen : Vandenhoeck & Ruprecht, 2013. - 211 p.
27. Roberdeau I.G.T.A Young Civilian in Bengal in 1805. Life in Calcutta and at My-mensingh // Bengal Past and Present. - 1925. - Vol. 24, Serial Nos 57-58. -P. 110-147.
28. Solvyns B.F. The Costume of Hindostan, Elucidated by Sixty Coloured Engravings with Descriptions in English and French, Taken in the Years 1798 and 1799. -London : Published by Edward Orme, 1804. - без пагинации.
29. Steel F.A., Gardiner G. The Complete Indian Housekeeper and Cook. - Edinburgh : Printed at the Edinburgh Press ; Bombay : Educational Society's Press, 1893. -415 p.
30. Stocqueler J.H. The Memoirs of a Journalist. - Bombay ; London : Published at the Offices of the Times of India, 1873. - 262 p.
31. The Gazetteer of Bombay City and Island. - Bombay : Printed at the Times Press, 1910. - Vol. 3. - 384 p.
32. Williamson T. Vade-Mecum or, Complete Guide to Gentlemen Intended for the Civil, Military, or Naval Service of the Hon. East India Company : 2 vol. - London : Black, Perry, and Kingsbury, 1810. - Vol. 1. - 519 p.
33. Wise T.A. An Experimental Inquiry into the Means Employed by the Natives of Bengal for making Ice // The Journal of the Asiatic Society of Bengal. - Calcutta : Printed at the Baptist Mission Press, 1833. - Vol. 2. - P. 80-90.
