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«Три сестры» 1940 года, послед-
ний великий спектакль и само-
го режиссера, и того периода 
Художественного театра, что на-
зывается теперь классическим 
(1898-1943), существует как спек-
такль-аксиома  – не подлежит 
сомнению и пересмотру, не тре-
бует доказательств,  – настолько 
неоспорима его роль и в истории 
театра, и в духовной жизни (даже 
судьбе) нескольких поколений.
Неоспоримость эта давно ста-
ла привычной и потому, быть 
может, не возникает простого и 
естественного вопроса: а как ро-
дился этот спектакль – такой, ка-
кой был? Ведь его ничто в ту пору 
не предвещало. Он как будто не 
имел внутренних и внешних 
опор ни в реальности конца 
1930-х годов, ни в театре, ни в от-
ношении к Чехову, который тогда 
не был властителем дум, как на 
рубеже столетий или потом, во 
второй половине ХХ века. К тому 
же, Немирович-Данченко не со-
бирался ставить «Три сестры». 
Он мечтал о «Чайке». В МХАТ он 

вел в 1930-е годы линии толстов-
скую и горьковскую, ставил сов-
ременные пьесы. Обращение его 
именно к «Трем сестрам» было, 
в известной мере, вынужден-
ным и случайным, и вдруг дало 
столь совершенное и целостное 
создание, словно «вылившееся» 
(слово Гоголя) из души создате-
ля. Чеховский спектакль возник 
как «незаконная комета», и в 
появлении его есть тот оттенок 
тайны, который ощутила и вы-
сказала О.Л.  Книппер: «Говорят, 
что Вы – волшебник; говорят, что 
у Вас – тайна»3.

У современников, зрителей и 
критиков, и у последующих ис-
следователей спектакля ощуще-
ния его «незаконности», види-
мо, не возникало, но оставался 
вкус тайны и желание дать ей 
главное, конечное разъяснение. 
Рождались версии его появле-
ния, не исключающие друг друга:

– версия мощных традиций, 
самой природы МХАТа, внезапно 
заявившей о себе, своей неис-
черпанной силе; 

ТАЙНА НЕМИРОВИЧА
ИЗ ЗАГАДОК ЧЕХОВСКОГО ТЕАТРА

Говорят, что Вы – волшебник; говорят, что у Вас – тайна.
О.Л. Книппер-Чехова

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

1 Чехов А.П. Полное собрание сочи-
нений и писем в 30 томах. М.1974-
1980 / Письма. Т.6. С. 58.

2 См. Шах-Азизова Татьяна. 
Ритмы чеховского театра// Cб. 
Вопросы театра. 2007. С. 98-106; 
Шах-Азизова Татьяна. Вишневые 
сады Грузии// Сб. Вопросы театра. 
2008. С. 70-99; Шах-Азизова Та-
тьяна. Немецкий Чехов// Вопросы 
театра. 2008. №№ 1-2. С.143-159. 
Нынешняя статья, четвертая, 
завершает этот цикл о загадках 
Театра Чехова.

3См.: Стенограмма производс-
твенного совещания актерского 
цеха МХАТ СССР им. Горького по 
постановке «Трех сестер». 1940, 
18 октября// Музей МХАТ. Фонд 
Вл.И. Немировича-Данченко. № 147. 
С. 9.

В Театре Чехова всегда была некая странность. А.П. обещал это в «Чайке» – «Я напишу 
что-нибудь странное»1 – и словно заложил в судьбу всех своих пьес – непредсказуемую 
судьбу, со всем ходом ее, паузами и взлетами. «Белых пятен» в Театре Чехова хватает 
и по сей день, как и загадок с привкусом чего-то фатального, будь то случай невстреч с 
Чеховым у одних режиссеров, почти отторжения от него других или, напротив, встреч 
с ним победных и частых там, где их как будто и не должно было быть2.
Еще одна загадка, из мхатовского наследия, связана (снова странность!) с одним из самых 
известных спектаклей советской поры – «Тремя сестрами» Вл.И. Немировича-Данченко. 
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4 Московский Художественный те-
атр. Сто лет. В 2 томах. М. 1998; 
Немирович-Данченко Вл.И. Творчес-
кое наследие. В 4 томах. М. 2003; 
Письма О.С. Бокшанской Вл.И. Не-
мировичу-Данченко. В 2 томах. М. 
2005; Соловьева И. Художественный 
театр. Жизнь и приключения идеи. 
М. 2007. Из более ранних изданий: 
Виноградская И. Жизнь и творчест-
во К.С.Станиславского. Летопись. В 
4 томах. М. 1976; Фрейдкина Л. Дни 
и годы Вл.И. Немировича-Данченко. 
Летопись жизни и творчества. 
М. 1962. В дальнейшем ссылки на 
эти издания даются с указанием 
фамилии автора, тома (в случае 
многотомности) и страницы.

5 Немирович-Данченко В.И. 3, 314.

6 Станиславский К.С. Собрание 
сочинений. В 8 томах. М. 1954-
1961. Т. 8. С.395.

– версия ностальгии режиссера 
по «золотой поре» Художественного 
театра;

– версия спектакля-завещания 
Немировича, его прощания с тем, 
что было ему дороже всего в театре.

В собрании многих (и вполне 
справедливых) версий не достает 
однако каких-то звеньев, чтобы за-
мкнуть цепь объяснений. Данная 
работа представляет собой попытку 
найти эти звенья или хотя бы лучше 
понять спектакль, далеко отстоящий 
во времени. Вера в него есть, ощу-
щение «волшебства»  – также, пони-
мания – пока недостаточно.

Спектакль 1940 года, который 
автору статьи довелось видеть не в 
первозданности его, но в отсветах, в 
другом времени и другом исполне-
нии, поначалу казался ясным. Он и 
таким заворожил навсегда. Но вдруг 
возникла загадка, острый вопрос, – и 
не отпускали уже, требуя разбора. 
Прежде для этого недоставало мате-
риала; издания последних лет, посвя-
щенные истории Художественного 
театра4, такой дефицит восполняют. 
Они дают документальную картину 
развития, сложного, непредсказуе-
мого – и неуклонного; картину пути 
Немировича-Данченко к последне-
му его шедевру. Путь прочерчен в 
самой череде документов  – пере-
писки, прежде всего, и сам диктует 
жанр  – жанр эпистолярного иссле-
дования с собственной внутренней 
драматургией. На долю исследова-
теля остаются отбор фактов, связки 
и комментарии; читатель должен 
стать спутником режиссера на этом 
долгом пути.

ПРЕДЫСТОРИЯ

Время – середина 1930-х годов. 
Близится юбилей Чехова (1935), 
далее  – 40-летие МХАТа (1938). 

Основатели озабочены перспекти-
вой, перебирают разные варианты. 
Станиславский предпочитает «Три 
сестры», Немирович – «Чайку».

Телеграмма 
 Вл.И. Немировича-Данченко 

К.С. Станиславскому, 
28 мая 1934 года

«Январе состоится широкое 
чествование семидесятипятиле-
тия Чехова. Необходимо готовить-
ся немедленно. Как Вы относи-
тесь к тому, чтобы шла “Чайка” в 
Художественном театре под Вашим 
руководством и “Иванов” в Малом 
театре под моим»5.

К.С. Станиславский –  
Вл.И. Немировичу-Данченко,  

30 мая 1934 года
« <…> Ставить “Чайку”  – по-но-

вому  – я не смогу. Ставить ее по-
старому  – не вижу исполнителей 
<…> 

Перспектива повториться в ста-
рой работе меня не увлекает. Мне 
осталось мало времени для работы 
и для жизни. Напоследок хотелось 
бы чего-нибудь нового, а не повто-
рения задов»6.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
К.С. Станиславскому, 

30 июня 1934 года
«Самое имя  – “Чайка”  – весь се-

зон витало по всем углам театра. 
Казалось, что решительно назрело 
время возобновлять, т.е. поставить 
заново. Всю зиму говорили об этом. 
<…> Но Ваше письмо как холодной 
водой облило. Так вопрос и повис в 
воздухе. Между тем “Чайку” решили 
ставить и вахтанговцы. Я послал к 
ним письмо с просьбой задержать 
постановку до тех пор, пока мы ее 
сдадим, считая, что мы имеем пра-
во на исполнение такой просьбы.
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7 Немирович-Данченко В. И. 3, 426, 
418-419.

8 Немирович-Данченко В.И. 3 , 
423-425.

С чеховским репертуаром не-
льзя откладывать. Вахтанговцы 
поставят “Чайку”, Симонов уже ре-
петирует “Вишневый сад”. И там и 
там, конечно, “разобьют на эпизо-
ды” и вообще осовременят.

Мы обязаны иметь классическое 
исполнение пьес Чехова: наиболее 
совершенное в наших возможнос-
тях и в нашем искусстве. Тогда пусть 
рвут в клочья! Но когда на нашей 
сцене Чехов отсутствует совсем,  – 
им как бы дается carte blanche 
делать с ним что они хотят. Такое 
инертное отношение нам могут не 
простить. Мы обязаны противопос-
тавить своего Чехова.

Чтоб, однако, хоть что-то сде-
лать <…> к 75-летию со дня рож-
дения, – решили сильно вычистить 
“Вишневый сад”, с несколько изме-
ненным распределением ролей»7.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  
26 августа 1934 года

«<…> 1. “Три сестры”. Решайте 
как хотите, т.к. есть много “за” и не-
мало “против”.

К 75-летию Чехова совершенно 
обязательно что-нибудь сделать. 
Лучше всего, разумеется, “Чайка”, 
как самая тонкая, самая граци-
озная, самая молодо-искренно-
лирическая. Дальнейшее, то есть 
“Три сестры” и “Вишневый сад”, уже 
больше произведения мастерства, 
чем непосредственной лирики. Не 
поставить нам “Чайку”  – какой-то 
грех. То есть грех отдать ее другим 
театрам на новое сценическое ис-
кусство – раздирание на клочья, – 
не испробовав самим применить 
к ней все то совершенное, чего 
мы достигли в искусстве за 36 лет 
<…>

Если мы не поставим “Чайку” 
в этом году, то это значит, что мы 

ставим на ней крест. После того 
как ее сыграют в другом театре, 
мы к ней не вернемся.

Кому ставить, Вам или мне,  – 
как хотите. Я готов взять на себя. 
Но Вы ли, я ли,  – надо совершен-
но независимо. Так как эта вещь, 
более чем какая-нибудь, требует 
единого духа, единой мысли, еди-
ной воли. В “Трех сестрах”, даже в 
“Вишневом саде” можно спорить, 
можно давать сталкиваться двум 
направлениям, в “Чайке” же это 
может оказаться вредным. <…>

У меня лично такие чувства.
“Чайку” я могу воспринимать 

совсем заново. <…> А в “Трех сес-
трах” и в “Иванове”, кажется мне, 
могу только вспоминать то, что 
уже сделано. Вероятно, потому, 
что в этих пьесах наш театр дохо-
дил до совершенства, какового не 
превзойти. <…>

Какая нужнее для углубления 
и расширения нашего искусства, 
для внедрения чеховской лири-
ки, – думаю, что “Чайка”.

Какая доходчивее до сегодняш-
него зрителя? – вероятно, “Три сес-
тры” или “Иванов”»8.
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9 Немирович-Данченко В.И. 3, 428.

10 Немирович-Данченко В. И. 3, 433.

11 Бокшанская О.С. 2, 176 и 177 .

12 М.Н.Кедров – помощник Ста-
ниславского в работе над «Тремя 
сестрами». Как порой обозначалось 
во МХАТ, - «товарищ по режиссуре».

13 Бокшанская О.С. 2, 179 и 184.

14 Виноградская И. 4, 379-380.

15 Цит. по: Радищева О.А. Станис-
лавский и Немирович-Данченко. 
История театральных отношений. 
1917-1938. М. 1999. С. 347.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

17 сентября 1934 года
«Какую бы пьесу Чехова ни 

ставить, надо непременно со-
вершенно заново. Это вовсе не 
значит, что надо выдумывать, как 
ставить, надо подойти со всем на-
шим пониманием и средствами, 
но нашими сегодняшними гла-
зами и чувствами. Подчеркиваю: 
нашими и сегодняшними. А не 
глазами хорошего музея»9.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

27 сентября 1934 года
« <…> Репетировать одновре-

менно “Три сестры” и “Чайку”, ко-
нечно, не удастся. Дай Бог, чтоб и 
первая-то прошла в апреле! Но и 
помимо того  – если вахтанговцы 
поставят “Чайку”, я не вижу необ-
ходимости нам в ней. Если у них 
пройдет блестяще – слава Богу.

А если провалится,  – я отказы-
ваюсь второй раз поднимать ее»10.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

4 октября 1934 года
«<…> на вчерашнем заседа-

нии были решены ближайшие 
работы, которые надо теперь же 
пустить. Это “Три сестры” (за кото-
рыми Вы тоже считаете право на 
первоочередность)»11.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

7 октября 1934 года 
«<…> Кедров12 завтра начина-

ет работу по “Трем сестрам” <…> 
Сейчас я занята срочной перепис-
кой ролей из “Трех сестер”. <…> 
Какое наслаждение писать так 
замечательно написанную пьесу. 
Какой язык, какие чувства!»13.

7 октября Станиславский ут-
верждает состав исполнителей 
новой постановки «Трех сес-
тер». 8-го проводит первую ре-
петицию «Трех сестер» со всеми 
исполнителями.

Из воспоминаний В.А. Орлова
«<…> Прежде всего 

Станиславский сказал, что он 
ни в коей мере не собирается 
повторять прежнего спектакля 
“Трех сестер”, поставленного им 
в 1901 году. Смысл пьесы, идею 
автора, его основные мысли мы 
искажать, конечно, не будем,  – 
говорил К.С.,  – но привнесем в 
спектакль нечто новое, свежее, 
идущее от сегодняшнего дня. 
<…> Станиславский предупре-
дил нас, что на занятиях по “Трем 
сестрам” будет проверяться и со-
вершенствоваться его новый ме-
тод работы с актером, так называе-
мый метод физических действий. 

Разговоры о пьесе перемежа-
лись с методическими указаниями 
и незаметно переходили в репети-
цию. <…> Никакого застольного 
периода репетиций не было.

Работа с К.С. проходила очень 
интересно, но вскоре прервалась и, 
к сожалению, не возобновилась»14.

Из дневника И.М. Кудрявцева,  
24 октября 1934 года

«Вообще наши мечты о насто-
ящем искусстве наивны и детски. 
К.С.  – мечтал нас, сволочей, со-
единить в одну семью  – выбрал 
“Три сестры”,  – теперь получен 
приказ ставить горьковскую пье-
су “Враги”, и репетиции “Трех сес-
тер” откладываются» 15.
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16 Немирович-Данченко В.И. 3, 445.

17 Виноградская И. 4, 522 – 523.

18 Виноградская И. 4, 522.

19 Виноградская И. 4, 525-526.

20 Юзовский И.И. Из воспоминаний о 
В.И. Немировиче-Данченко. 1958 г. 
Рукопись. Музей МХАТ. Фонд Н.-Д., 
№ 8369. С. 3.

Вл.И. Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  

8 марта 1935 года
«Я собирал режиссеров, и почти 

все они, за исключением Кедрова, 
высказались за “Чайку”, как за пье-
су совсем незнакомую. Но по мно-
гим соображениям, из которых 
одно довольно важное, – а именно 
то, что работа над “Тремя сестрами” 
уже началась под Вашим руководс-
твом,  – я считаю нужным ставить 
“Три сестры”»16.

7 мая 1938 года Станиславский 
смотрит работу М.Н. Кедрова с 
учениками Оперно-драматической 
студии над «Тремя сестрами» (пер-
вый и второй акты).

Из воспоминаний  
В.Н. Прокофьева 

«<…> Исполнение поразило 
всех какой-то необыкновенной 
свежестью, непосредственностью 
<…> Студийцы как будто ничего 
не играли, не представляли, они 
б ы л и ,  с у щ е с т в о в а л и  в пред-
лагаемых обстоятельствах пьесы. 
Константин Сергеевич остался 
доволен показом. Он убедился, 
что его новый метод дает живые 
ростки»17.

Неделю спустя Станиславский 
встретился со студентами – выпуск-
никами режиссерского факультета 
ГИТИСа и снова посмотрел два акта 
«Трех сестер». 4 ноября 1940 года 
состоялась премьера (постановка 
М.Н. Кедрова). После реорганиза-
ции студии «Три сестры» вошли в 
репертуар Драматического театра 
им. К.С. Станиславского18.

Из воспоминаний М. Рехельса
«<…> Спектакль начался как-то 

легко, незаметно, без перехода: вот 
такими мы были, а такими стали. 
<…> Это были те же студийцы. Те 

же, но совсем не те! Или это чехов-
ские герои появились перед нами 
совсем не такими, какими пред-
ставлялись? < …>

С нашей точки зрения, спектакль 
был готов. Но никакого нового ме-
тода, нового способа игры в нем 
мы не обнаружили. Секрет ново-
го метода, очевидно, не в способе 
игры, а в путях и приемах, рождаю-
щих высокую правду чувств»19.

7 августа К.С. Станиславский 
скончался. Немировичу-Данченко 
пришлось принимать эстафету. 
Решение было принято не сразу; 
он колебался, советовался – искал 
поддержку. 3 декабря созвал ста-
рейших актеров Художественного 
театра для того, чтобы решить воп-
рос: ставить или не ставить пьесу 
Чехова «Три сестры».

В неопубликованных воспо-
минаниях И.И. Юзовского расска-
зывается о том, как Немирович в 
1938  году спрашивал и его совета 
относительно постановки «Трех 
сестер». С одной стороны, он тянул-
ся к этому: «Я чеховский человек, 
человек Чехова. Это мое поколе-
ние, мое время». С другой – опасал-
ся скептиков внутри и вне театра. 
Ответ Юзовского  – «Я читал “Три 
сестры” месяцев восемь назад, и до 
сих пор слышу эти голоса, эту музы-
ку <…> без Чехова я не мыслю не 
то что духовной жизни вообще, но 
повседневной жизни моей…»20,  – 
видимо, укрепил его решимость. 
Руководили Немировичем, без сом-
нения, чувство долга и душевное 
потрясение от потери, но и нечто 
еще, глубинное, порой затаенное, 
но неистребимое,  – это можно на-
звать чувством Чехова. «Смерть 
Станиславского была пережита им 
тайно и глубоко, и едва ли не эта 
смерть возвратила его к истин-
ным истокам того, ради чего они 



Pro memoria

280

21 Соловьева И. Спектакль воспоми-
наний // Н.-Д., 4, 605-606.

22 Леонидов Л.Д. Рампа и жизнь. 
Воспоминания и встречи. Париж. 
1955. С.62, 63.

23 Немирович-Данченко Вл.И.1,52.

24 Немирович-Данченко Вл.И. 1,61.

25 Немирович-Данченко Вл.И. 1,130.

26 Немирович-Данченко Вл.И. 1,372.

сошлись в союзе. <…> Как если бы 
прощальным даром стала единив-
шая их необманность “интуиции 
и чувства”, не стиснутых никакой 
“крепчайшей установкой”. В этом 
состоянии свободы Немирович-
Данченко поставил “Три сестры” 
и задумал “Гамлета” и “Антония и 
Клеопатру”»21.

Из долгой истории отноше-
ний Немировича-Данченко с 
Чеховым, его борьбы за Чехова 
как за «автора театра», истории 
спектаклей и анализа пьес, отме-
тим сейчас одно  – изначальное 
непобедимое тяготение к Чехову, 
лишенное всяких признаков «са-
льеризма», зависти, даже естес-
твенной ревности. Импресарио 
Л.Д. Леонидов в своих мемуарах 
так объясняет это: «Он не чувство-
вал, а знал, что Чехов  – великий 
соперник, что Чехов несет в театр 
новое освежающее слово, и имен-
но этим новым освежающим сло-
вом Чехов в будущем забьет его, 
Немировича, со всеми его шедев-
рами». Отношение Немировича к 
провалу «Чайки» в Петербурге, ли-
шенное злорадства, что было бы 
понятно у соперника, Леонидов 
трактует своеобразно: «<…> не-
даром Немирович-Данченко, рож-
денный от русского отца армян-
кой, вырос на Кавказе, где закон 
чести и куначества всасывается с 
молоком матери. А Чехов был свой, 
кунак»22. Сила притяжения Чехова 
порой ослабевала и остывала, вы-
теснялась новыми увлечениями и 
задачами, но оставалась внутри, в 
скрытом, «свернутом» состоянии, 
готовая вспыхнуть и разгореться, 
как только властный зов времени 
вызовет ее к жизни. Как сказано в 
«Гамлете», «Готовность  – это все». 
И, судя по всему, такая готовность 
в Немировиче была.

Вл.И. Немирович–Данченко – 
 А.П. Чехову,  

16 марта 1889 года 
«Что Вы талантливее нас всех – 

это, я думаю, Вам не впервой слы-
шать, и я подписываюсь под этим 
без малейшего чувства зависти 
<…>»23.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.И. Сумбатову-Южину,  
до 27 августа 1890 года

«<…> необыкновенно талант-
лив и сценичен этот Чехов»24.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.П. Чехову,  

22 ноября 1896 года 
«<…> я чувствую себя перед 

тобой слишком маленьким и ты 
подавляешь меня своей талант-
ливостью <…>»25.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
П.Д. Боборыкину,  

6 марта 1901 года
«Он  – как бы талантливый я. 

<…> Когда я занят его пьесами, 
у меня такое чувство, как будто 
я ставлю свои. Я в нем вижу себя 
как писателя, но проявившегося 
с его талантом»26.

Быть может, наиболее ярко и 
драматично эта тяга Немировича 
к Чехову выразилась в его отно-
шении к «Чайке». При всей ши-
роте литературно-театральных 
интересов Немировича, его ре-
пертуарном размахе, остроте его 
чувства времени, «Чайка» была 
для него мечтой постоянной и 
неосуществимой  – словно некий 
фатум мешал им встретиться. В 
декабре 1896  года Немирович 
отказывается от Грибоедовской 
премии, присужденной его пьесе 
«Цена жизни» в пользу чеховской 
«Чайки».
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Вл.И. Немирович-Данченко – 
 А.П. Чехову,  

25 апреля 1898 года
«Я задался целью указать на 

дивные, по-моему, изображе-
ния жизни и человеческой души 
в произведениях «Иванов» и 
«Чайка». Последняя особенно 
захватывает меня, и я готов от-
вечать чем угодно, что эти скры-
тые драмы и трагедии в каждой 
фигуре пьесы при умелой, неба-
нальной, чрезвычайно добросо-
вестной постановке захватят и 
театральную залу.

Может быть, пьеса не будет 
вызывать взрывов аплодисмен-
тов, но что настоящая постанов-
ка ее с свежими дарованиями, 
избавленными от рутины, будет 
торжеством искусства,  – за это я 
отвечаю»27.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
А.П. Чехову,  

12 мая 1898 года
«<…> мне важно знать теперь же, 

даешь ты нам “Чайку” или нет. <…>
Если ты не дашь, то зарежешь 

меня, так как “Чайка” единствен-
ная современная пьеса, захваты-
вающая меня как режиссера, а 
ты – единственный современный 
писатель, который представляет 
большой интерес для театр с об-
разцовым репертуаром»28.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.П. Чехову,  

31 мая 1898 года
«Твое письмо получил <…> 

Значит, “Чайку” поставлю!!»29.

Из записной тетради  
Вл.И. Немировича-Данченко,  

21 июля 1912 года
«Чайка – какие все несчастные… 

и изящество … мерцание»30.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  
21-23 июля 1912 года

«<…> Из остающихся – “Чайка” 
и “Одинокие” – лучше уж “Чайка”. 
К ней, по крайней мере, хоть я дав-
но готовлюсь. И в последнее вре-
мя много говорил с Добужинским. 
Не похвастаюсь, что я уже зажил 
новым планом постановки, одна-
ко все-таки многое уже чувствую. 
Может быть, если бы имел время 
приняться как следует, удалось 
бы восстановить… Это послед-
нее время мне часто казалось, 
что вот-вот я уже схватил новый 
тон <… >

Вообще возобновление “Чайки” 
меня так волнует в художествен-
ном отношении… Может быть, 
именно потому, что это необходи-
мо для нашего театра, и потому, 
что с нее может начаться новая 
жизнь чеховских пьес на нашей 
сцене!»31.

«Новая жизнь», однако, на-
чалась не с нее. Странно, но 
все попытки руководителей 
Художественного театра зано-
во поставить «Чайку» напоми-
нали поиски Синей птицы, не 
дающейся никому: Немирович 
так и не приблизился к ней; у 
Станиславского она выскользну-
ла из рук уже в процессе рабо-
ты32. Ее место в творческом пути 
Немировича займут «Три сест-
ры». А до того время рассудило 
по-своему и внесло охлаждение, 
отчуждение в отношения МХТ с 
его вечным автором.

Вл.И. Немирович-Данченко,  
12 января 1916 года 

«<…> репертуар театра дол-
жен быть из трех разрядов: 
1) Чехов. Что называется, “для по-
рядка Дома” <…>»33.

27 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 166.

28 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 
168-169.

29 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 174.

30 Фрейдкина Л. 285.

31 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 
281, 282.

32 Речь идет о незавершенной 
постановке «Чайки», которую 
Станиславский репетировал в 
1917-1918 гг.

33 Из выступления на заседании 
пайщиков МХТ // Художественный 
театр. Творческие понедельники и 
другие документы [1916-1919]. М. 
2006. Приложение. Док. № 3. Сезон 
1916/17 г., № 44. С.587. Все цитиру-
емые по этому изданию высказы-
вания Немировича-Данченко даны в 
протокольной записи, в пересказе.
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34 Там же. С. 373

35 Там же. С. 390.

36 Бокшанская О.С. 1,40.

37 Немирович-Данченко Вл.И. 3, 77.

38 Станиславский К.С. Собр. соч. В 8 
тт. Т. 8. М. 1961. С.29.

39 Цит. по.: Соловьева И. Владимир 
Иванович Немирович-Данченко 
// Московский Художественный 
театр. Сто лет. В 2 томах. Том 
второй. М. 1998. С. 128.

40 Фрейдкина Л. 383.

Вл.И. Немирович-Данченко.
«И м.б., Чехов еще не отжил, а 

мы, актеры и режиссеры, стали 
мельче трактовать его. < …> И раз-
ве нельзя по-новому подойти хотя 
бы к Чехову и вложить в него свое 
идейное волнение? Разве у Чехова 
мало слов о будущей жизни, о но-
вом человеке? У нас были хорошие 
выразители уходящего прошлого, 
но не было еще ярких представи-
телей того молодого, радостного, 
стихийного, на что Чехов возлагает 
большие надежды»34.

Вл.И. Немирович-Данченко,  
20 января 1919 года

«Вл. Ив. любил Чехова. Как че-
ловека? Нет, как талант. Любил за 
литературное обаяние, за меткие 
выражения, за те глубокие вещи, 
которые он рисовал шутя, в ту ми-
нуту, может быть, сам не подозре-
вая их огромного значения. У них 
была тесная товарищеская семья, 
одухотворенная единым стремле-
нием к искусству <…>»35.

В 1920-е годы тональность резко 
меняется.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

12 ноября 1922 года
«Чехов не трогает ни публику, ни 

актеров»36.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

16 марта 1924 года
«Откуда же это вдруг оказалось 

прекрасной мечтой играть старый 
репертуар, да еще 4-5 раз в неде-
лю?! Какой репертуар?!  – хочется 
закричать через океан. Нельзя же 
играть “Три cестры” в настоящем 
возрасте. Нельзя же в современ-
ной России оплакивать дворянские 

усадьбы “Вишневого сада”. Нельзя 
же играть “Дядю Ваню”»37.

Интересно сравнить эти сло-
ва с известным высказыванием 
Станиславского в октябре 1922 года, 
во время зарубежных гастролей: 
«Смешно радоваться и гордиться 
успехом “Федора” и Чехова. Когда 
играем прощание с Машей в “Трех 
сестрах”, мне становится конфузно. 
После всего пережитого невоз-
можно плакать над тем, что офицер 
уезжает, а его дама остается. Чехов 
не радует. Напротив. Не хочется его 
играть…»38.

Весной 1924 года Вл.И. Немирович-
Данченко пишет в Государственный 
ученый совет, что «из старого репер-
туара Художественного театра надо 
исключить: а) произведения лите-
ратуры, неприемлемые для нашей 
современности (пример: весь че-
ховский репертуар,  – по крайней 
мере в той интерпретации, в какой 
эти пьесы шли в Художественном 
театре до сих пор) <…>»39. А в 
феврале 1925 года, в беседе с жур-
налом «Искусство трудящихся» 
Вл.И. Немирович-Данченко сообща-
ет о возобновлении «Горя от ума», 
которое, по его мнению, означает 
освобождение театра «из плена 
Чехова»40. Такие выражения, как 
«для порядка дома» или «из плена 
Чехова», казались бы невозможны-
ми для Немировича, не будь они 
поддержаны сходными настроени-
ями Станиславского, Мейерхольда, 
да и других в те годы, когда Чехов 
считался неактуальным. Мысль о 
своевременности выбора и реше-
ния пьесы была для Немировича 
постоянной заботой, что подтвер-
дится позднее в его отношении к 
«Гамлету», долгожданные репети-
ции которого в начале 1940-х го-
дов были по его воле прекращены. 
Однако забежим ненадолго вперед.
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41 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 
142-143.

42 Об отношении к Чехову в 1920-
1930 годы см. мой текст в книге: 
История театроведения. Очерки. 
1917-1941. М., 1981. С. 190-194.

43 Немирович-Данчеко Вл.И. 3,380.

44 Спектакли Немировича-Данченко 
(вместе с «товарищами по режис-
суре» или в качестве руководителя 
постановки):  
1930 г. – «Воскресение», «Реклама», 
«Наша молодость», «Три толс-
тяка»; 1934 г. – «Егор Булычев и 
другие», «Чудесный сплав», «Гроза»; 
1935 г. – «Враги»; 1936 г. – «Лю-
бовь Яровая»; 1937 г. – «Анна 
Каренина»; 1938 г. – «Горе от ума»; 
1939 г. – «Половчанские сады»; 
1940 г. – «Три сестры»; 1942 г. – 
«Кремлевские куранты». 
Незавершенное: «Борис Годунов», 
«Гамлет», «Антоний и Клеопатра».

Вл.И. Немирович-Данченко –  
И.М. Москвину,  

4 июня 1942 года 
«Не могу отделаться от мысли, 

что “Гамлет” не своевременен. Я ли 
уж не хочу этой постановки! Я ли не 
взлелеял ее десятками лет! Я ли не 
нашел в ней такое новое, что пора-
жает шекспироведов, чего никогда 
не знали в театрах всего мира? 

И вот все же думаю – “Гамлет” не 
ко времени. Разбираясь в реперту-
аре, мы представляем себе настро-
ение залы, звучание пьесы, когда 
она пойдет  – скажем, через год… 
После войны, после пережитых 
волнений, зрительной залы бод-
рой, налаживающей новую полосу 
жизни. Жаждущей веры в лучшее… 
И вдруг  – мятущийся в сомнениях 
Гамлет, пессимистически настроен-
ный поэт и шесть смертей в одной 
последней сцене!.. Что было бы 
замечательно в годины спокойных 
размышлений и мечтаний, то мо-
жет показаться ненужным в вече-
ра, еще дышащие тяжелейшими 
испытаниями, в часы жажды яркой 
комедии, пафоса без малейшей ме-
ланхолии, проблем полнокровных, 
мужественных»41.

Вероятно, так же ощущалась в 
1920-е годы ненужность чеховских 
пьес. Чехов допускался в современ-
ность при условии отделения его от 
«чеховщины», рефлектирующих ге-
роев и традиций Художественного 
театра. Тогда доминировало стрем-
ление (разгоревшееся в 1930-х) 
увидеть в Чехове сатирика и рез-
ко поднять градус театральнос-
ти его спектаклей  – таковы были 
опыты Евг. Вахтангова, затем  – 
Вс. Мейерхольда и А. Лобанова42.

В середине 1930-х годов про-
исходит встреча Немировича-
Данченко с Чеховым вне МХАТа, 
на стороне, ставшая для него не 

поворотным событием, но и не 
лишним контактом: он ставит 
«Вишневый сад» в Италии, в компа-
нии Татьяны Павловой.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
М. Горькому,  

29 января 1933 года
«Взявшись показать чеховскую 

пьесу с итальянскими актерами, я 
должен был сделать это по досто-
инству – и чеховского творчества и 
искусства Художественного театра.

Это мне удалось в самой высо-
кой степени. Но работать пришлось 
так, как давно не работал < …> »43.

Однако в России и в своем театре 
приблизиться к Чехову Немировичу 
удалось не сразу. И время пока не 
подсказывало ту модель, что была 
бы близка обоим; и занят он был 
другими проблемами.

1930-е годы в отечественной 
культуре, театре и МХАТ в том чис-
ле  – время, все еще мало иссле-
дованное в своей противоречи-
вости и в своем динамизме, хотя 
публикации последних лет уже 
многое обещают. Для Немировича 
эти годы по продуктивности весь-
ма успешны44, у чего, впрочем, 
есть оборотная сторона, связан-
ная с социальным заказом, с «от-
ступлением от лица» (выражение 
Б.  Пастернака), что парадоксаль-
ным образом сочетается с сохран-
ностью неких коренных начал. 
По версии А. Смелянского, «он 
принял советскую жизнь “всерь-
ез и надолго” и каким-то образом 
сумел внутренне оживить, срас-
тить ее со своими внутренними 
убеждениями. Иначе нельзя объ-
яснить феномен его “Трех сестер” 
1940 года, когда “сталинец” или 
даже “филистер” (так восприни-
мал Владимира Ивановича тех лет 
Михаил Булгаков) возвысился как 
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45 Смелянский А. Человек не из 
мрамора // Немирович-Данченко 
Вл.И. 1, 11.

46 Речь идет о пьесе «Батум».

47 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 34.

48 Бокшанская О.С. 2, 458.

49 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 36.

50 Фрейдкина Л. 526.

художник до понимания самих ос-
нов человеческого бытия»45.

В режиссерском активе Немировича 
в эту пору – спектакли крупные, яркие, 
открывавшие новый подход к авто-
ру (Л. Толстому) и новую актерскую 
технологию (в пьесах Горького). 
В обилии имен и названий мень-
шая часть принадлежит классике 
(Горький тогда еще был совре-
менником). Давнее убеждение 
Немировича в том, что здоровье 
театра зависит от новой драматур-
гии, реализуется в МХАТ и вызыва-
ет здесь опасения (как оказалось, 
напрасные) за судьбу классическо-
го спектакля.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской, 

10 июля 1939 года 
«Давно я не ждал ничего с таким 

интересом, как пьесы Булгакова46… 
О “Трех сестрах” начинаю думать»47.

О.С. Бокшанская –  
Н.Н. Литовцевой, 

13 августа 1939 года 
«Я узнала, что новую пьесу 

М.А.  Булгакова будет ставить лич-
но Владимир Иванович. Из этого 
я заключаю, что “Три сестры” от-
кладываются на неопределенное 
время <…>»48.

Речь шла о «Батуме». Но вскоре 
высочайший запрет на постановку 
булгаковской пьесы обернулся бла-
гом для театра и для режиссера.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
С.Л. Бертенсону,  

24 августа 1939 года 
«Ближайшей моей работой бу-

дет “Три сестры” <…>»49.
Другое опасение могло воз-

никнуть из-за самого соседства 
пьес и от того, чье влияние ока-
жется более весомым. «Враги» и 

«Анна Каренина» не настраивали 
на чеховскую волну, но и не мог-
ли помешать ей – слишком силь-
ным было притяжение Чехова, а 
Немирович-Данченко в полной 
мере сохранял свой дар – разное 
ставить по-разному. Кроме того, 
теперь уже ясно, что от этих спек-
таклей шел поток мощной теат-
ральной энергии, небесполезной 
для обновленного Чехова.

Тревожным выглядело другое. 
С января 1939 года Немирович-
Данченко параллельно и попере-
менно репетировал «Три сестры» 
и декларативно-поверхностные 
«Половчанские сады» Л. Леонова, 
сопоставляя и сближая их. Само 
это сближение было не безопасно.

В декабре 1938 года Немировичу 
казалось, «что “Половчанские 
сады” будет совершенно новая 
настоящая советская пьеса в духе 
“Чехов в современности”, “Чехов в 
социалистическом реализме”, не 
Чехов дореволюционный, а каков 
он был бы теперь… Чехов в сов-
ременном мажоре». «Они (герои 
Леонова.  – Т.Ш.) ходят, разговари-
вают, а я вижу, что они великолеп-
ные большевики, потому что они 
сильные, уверенные хозяева жиз-
ни». «…В пьесах Чехова – тоска по 
лучшей жизни. А у Леонова  – сов-
сем другое. Здесь другая поэзия… 
У Чехова – тоска по жизни, а здесь 
жизнь пришла очень сильная, 
яркая»50. «…Никакой нервности 
(у Леонова.  – Т.Ш.)… это  – всякая 
сила: сила уверенности, сила всей 
страны, вся простая, ясная, креп-
кая, здоровая силища. Мысль моя 
здоровая, желания мои здоровые, 
отношение к женщине здоровое, 
к работе – здоровенное, чувство к 
родине  – ясное, чистое, крепкое, 
сильное, здоровое. Никакого мес-
течка нет для нервного сомнения, 
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рефлексии. Дряблое – это не здесь, 
вон с дороги»51.

Первые три высказывания сде-
ланы до начала репетиций «Трех 
сестер»; последнее – еще, видимо, 
по инерции. Но по мере приближе-
ния к концу работы над Чеховым 
у режиссера сникает пафос, появ-
ляются признания в трудностях и 
трезвость в оценке леоновской пье-
сы, о чем он откровенно напишет 
спустя год после премьеры: «У те-
атра была опасность либо попасть 
в плакат, либо захолодить…»52.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 О.С. Бокшанской, 

6 мая 1940 года
«<…> в “Половчанских садах”, 

где я уже очень громко и крепко 
тащил работу к “соединению по-
этической простоты с психологи-
ческой и социальной правдой”53, 
наткнулся и на глубокую неправду 
и на трудности актерские»54.

И. Соловьева, воссоздав исто-
рию и леоновской пьесы, и мхатов-
ского спектакля, подводит итог: «У 
жутковатой премьеры был плюс: 
после нее берешься за голову и за-
ставляешь себя опомниться»55. Но, 
может быть, самый процесс погру-
жения в мир Чехова вернул режис-
серу прежнюю ясность взгляда?

«Половчанские сады» не задер-
жатся в репертуаре; спектакль 
пройдет 36 раз. Через год после 
этого состоится премьера «Трех 
сестер», которым суждено будет 
пройти 1107 раз и стать новым 
символом веры Художественного 
театра.

А.П. ЧЕХОВ. «ТРИ СЕСТРЫ»

Постановка Вл.И. Немировича-
Данченко.  
Режиссеры Н.Н. Литовцева, 
И.М. Раевский. 
Художник В.В. Дмитриев.  
Премьера 24 апреля 1940 года

«Трем сестрам» 1940 года выпа-
ла счастливая жизнь изначально. 
Не понадобилось долгого вызре-
вания спектакля, как то было с 
«Вишневым садом» 1904 года, или 
постепенного привыкания к нему 
зрителей, критики, людей искусст-
ва, что так часто бывает с новыми 
трактовками классики. Признание 
пришло сразу и отличалось редкой 
стойкостью и редким единодуши-
ем. Новым мхатовским «Трем сес-
трам» была посвящена не только 
серия статей, но книга, написанная 
не годы спустя, по воспоминаниям 
и документам, а очевидцем по го-
рячим следам событий 56.

Единодушие не мешало тому, 
что воспринимали это мхатовское 
чудо по-разному. Из всей палитры 
откликов и мнений возьмем лишь 
три, нетипичные и несхожие.

И.И. Юзовский: «Поднялся зана-
вес. Два акта, включая антракт, я си-
дел как прикованный – я не помню, 
чтобы я в своей жизни когда-либо 
испытывал что-либо подобное, по-
добную духовную полноту и счас-
тье, я не знаю, какое из благ мира 
могло бы сравниться с этим бла-
гословенным утром в Московском 
Художественном театре. Я понял, 
что спектакль этот вечен, что он 
есть вершина искусства, что мил-
лионы и миллионы пройдут сквозь 
этот спектакль, как сквозь очисти-
тельную купель, что это то духов-
ное оружие, которое помогает лю-
дям в их жизни» 57.

51 Там же. 528.

52 Там же. 531.

53 Формула П.А. Маркова. См. его 
статью: Новое в «Трех сестрах»// 
Горьковец № 14 (114). 1940, 24 апр.

54 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 56.

55 Соловьева И. 633.

56 Роскин А. «Три сестры» на сцене 
Художественного театра. М., 
1946. Книга эта, написанная до 
войны, была издана после нее, 
а затем переиздана в составе 
сборника разных работ Роскина о 
Чехове. См.: Роскин А. «Три сестры» 
/ А.П.Чехов. Статьи и очерки. М., 
1959. С. 233-425.

57 Юзовский И.И. Цит. рукопись. 
(Юзовский не был одинок в своем 
ощущении счастья. Это довелось 
испытать многим на спектакле 
1940 года; см. у И.Соловьевой о 
«чувстве счастья, какое уносил 
зритель». – Сол.,637).
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58 Мнение Михоэлса цит. по: 
Толстой А.Н. ПСС в 15 тт.: М. 
1951-1953.Т.15. С. 345. [«Три сест-
ры» в постановке В.И.Немировича-
Данченко. Отзыв для комитета по 
Сталинским премиям.]

59 См.: Стенограмма производс-
твенного совещания актерского 
цеха МХАТ СССР им. Горького по пос-
тановке «Трех сестер». 18 октября 
1940г.// Музей МХАТ. Фонд Вл.И. 
Немировича-Данченко. №147. С. 9.

60 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 
123-124.

61 См. у В. Гаевского полемически 
заостренную мысль об историзме 
1930-х годов: «Театру 30-х годов 
был чужд равнодушный и высо-
комерный эгоцентризм, когда в 
прошлом ищут свои проблемы 
и ничего, кроме них, не находят. 
Напротив, свои проблемы нередко 
вызывали менее пристальный 
интерес, чем чужие»// Гаевский В. 
Дивертисмент. Судьбы классичес-
кого балета. М. 1981. С. 179.

С. Михоэлс: «Владимир Иванович 
повернул трех сестер в зрительный 
зал, и напряженные глаза прошло-
го взглянули в глаза современных 
людей. Это был встречный взгляд, 
который так редко удается в 
искусстве…»58.

В. Вронская, актриса МХАТ, на 
внутреннем обсуждении спектакля 
говорила о «непрерывном ощуще-
нии музыкальности»: «“Три сестры” 
на меня действуют как симфония. 
<…> Я формулировала так: музы-
кально жить, музыкально заражать 
и волновать»59.

Каждый здесь говорит о своем, 
у всех свои рецепторы воспри-
ятия, но романтический пафос 
Юзовского так же уместен, как ос-
трая проницательность Михоэлса 
и погруженность актрисы в музы-
кальную стихию спектакля. Это за-
ложено в сложной его природе и не 
всегда (и не всеми) могло быть по-
нято разом. Два года спустя после 
премьеры Немирович дал, как было 
свойственно ему, четкий анализ.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
М.О. Кнебель,  

15 мая 1942 года
«Что в моих глазах важного в 

постановке “Три сестры”? Какими 
путями достигнуты такие блес-
тящие результаты? Я считаю этот 
спектакль, как выражаются у нас, 
потолком театрального искусст-
ва. Это вершина, к которой, мож-
но сказать, даже полусознатель-
но стремился Художественный 
театр, начиная с “Чайки”, с первого 
же года. Как будто бы 40 лет шло 
только развитие и ожидание тех 
театральных начал, какие были за-
ложены мной и Станиславским в 
последние годы.

Успех последней постановки 
“Трех сестер” можно расценивать 

по двум линиям, так сказать, нега-
тивной и позитивной, т.е. устране-
ние накопившихся штампов, уст-
ранение отрицательных явлений в 
искусстве Художественного театра 
и внедрение и углубление новых 
элементов постановочного твор-
чества. К первому относятся:

1.преувеличенное и искрив-
ленное пользование приемами 
«объекта»;

2.борьба с затяжным темпом;
3.так же, как и первое, дурно по-

нятые приемы так называемой сис-
темы Станиславского в восприятии 
того, что происходит на сцене;

4.борьба с выработавшейся 
привычкой говорить, ради плохо 
понятой простоты, себе под нос;

5.засорение текста;
6.сентиментализм вместо 

лирики.
Ко второй области, положитель-

ных элементов, надо отнести:
1.хорошо выдержанное, креп-

кое зерно спектакля;
2.прекрасно понятый, схва-

ченный и проведенный «второй 
план»;

3.мужественность, прямодушие;
4.поэзия;
5.простота, истинная театральная;
6.может быть, еще только в попыт-

ках, – физическое самочувствие»60.
Нельзя не отметить, что в первую 

очередь режиссера волнует новое 
качество сценического искусства, 
создаваемое на чеховском поле 
МХАТ. На репетициях речь шла, ра-
зумеется, о времени, о психологии 
героев, как это виделось впервые 
(в начале века) и в конце 1930-х 
годов, но не было прямых выхо-
дов за стены театра, в живую жизнь 
тех же 1930-х, без чего не обош-
лись бы позднейшие режиссеры61. 
Немирович хотел нового взгляда 
на прошлое и на людей прошлого, 
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62 Эфрос Анатолий. Репетиция – 
любовь моя. М. 1975. С. 64.

63 Бокшанская О.С. 2, 616.

64 Бокшанская О.С. 2, 659.

65 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 139.

но не искал им параллелей в совре-
менности – вернее, если и искал, то 
не формулировал этого. Известная 
формула А. Эфроса о коллизии 
«Трех сестер» («ссылка прекрас-
ных интеллигентных людей»62), 
впрямую адресованная ситуации 
1960-х годов, была бы невозможна 
в предвоенную пору (думать было 
возможно, высказать – вряд ли); ни-
чего подобного не встретишь ни в 
самоанализе Немировича, ни в от-
кликах на его спектакль. (Недаром 
Михоэлс не расшифровывал свой 
«встречный взгляд».)

Наряду с учетом плюсов и мину-
сов, с разбором актерской техноло-
гии у Немировича вскоре скользнет 
выражение другого порядка  – из 
сферы «тайны» и «волшебства», где 
гармония идет поверх алгебры и не 
всегда поверяется ею. Судьба спек-
такля в военное время волнует его.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко,  

4 апреля 1942 года
«<…> слабее всех пьес по 

спросу на билеты проходят “Три 
сестры”»63.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

22 мая 1942 года
«<…> мнение многих членов 

худсовета таково, что сейчас не-
сколько лет надо не работать над 
чеховскими пьесами, потому что 
зрительный зал их не воспринима-
ет, как нам хочется. Участники “Трех 
сестер” жалуются на трудную ат-
мосферу в зрительном зале, откуда 
идет реакция только на комедий-
ное, а тончайшие драматические 
переживания остаются незамечен-
ными, ненужными. < ….> Словом, 
тенденции такие, что с Чеховым 
надо будет повременить <…>»64.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  
2 июня 1942 года 

«Что публика не хочет слушать 
Чехова, – простите, не верю. Значит, 
не так подается Чехов, как надо. 
Может быть, сразу, с открытия за-
навеса, не так. Что-то неуловимое, 
но чрезвычайно важное, что-то 
цементирующее все отличные ак-
терские силы, что-то, что состав-
ляет воздух, напоенный арома-
том – и от актеров, и от декорации, 
и от поворота, и от веры, – вот это 
что-то улетучивается, и баста! Не 
дойдет ничего, кроме комическо-
го… Виноват театр, а не публика… 
Когда дух поэзии отлетает от кулис, 
от администрации, от выходов на 
сцену, – отлетит и от спектакля»65.

Казалось бы, одно противоре-
чит другому – четкий разбор и «не-
уловимость», но снова, как и выше, 
в откликах со стороны это входит в 
сложный портрет спектакля.

Время шло, не отражаясь на 
том, какое место заняли «Три 
сестры» 1940 года в сценичес-
кой истории Чехова, в классике 
Художественного театра, но не 
могло не ставить свои вопросы и 
не вносить новизну в объяснение 
спектакля. В связи с этим придется 
сделать не вполне корректное до-
бавление, обширную автоцитату.

«… были две традиции (мха-
товских «Трех сестер».  – Т.Ш.)  – 
от 1901-го и от 1940-го годов. 
Генетически связанные самим ти-
пом “настроенческого” спектакля 
и родственно-любовным отно-
шением к чеховским людям, они, 
естественно, были различны. 
Зрители 1900-х годов, вероятно, 
смотрели в спектакль, как в зер-
кало. Первые сестры Прозоровы 
были для них узнаваемыми, “свои-
ми”, с их скромным бытом военной 
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семьи и “тоской по жизни”, которую 
расслышал в спектакле и пьесе 
Леонид Андреев. Время добавит к 
этой формуле всего одно словo: в 
новых “Трех сестрах” МХАТа будет 
уже “тоска по лучшей жизни”».

Спектакль 1940 года, поэтичный 
и цельный, был, однако, сложнее, 
чем виделось его современникам. 
Он не дарил иллюзий и не давил 
безысходностью. Никак не ко-
пия реальности (теперь уже ис-
торической), он не был затронут 
и пресловутым «высветлением», 
при том, что полон был света  – от 
первого «весеннего» акта до свет-
ло-печальной коды финала.

Печаль объясняли просто – учас-
тью этих людей, – но и неполно. В 
ней не разгадали тогда ностальгию, 
личную мелодию режиссера, тот 
акт прощания, который позволил 
себе Немирович-Данченко в кон-
це жизни. (Разгадают позже, ког-
да и режиссера не станет, и пре-
жний МХАТ отойдет в прошлое). 
Просветленность же объясняли 
той верой, что брезжила где-то 
в финале, верой в лучшую жизнь, 
достойную этих людей. Это кажет-
ся сейчас не бесспорным  – вера и 
тоска не одно и то же; речь скорее 
может идти о надежде. Бесспорно 
же то, что источник света был в 
людях, и изнутри, от них спроеци-
рован гармоничный, не тронутый 
прозой и пошлостью мир.

Вряд ли этот спектакль стал для 
современников зеркалом – скорее 
картиной, героями которой, при 
всей силе притяжения к ним, были 
«они», а не «мы». Притяжение это-
го рода можно испытывать к иде-
алу, не оторванному от жизни, но 
вобравшему лучшее в ней. Лучшим 
же тогда оказывалась душевная 
стойкость, верность себе при не-
возможности внешней борьбы. В 

тревожной предвоенной России, 
при всем, что творилось внутри 
нее и подступало извне, это ста-
новилось лейттемой времени. 
Недаром 1940 год дал два вариан-
та, два равных воплощения ее, че-
рез Чехова и Шекспира, и рядом с 
московскими тремя сестрами, как 
четвертая, встала ленинградская 
Улановская Джульетта»66.

Это написано и издано в конце 
1990-х. Время и новейшие иссле-
дования внесли, с одной стороны, 
свои коррективы, с другой – укре-
пили некоторые позиции автора; 
сместили акценты – и оставили за-
зор для дополнений.

Из корректив назовем «высвет-
ление». Оно, конечно, в спектакле 
было, но его нельзя считать «пре-
словутым», сам термин теперь не 
имеет для нас отрицательного зна-
чения. О. Фельдман и И. Соловьева 
предпочитают говорить о «высвет-
ленности», неразрывно связанной 
с «высотой»; о поэзии изнутри иду-
щего света: «<…> уравновешенная 
мудрая высота позиции рождала 
одухотворенную трагическую вы-
светленность общей картины»67; 
«В спектакле была высота взгляда 
на человека и высветленность»68. 
Из совпадений отметим загадоч-
ность («В спектакле была загадоч-
ность – и в нем самом и в способе 
его создания»69) и ту дистанцию 
между «нами» и «ими», что обоз-
начена, как «раздельность» или 
«разделенность»70 и т.д. Новизна 
же более всего ощущалась в том 
внимании к стилю, форме, ткани 
спектакля, к обогащению языка 
МХАТа, что был сродни самооценке 
Немировича.

О. Фельдман с редкой полнотой 
воссоздает саму материю спек-
такля, его образ, движение и зву-
чание. И. Соловьева решительно 

66 См. в моей статье: Параллели 
и переклички // Диалог культур. 
Проблема взаимодействия русского 
и мирового театра ХХ века. СПб. 
1997. С. 150-151.

67 Фельдман О. «Три сестры» 
А.П.Чехова. МХАТ СССР им.М. Горько-
го. 1940 // Спектакли двадцатого 
века. М. 2004. С .167.

68 Соловьева И. 638.

69 Там же.

70 Там же. 637.
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71 Там же. 636.

72 Там же, 637.

73 Леонидов Л.Д. Указ. соч. С.195.

74 Там же. С. 212.

75 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 237.

76 Там же. 345.

77 Там же. 347.

78 Там же. 213-214, 215. Эти беседы 
отнесены Леонидовым к их встрече 
с Немировичем в Париже, после 
отдыха последнего в Эвиане и нака-
нуне 40-летия МХТ. Здесь – ошибка 
мемуариста. В Эвиане Немирович 
был летом 1939 года, т.е. после 
юбилея МХАТ в 1938-м; тогда же, 
по его собственному признанию в 
письмах, он начал думать о «Трех 
сестрах».

формулирует: «На спектакле“Три 
сестры” совершалось именно 
торжество искусства, и тянуло 
преклониться»71. И добавляет нечто 
существенное  – кажется, впервые: 
«У нас на глазах, к концу тридцатых, 
только что закончили выкорчевы-
вать корневую систему режиссер-
ского искусства. Удивительность 
“Трех сестер” была помимо всего 
и до всего еще и в том, что они 
были шедевром режиссерским и 
утверждением истинно режиссер-
ских средств»72.

Среди «средств» на равных 
отмечена музыка, ее «власть» в 
спектакле и над зрителями  – всё 
так, но здесь хотелось бы допол-
нения. Речь идет о музыке как 
инструменте режиссера, как о, 
своего рода, действующем лице. 
Но в новых «Трех сестрах» была 
и внутренняя музыкальность, со-
ставлявшая, быть может, главное 
волшебство спектакля и секрет 
его обаяния; выраженная не в зву-
ках реальной музыки, но в чем-то 
ином, «неуловимом» и непобе-
димом, вбиравшем в себя все ос-
тальное, царившем поверх всего.

Одним из свойств Немировича, 
недооцененным до сих пор, 
была его чуткость, его воспри-
имчивость к музыкальности как 
таковой. Л.Д.  Леонидов в цити-
руемых выше мемуарах приво-
дит слова некоего «крупного 
музыкального критика»: «…в 
Немировиче-Данченко сидит ог-
ромный музыкальный дирижер 
большого оркестра.<…> У этого 
человека огромные музыкаль-
ные возможности»73. Эпиграфом 
же к главе о музыкальности 
Немировича автор делает выска-
зывание А.Р.  Кугеля: «Он мыслил 
театр, а следовательно и пьесу, 
как оркестрион, как огромный 

орган, ухо его было полно звука-
ми совершенного театрального 
аккорда. Все амплуа были заняты 
в его пьесах совершенно так, как 
в оркестре заняты все роды инс-
трументов, – и это и есть существо 
оркестровки»74. Немировичу было 
дано ощутить это в пьесах Чехова, 
начиная с весьма прозаического, 
казалось бы, «Иванова»: «И, при 
необычайной простоте, все вмес-
те поразительно музыкально…»75. 
В ранней премьере «Чайки» он 
именно это отметил, прежде все-
го: «Настроение постепенно сгу-
щалось, собирало какое-то одно 
гармоническое целое, жизненно-
музыкальное»76. И далее, как глав-
ное впечатление от спектакля, 
в ответ на вопрос самому себе  – 
что это было: «Видение? Сон? 
Грустная песня из каких-то знако-
мых-знакомых напевов? Откуда 
пришло? Из каких воспоминаний 
каждого?»77.

Наверное, это было близко к 
впечатлению от поздних его «Трех 
сестер», где режиссер нашел вы-
ход собственной, Чеховым напи-
танной музыкальности: «…слова 
останутся те же, действие то же, 
а постановка будет новая,  – и вы 
не узнаете пьесы! <…> Что в ней 
будет нового? <…> Ритм, дорогой 
мой! Ритм! Новый ритм – в этом все 
каноны и законы Художественного 
театра. <…> Ритм  – это  – вздох. 
<…> Ритм в душе»78. Можно 
считать, что он поставил здесь 
и «Чайку»  – вернее, то, что ему 
грезилось в пьесе, что его к ней 
тянуло. Он как бы «окольцевал» 
тот высокий классический пери-
од МХАТ, что «Чайкой» был начат 
и «Тремя сестрами» завершен: 
«Это вершина, к которой, можно 
сказать, даже полусознательно 
стремился Художественный театр, 
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начиная с “Чайки”…». Такое «коль-
цо» бывает не часто, возникает 
как бы нечаянно, не намеренно 
у художников, особо отмеченных 
судьбой; вообще, это – дело судь-
бы. Так было «окольцовано» твор-
чество Чехова, от ранней «Пьесы 
без названия», этой дерзкой и 
эпатажной заявки на будущее,  – 
до «Вишневого сада». А первая 
«Чайка» «художественников», как 
легкий, но точный эскиз, предве-
щала конечные «Три сестры».

Главу о музыкальности 
Немировича Леонидов в своих 
мемуарах назвал (подобно на-
званию данной статьи) «Тайна 
В.И.  Немировича-Данченко». Речь 
шла о записной книжке, куда 
Немирович заносил свои наблю-
дения над музыкальностью че-
ховских пьес, подобно тому, как 
у П.И. Чайковского была такая за-
пись партитуры «Испанского кап-
риччио» Н.А. Римского-Корсакова: 
«Чеховские вещи необычайно 
сложны. У Чехова, в некоторых 
вещах, насчитывается до пят-
надцати ритмов. < …> Пьесы и 
есть музыкальные произведения, 
мой друг <…>». «Тайна», одна-
ко, здесь именно в бытовом фак-
те, не в музыкальности, которая 
сразу была замечена. Но в нашем 
случае речь идет об иных тайнах 
спектакля  – тайнах его создания, 
которое происходило открыто, 
было закреплено в записях, но все 
еще нуждается в уточнениях. Всех 
тайн не открыть никогда  – иначе 
бы не было «волшебства». Но есть 
среди них одна, что не замкнута 
в личности; она  – в соотношении 
спектакля и времени. Для такого 
спектакля, как «Три сестры», с его 
мгновенным и долгим отзвуком 
вовне, Немировичу было бы мало 
сугубо внутренних опор – в самом 

себе, в природе своего театра; 
требовалось нечто и в воздухе 
времени.

Из театрального контекста 
«Трех сестер» память подсказыва-
ет целую серию спектаклей, про-
шедшую в конце 1930-х  – начале 
1940-х годов: «Анна Каренина» 
и «Таня», «Мадам Бовари» и 
«Машенька». Спектакли разного 
стиля по разным пьесам словно 
сами собой складывались в ряд 
вариаций на тему «вечно женс-
твенного», с такой силой и пол-
нотой прозвучавшую в спектакле 
МХАТ. Видимо, время возврата к 
вечным ценностям диктовало ее в 
предвоенную и военную пору.

Еще важнее был возврат к 
Чехову в исконно мхатовском его 
варианте. Он назревал с разных 
сторон, более ощутимо – в науке, 
но прорыв (как часто бывает) со-
вершился в театре; «Три сестры» 
Немировича обозначили его и 
задали тон. Далее пойдет нарас-
тающий вал спектаклей, отечес-
твенных и зарубежных, и образ 
светло-печального, поэтичного и 
мудрого Чехова закрепится в об-
щем сознании надолго, пока вре-
мя опять не вмешается в этот про-
цесс и не потребует перемен.

Все это известно, не нуждается 
в каких-либо доказательствах, но 
не всегда вспоминается в разгово-
ре о мхатовском спектакле, отчего 
он и выглядит одиноким, и неиз-
бежность его лишается каких-то 
опор. Его настроение и тональ-
ность, его особая магия не всег-
да соотносятся с человеческим 
материалом эпохи, хотя без этого 
и магии быть не могло – прав был 
Михоэлс. Быть может, достаточно 
одного примера со стороны, что-
бы только что сказанное нашло 
такую опору.
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ЧЕТВЕРТАЯ СЕСТРА

«Ромео и Джульетта» 
С.С.Прокофьева.  
Сценаристы – А. И. Пиотровский, 
С.С. Прокофьев, С.Э. Радлов. 
Хореография Л.М. Лавровского. 
Художник П.В. Вильямс. 
Ленинградский театр оперы  
и балета им. С. Кирова.  
Премьера 11 января 1940 года

Сопоставлять впрямую спектакль 
Немировича и балет Лавровского 
нельзя. Они принадлежат раз-
ным авторам и разным видам ис-
кусств. Пусть спектакль МХАТ был 

насквозь музыкален, а «драмбалет» 
Лавровского строился, как насто-
ящая пьеса, и оба были внутренне 
поэтичны, этого недостаточно для 
сравнения; оно должно идти по иной 
линии, в поисках «зерна» – по люби-
мому термину Немировича. «Зерно» 
же было в Г.  Улановой и в том, чтó 
она привнесла в Джульетту.

В письмах Немировича нет све-
дений о том, видел ли он улановс-
кую Джульетту, и если  – да, то как 
воспринял? Известно, что он видел 
иные ее работы (к примеру, Марию 
в «Бахчисарайском фонтане») и 
предпочел Уланову М.  Семеновой, 
царице московской сцены.
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Вл.И. Немирович-Данченко –  
С.Л. Бертенсону,  

22 июля 1935 года
«…традиция преимуществен-

ных качеств Ленинградского бале-
та перед Московским осталась не-
прикосновенной. Как и прежде, он 
щегольнул и отсутствием вульгар-
ности, и вкусом, и индивидуальны-
ми силами. У нас Семенова, но там 
появилась звезда в самом настоя-
щем смысле – Уланова»79.

Это сказано до Джульетты, 
но вряд ли случайно. И в партии 
Марии Уланова уже была собой. 
Уже сложилась та особенная мане-
ра ее, где форма была неотрывна 
от сути, каждый жест одухотворен, 
и актерское, драматическое нача-
ло столь же значимо, как танец. Ее 
Одетта, Жизель, Мария, а затем и 
Джульетта были столь же неожи-
данны и «незаконны», как мхатов-
ский спектакль, и так же трудно 
было разгадать магию ее обаяния, 
и особую, как бы не ощутимую тех-
нику, и душевный склад ее героинь 
с его загадочной глубиной.

То, что говорилось о ней, иног-
да словно взято из мхатовского 
лексикона периода «Трех сестер». 
Это  – ощущение тайны («Ее тай-
ну никто не разгадал и никогда 
не разгадает»80), «неуловимости» 
(«Она – гений русского балета, его 
неуловимая душа…»81), «недогово-
ренности», о которой говорят мно-
гие и которая считалась привилеги-
ей чеховско-мхатовских традиций.

Иные определения Немировича 
словно относятся к ней: «У меня 
формула: ничего не играть. <…> это 
искусство Художественного театра, 
это отличает его от всех театров. 
Виртуозно, хорошо, но “не играют”. 
Искусство Художественного теат-
ра всегда отличалось какой-то не-
обычайной, четкой, великолепной 

скромностью, а все выпирающее – 
это было вне Художественного 
театра. Особенно в Чехове»82. 
Немирович говорил актрисам на 
репетиции об «аристократической 
сдержанности» трех сестер. Об 
Улановой было сказано, и не раз, 
что «она не рвет страсть в клочья 
и всегда благородно-сдержанна в 
своем волнении» 83. Она была иной, 
чем новые сестры Прозоровы, о 
которых не скажешь так: «Артистка 
по-рафаэлевски идеализирует 
своих героинь и показывает их не 
такими, какие они есть в природе, 
а такими, какими бы их следовало 
создать»84. «Рафаэля» в спектакле 
МХАТ не было, но и хрупкие ула-
новские создания не отрывались 
от земли. «Артистка обобщала 
конкретное, поэтизировала жиз-
ненное, возвышала обычное»85. Ей, 
если это применимо к балету, был 
свойствен тонкий психологичес-
кий реализм, и могли бы быть пе-
реадресованы слова Немировича 
о Чехове: «В чеховской атмосфере 
никак не вылепится романтичес-
кая фигура. <…> У Чехова не быва-
ет чисто романтических образов, 
у него это всегда через какую-то 
призму, обыкновенную, жизнен-
ную». Все это относится к природе 
улановского таланта, как видно, 
не случайно расцветшего именно 
в это время. Но время диктовало 
и свою особую тему, которую рас-
познали в сестре четвертой и не 
увидели (или не сформулировали) 
в трех остальных. Мнения разных 
критиков звучат почти в унисон.

В. Гаевский.
«Уланова была призвана пове-

дать безмолвные драмы века»86.
Н. Чернова.
«В Жизели, Марии, Джульетте 

Улановой неожиданно открывались 
мудрость, стойкость, убежденность 
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87 Чернова Н. От Гельцер до Улано-
вой. М. 1979. С. 177.

в праве каждого человека на духов-
ную свободу. Окружающая дейс-
твительность становилась им чуж-
дой потому, что убивала в человеке 
все естественные побуждения. Они 
пребывали в ином мире, заставляя 
о нем догадываться, к нему тянуть-
ся. <…> были как бы окружены 
своей собственной атмосферой, 

которую старались оградить от 
всего чуждого»87.

Б. Львов-Анохин.
«Когда-то выдающийся историк 

балета Вера Красовская назвала 
Уланову балериной тридцатых 
годов. Действительно, исток ду-
ховного содержания искусства 
Улановой  – в тридцатых годах. 
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Анна Ахматова оставила образ без-
молвных бесконечных очередей 
женщин, стоявших у стен страшных 
учреждений, чтобы узнать о судьбе 
бесчисленных репрессированных 
близких. Воздушное искусство ба-
лета было бесконечно далеко от 
трагических реалий жизни, но они 
каким-то непостижимым образом 
отозвались в творчестве трагичес-
кой балетной актрисы.

<…> Мария, Джульетта, Одетта, 
Тао-Хоа, испугавшись, либо цепе-
нели, застывали в непреодолимой 
замкнутости, либо упрямо выпрям-
лялись, как Джульетта в сцене с 
отцом. Это было испуганное, но, 
несмотря ни на что, непослушное 
дитя жестокого века. Как кто-то 
верно сказал, тема пугливого не-
подчинения была основной темой 
творчества Улановой»88.

Быть может, глубже всех загля-
нул Б. Пастернак, написавший об 
Улановой вообще, хотя и в связи с 
более поздней «Золушкой».

Б. Пастернак – Г.С. Улановой,  
13 декабря 1945 года

«<…> видел Вас в роли, кото-
рая, наряду со многими другими 
образами мирового вымысла, вы-
ражает чудесную и победительную 
силу детской, покорной обстоя-
тельствам и верной себе чистоты. 
Поклоненье этой силе тысячелетия 
было религией и опять ею станет, 
и мне вчера казалось (или так за-
ставили Вы меня подумать совер-
шенством исполненья), что эта 
роль очень полно и прямо выража-
ет Ваш собственный мир, что-то в 
Вас существенное, как убежденье. 
Мне эта сила дорога в ее угрожа-
ющей противоположности той, 
тоже вековой, лживой и трусли-
вой, низкопоклонной придворной 
стихии, нынешних форм которой я 

не люблю до сумасшествия, и так 
откровенно безучастен к ней, что 
позволил ей низвести себя до по-
ложения вши <…>»89.

Вот тот душевный материал, из 
которого сделаны чеховские сес-
тры и который востребован был 
временем. Суверенный внутрен-
ний мир, противостоящий тому 
темному и жестокому, что окружает 
его вовне, – единственное средство 
самозащиты чеховских героинь; 
средство, подсказанное жизнью, 
равно далекое от ассимиляции и от 
борьбы. Тихий душевный героизм 
без пафоса и без позы, растворен-
ный в повседневности, спрятанный 
во втором плане, будет ко времени 
и к месту и в годы войны, и после 
нее, и в 1950-е годы.

«Четвертая сестра», родствен-
ная новым мхатовским сестрам, 
их одногодка, проясняет тот че-
ловеческий стиль эпохи, что был 
уловлен Немировичем и воплощен 
в его спектакле на уровне идеала, 
не продиктованного «свыше», не 
сконструированного рационально, 
а впитанного из воздуха времени, 
как его порождение и как проти-
востояние ему. На этой волне фор-
мировался и возвращался новый 
Чехов и таким царил в пространс-
тве мирового театра и в нашем ду-
ховном обиходе до 1960-х годов. 
Но этого Немирович-Данченко 
уже не застал. Он умер 25 апреля 
1943 года, ровно через 3 года, поч-
ти день в день с премьерой своих 
«Трех сестер». Сейчас, в пору его 
юбилея и в преддверии юбилея че-
ховского, им посвящается эта ста-
тья. Обоим было бы по 150 лет.

88 Львов-Анохин Б. Балерина ХХI 
века. К 90-летию Галины Улановой 
// НГ-Религии. 2001, 1 дек.

89 Пастернак Борис. Собр. соч. в 
5 томах. Т. 5. Письма. М. 1992. 
С. 437.


