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В творчестве Сола Беллоу постоянно 

идет диалог с русской литературой, и в част-
ности с Л. Н. Толстым. В мире Толстого он 
искал «свое», «белловианское». Лишь от-
дельные философские мотивы творчества 
русского классика оказались близки Беллоу, 
заинтересовали его и получили прямое или 
косвенное отражение в его произведениях. 
Причем отражение это было неизменно свя-

зано с субъективно окрашенной переакцен-
тировкой и трансформацией. 

Интеллектуальные герои Беллоу усваи-
вают «великие» идеи и теории и постоянно 
проверяют их на собственном жизненном 
опыте. Идеи становятся предметом внутрен-
него спора. С одной стороны, они – критерий 
оценки действительности, а с другой – сами 
переоцениваются, не выдерживая проверки 
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жизнью. Так происходит, например, в романе 
«Герцог» (1964) – произведении ключевом, 
где сошлись и переплелись самые разнооб-
разные литературные впечатления, которые 
играли в творческом процессе американского 
писателя столь же важную роль, что и непо-
средственные жизненные наблюдения. Ос-
новная сюжетная коллизия романа – мучи-
тельный разрыв с женой – разворачивалась в 
жизни Беллоу в период его работы над рома-
ном «Гендерсон – повелитель дождя» (1959) 
в деревенском доме, который позже в романе 
«Герцог» будет изображен как убежище ге-
роя в Беркшире. Дом был куплен по настоя-
нию второй жены писателя Сондры Цчакба-
сов, которая выросла в традиционной еврей-
ской семье иммигрантов из России, но пред-
почитала называть себя русской. Неоргани-
зованной, по-русски беспорядочной была 
бытовая жизнь в этом доме, где, по воспоми-
наниям друзей и знакомых, Беллоу обращал-
ся к многочисленным посетителям и гостям 
на русский манер по имени и отчеству, а же-
ну звал уменьшительно-ласкательным Саша, 
Сашенька. «В сумерки он любил, схватив 
одну из своих щегольских шляп из сарайчи-
ка, идти гулять по полям, которые окружали 
дом – “безбородый Толстой ” как-то назвал 
его один из гостей» [14, р. 250]. В этот пери-
од времени Беллоу, бесспорно, увлечен Тол-
стым и как писателем, и как мыслителем. Не 
случайно посетившему его Герберту Голду 
он заносчиво говорит: «Очень скоро я буду 
недосягаемым и смогу писать философские 
вещи, как Толстой»[14, р. 260]. 

Аллюзии на Толстого в тексте романа 
совершенно прозрачны, кроме того, Герцог, 
перебирающий в своем сознании всевозмож-
ные философские системы, тезисы, опровер-
жения этих тезисов, естественно, то и дело 
упоминает русского мыслителя. Подобно ге-
роям Толстого, Герцог ощущает неправед-
ность своей жизни и жаждет самосовершен-
ствования, сосредоточенно записывая в сво-
ем дневнике: «Каждому переделать свою 
жизнь. Переделать!» [1, с. 168]. К концу по-
вествования, когда страдания героя достига-
ют кульминации, мотив неправедности жиз-
ни получает отчетливо социальную и в то же 

время ироническую окраску. «Бедность – не 
его удел; безработица, трущобы, извращен-
цы, воры, жертвы правосудия, кошмар 
«Монткам-отеля» и его служебных комнат, 
смердящих распадом и смертоносным кло-
помором, – это все не про него… Так он с 
особой ясностью осознавал свое привилеги-
рованное положение: состоятельность, вы-
сокомерие, неправедность, если угодно» [1, 
с. 243]. В конце романа Герцог возвращается 
в свой дом в Беркшире, возвращается к при-
роде, к земле, к уединению, но не к толстов-
скому опрощению. Толстовство как путь оп-
рощения изображается карикатурно. В рома-
не, в частности, совершенно в духе толстов-
ской поэтики в одном из эпизодов «без ка-
ких-либо сюжетных последствий» [4, с. 214] 
появляется первая теща Герцога с такой ха-
рактеристикой: «Старуха была толстовкой, 
пуританкой. Она, правда, ела мясо и тирани-
ла окружающих» [1, с. 169]. Уединяясь в сво-
ем деревенском доме, Герцог убежден, что 
настоящая жизнь, истинное проявление сво-
его Я может заключаться только в собствен-
ном сердце. На протяжении всего повество-
вания он не раз обращается к мысли о том, 
что только «закон сердца» способен заменить 
человеку канувшую в века человечность, 
только в сердце можно ощутить собственную 
значимость. В трактате Р. У. Эмерсона «Аме-
риканский ученый» находит он слова утеше-
ния и облегчения: «Главное свершение мира, 
во славу его… есть строительство человека. 
Частная жизнь одного человека станет более 
славной монархией…нежели все прошедшие 
царства» [1, с. 162]. Отрицая нигилизм и не-
верие, Герцог приходит к тому, что он име-
нует «вдохновенным состоянием», доступ-
ным любому человеку. Находится во вдох-
новенном состоянии, искать правду в собст-
венном сердце, обретать себя в самопознании – 
таков путь достижения гармонии человека с 
самим собой, с миром и универсумом.  

В национальном духовном наследии, в 
заповедях трансцендентализма видит герой 
возможный выход из духовного кризиса. Но 
имена Эмерсона и Толстого в этом контексте 
стоят рядом. Толстовскую нравственную фи-
лософию Беллоу воспринимает через призму 
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трансцендентализма. О генетической связи 
нравственного учения Толстого с философ-
скими положениями американского трансцен-
дентализма в отечественной научной литера-
туре писали не раз. В частности, Э. Ф. Осипова 
отмечала, что в трудах Эмерсона и Торо Тол-
стой «нашел близкое ему мировоззрение, со-
единившее в себе жизнеутверждающую мысль 
Платона, пафос нравственной проповеди 
христианства, религиозное вольнодумство 
сектантов, традиции европейского и амери-
канского анархизма», что знакомство с про-
изведениями конкордских философов помог-
ло писателю «сформулировать в окончатель-
ном виде учение о нравственном совершен-
ствовании» [6, с. 104–105]. Эмерсона и Тол-
стого объединяет тема связи самопознания и 
серединности человеческого бытия, почерп-
нутая и тем и другим мыслителем в китай-
ском «учении середины». В китайской фило-
софии, в первую очередь у Конфуция и Мэн-
дцы, Р. У. Эмерсон и высоко чтимый Тол-
стым Г. Д. Торо находили обоснование своим 
социально-этическим установкам, и прежде 
всего убеждению в нравственной природе 
человека. В основе представлений Конфуция 
о мире лежала идея всеобщей, раз и навсегда 
предопределенной гармонии, поэтому кон-
цепция середины, равновесия, стабильности, 
постоянства возведена в основополагающий 
принцип. Поиски равновесия, «среднего пу-
ти» трактуются китайским философом как 
высшее проявление мудрости, жизни без ка-
таклизмов и потрясений. Высшим и всеоб-
щим принципом повседневного поведения 
Конфуций провозглашал человеколюбие. На 
этой основе Эмерсон устанавливал родство 
конфуцианского учения с христианством. 
Так, в речи на банкете, устроенном в честь 
прибытия китайского посла в Бостон в 1868 г., 
Эмерсон говорил: «Тому, что мы называем 
Золотым Правилом Христа, Конфуций дал 
сходную формулировку за пятьсот лет до не-
го. <…..> Его редкая глубина мысли прояви-
лась в понятии Золотой Середины, этике вза-
имности, его безошибочной проницательно-
сти» [16, с. 125].  

Гуманистические принципы морали в 
конфуцианском учении привлекают и Льва 

Толстого. Внимательно изучая Конфуция, 
писатель пытался изложить его, обращая 
внимание на нравственный императив: «рас-
сматривать свое сердце, чтобы там не было 
ничего дурного» [8, т. 54, с. 62]. «Учение се-
редины» Толстой воспринял как принцип 
человеческого поведения и взаимоотноше-
ний между людьми: «Внутреннее равновесие 
есть тот корень, из которого вытекают все 
добрые человеческие деяния: согласие же 
есть всемирный закон всех человеческих 
деяний… И потому мудрый человек внима-
телен к себе тогда, когда он один, и всегда 
держится равновесия и согласия» [8, т. 54,  
с. 57–58]. Истинная жизнь в равновесии и 
согласии, которую взыскует Герцог, понима-
ется Толстым как жизнь частная, субъектив-
ная. В трактате «О жизни» сказано: «Истин-
ная жизнь человеческая не есть то, что про-
исходит в пространстве и времени» [8, т. 26, 
353], это жизнь нравственная, подчиненная 
«закону любви» [8, т. 26, с. 342–344]. Вывод 
Герцога о том, что «нравственная сила и ду-
ховные возможности человека измеряются 
его повседневной жизнью», перекликается и 
с убеждением Константина Левина, что 
«двигатель всех наших действий есть все-
таки личное счастье» [8, т. 18, с. 259]. 

Беллоу привлекает толстовская пропо-
ведь добра. Толстой утверждает: «Религиоз-
ное сознание нашего времени в самом общем 
приложении его есть сознание того, что наше 
благо – и материальное, и духовное, и от-
дельное и общее, и временное, и вечное – за-
ключается в братской жизни всех людей в 
любовном единении меж собой» [8, т. 30, 
с. 154]. Герцог убежден, что «только чувство 
братства делает людей человеками. Именно в 
этом пункте я грешен перед богом, который 
дал мне человеческое назначение. “Человек 
живет не наедине с собой, но заедино с бра-
том своим… Все узрим Предвечного, и лю-
бовь и радость умножатся”» [1, с. 272 ]. Гер-
цог отчетливо осознает реальность Добра и 
Зла и во внешнем мире и прежде всего в себе 
самом. Но порой он готов поддаться слабо-
сти и, ссылаясь на авторитет Ницше, уверить 
себя, что он сильная личность, а потому 
вправе забыть неподвластное ему. Однако 
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совесть тут же вскрывает самообман и требует 
совершенного иного: «Меняться, меняться – 
кардинально меняться!» [1, с. 204]. Противо-
поставление Толстого и Ницше возникает в 
романе опосредованно, через упоминание 
Л. Шестова, творчеством которого увлекает-
ся жена героя Маделин. Раздражение Герцога 
самозабвенной беседой жены с его другом 
Шапиро о русском философе создает кон-
текст, в котором Шестов получает весьма 
определенную оценку. В эссе «Добро в уче-
нии гр. Толстого и Нитше» Л. Шестов дока-
зывал тождественность ницшеанской форму-
лы «Бог умер» лозунгу Толстого «Бог есть 
Добро» [10, с. 257; 307–308]. С подобным 
выводом – «Добро погибло» – Герцог согла-
ситься не может. Герой полностью разделяет 
представление Толстого о зле как об отступ-
лении от нравственного закона, однако тол-
стовское понимание добра как непротивле-
ние злу насилием воспринимается не без до-
ли иронии. Очередная авторская характери-
стика героя тому подтверждение: «Герцог 
держал себя как философ, озабоченный ис-
ключительно высокими материями: творче-
ский разум, расплата добром за зло, старая 
книжная мудрость» [1, с. 188]. 

Размышление писателя над толстовской 
трактовкой проблемы добра продолжается в 
романе «Планета мистера Сэммлера» (1970). 
Заглавный герой, пожилой польский еврей, 
чудом избежавший смерти в оккупированной 
гитлеровцами Польше, потерявший жену и 
вызволенный в конце войны из лагеря для 
перемещенных лиц своим американским со-
стоятельным родственником, вновь оказыва-
ется в мире насилия и зла, каким предстает 
Нью-Йорк 1969 г. Время, изображенное в 
романе – пик леворадикального движения, 
молодежных бунтов, сексуальной револю-
ции, представляется Сэммлеру выражением 
предельного безумия, уничтожающего саму 
идею человечности. По ассоциации с услы-
шанным и увиденным в памяти Сэммлера 
всплывают не только ужасы прошедшей 
войны, но и эпизоды и герои прочитанных 
книг: беглый каторжник Вотрен, Раскольни-
ков, убивающий старуху-процентщицу. «Са-
ма собой пришла ему в голову одна подроб-

ность из давно прочитанного – тот момент в 
«Преступлении и наказании», когда Расколь-
ников опустил топор на непокрытую голову 
старухи, – ее редкие с проседью, жирно сма-
занные волосы, крысиный хвост ее косички, 
подобранный на затылке, осколком роговой 
гребенки. Иными словами, тот факт, что 
ужас, преступление, убийство действительно 
высвечивают любое событие, любую мель-
чайшую деталь обыденности. В зле было 
озарение, как в искусстве» [15, с. 14]. И ро-
мантическая фигура Вотрена, и убедитель-
ный характер Раскольникова представляются 
Сэммлеру апологией зла, которое его моло-
дые и вполне благополучные племянницы 
считают вслед за Ханой Арендт банальным и 
неизбежным.  

Полуслепой Сэммлер видит лучше зря-
чих суть проблемы, потому что не может от-
казаться от идеи добра. В то же время он по-
нимает, что добро не всесильно. И здесь он 
вспоминает эпизод из «Войны и мира» Тол-
стого, который его однажды поразил: 
«Французский генерал Даву, человек крайне 
жестокий, о котором известно, что он с мя-
сом вырвал чьи-то бакенбарды, посылает 
группу людей в Москве на расстрел, но когда 
Пьер Безухов подошел к нему, они посмот-
рели друг другу в глаза. Они просто обменя-
лись человеческим взглядом, и это спасло 
Пьеру жизнь. Толстой говорит, что вы не 
можете убить другое человеческое существо, 
с которым вы обменялись таким взглядом» 
[15, р. 172]. Однако Сэммлер не очень верит 
в возможность взаимопонимания между 
жертвами и палачами. Весь этот эпизод 
представляется ему малореальным, слишком 
книжным. О важности этого толстовского 
эпизода для размышлений писателя о «непо-
средственном нравственном чувстве, живу-
щем в человеке», о силе добра и человечно-
сти свидетельствует тот факт, что первона-
чально он планировался для романа «Дар 
Гумбольдта» (1975), над которым Беллоу ра-
ботал параллельно с «Мистером Сэммлером». 
Эпизод с генералом Даву приводится Гум-
болдтом в качестве примера того, как возни-
кает чисто человеческое взаимопонимание 
вне и поверх всяких социальных, националь-
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ных и политических различий. Д. Фукс при-
водит целиком этот фрагмент из черновиков 
«Дара Гумбольдта»: «Гумбольдта очень глу-
боко тронул эпизод, где Соня читает Рас-
кольникову Евангелие, и он сравнивал сам 
роман «Преступление и наказание» с Еванге-
лием. Он [Цитрин. – М. Б.] вспоминает, как 
гуманист Гумбольдт, произнося на вечеринке 
речь, сказал: “Просвещенные люди способны 
смягчить ситуацию… Например, считается, 
что если поймать взгляд своего противника и 
обменятся с ним взглядом, вне всяких соци-
альных различий и представлений, просто 
как человек с человеком, у него не хватит 
решимости в тебя выстрелить. Именно так 
Толстой спасает жизнь Пьера «Войне и ми-
ре» … Хорошее средство, если подействует, 
но как часто оно действует? Я не говорю, что 
никогда … Но без таких идей, жизнь бесче-
ловечна”» [18, р. 266]. Однако здесь Достоев-
ский и Толстой сближаются как провозвест-
ники гуманизма, в отличие от «Планеты мис-
тера Сэммлера», где они противопоставля-
ются. Художественный мир Достоевского 
иллюстрирует стихию насилия и зла, а эпи-
зод из «Войны и мира» демонстрирует наде-
жду на «всемирный дух единения» [2, с. 101]. 

Роман о Сэммлере был выражением от-
кровенного неприятия писателем нарастаю-
щего в стране движения протеста, которое он 
воспринимал как разрушение духовности, 
как бунт против культурных и нравственных 
ценностей. Это роман о современном состоя-
нии духовной и материальной культуры 
Америки, рассмотренной в терминах «наси-
лия» как главного концепта современного 
мира. Противопоставляя человека чистого 
сердцем эпохе надрывной разнузданности и 
вседозволенности, захлестнувших Западную 
цивилизацию, Беллоу делает своим героем 
интеллектуала «старой закваски». В 1920–
1930-х гг. он в качестве корреспондента не-
скольких польских изданий жил в Лондоне, 
был близко знаком с блумсберийцами Лит-
тоном Стрейчи и Джоном Кейнзом, вращался 
в кругу интеллектуалов, где царил Герберт 
Уэллс, и собирал материал для задуманной 
им биографии пророка и провидца будущего 
цивилизации. Пережитые им ужасы Второй 

мировой войны – погребение заживо при 
массовом расстреле евреев, партизанский 
отряд и убийство безоружного противника, 
необходимость скрываться в склепе от быв-
ших соратников по борьбе – поколебало до 
основания веру Сэммлера в разумность и 
прогресс, пропагандистом которых в глазах 
героя был Г. Уэллс. А потому сама идея соз-
дания мемуаров об английском писателе и 
мыслителе исчезла, как исчезли, сгорели, в 
прямом смысле слова, в пламени войны под-
готовительные материалы. Нынешний мир 
видится через призму уэллсовских антиуто-
пий. То вспоминаются изнеженные и ни-
чтожные элои (бездельничающие хиппи) и 
злобные морлоки (контролирующие город-
скую жизнь преступники), то две сверхдер-
жавы, СССР и США, представляются утопи-
ческими проектами материального прогрес-
са, превратившимися в антиутопии.  

В романе рассматриваются два варианта 
спасения человечества: рациональный и мис-
тический. Первый, научный, предлагаемый 
ученым индусом Говиндой Лалом, который 
рассчитал возможности и вероятности освое-
ния человеком Луны для создания разумной 
цивилизации. Мечты Г. Уэллса («Первые 
люди на Луне») Лал надеется практически 
воплотить в жизнь. Его труд «Будущее Лу-
ны» (так первоначально предполагал Беллоу 
озаглавить свою книгу), ставший центром 
почти детективной интриги романа, читает и 
обсуждает с автором Сэммлер. Однако, когда 
вроде все проблемы, связанные с проектом – 
справедливость, революции и их последст-
вия, способы обогащения и нравственность – 
рассмотрены, остаются главные вопросы, на 
которые ответа пока нет. «А наш мир, верно 
ли, что он вот-вот переменится? Зачем? Как? 
Просто двинется в космос, прочь от Земли? 
А переменятся ли человеческие души? Мы 
будем себя по-другому вести? Почему? По-
просту потому, что мы устали от старого пове-
дения? Этого явно недостаточно для перемен» 
[15, р. 25]. Второй вариант сохранения чело-
вечности – обретение духовности. И здесь пу-
теводной звездой оказывается средневековый 
рейнский мистик Мейстер Экхарт, в изуче-
ние трудов которого погружается Сэммлер, 
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спасаясь от мерзостей окружающей жизни. 
От объясняющего рационализма Уэллса и 
всей просветительской традиции, которая 
исчерпала себя, Сэммлер уходит к пост-
структуралистскому «различению», а затем к 
мистической отрешенности. «Надо научиться 
различать, – считает Сэммлер. – Различать, 
различать и различать. Вся суть не в объяс-
нении, а в различении. Объяснения – для 
ментальности человека из толпы… Но раз-
личение?! Это, несомненно, более высокий 
уровень сознания» [15, р. 61]. Смысл объек-
тов и предметов внешнего мира, представ-
ляющихся не в своей первосущности, а в 
формах, свойственных человеческому вос-
приятию пространства и времени, неизбежно 
ускользает от объясняющего разума. Процесс 
дифференциации или различения, согласно 
Ж. Деррида, позволяет учитывать власть внеш-
них форм и снимать противопоставление 
сущности и явления. [3, с. 80, 94] Но вы-
рваться из плена спроецированных иллюзий 
можно только путем прямого контакта с веч-
ным, отрешенностью, безучастностью, разо-
рвав связи земные. Мистицизм выступает как 
духовное убежище от иссушающего интел-
лектуализма. Условие истинного познания, 
по Экхарту, определяется как «отрешен-
ность». Истинное познание – это познание 
всех вещей, познание Бога, коему душа 
должна пассивно предаться [9, с. 145]. Центр 
интереса мистика – душа, не причастная 
времени, во всей непосредственности ее 
внутренней жизни. «Если бы душа имела 
что-либо общее со временем, то Бог никогда 
не мог бы родиться в ней» [12, с. 22]. Для 
души важны не внешние события, а лишь та 
вневременная история, которая происходит в 
ней самой. Р. Штайнер отмечал, что «в осно-
ве таких признаний у Мейстера Экхарта ле-
жит не что иное, как опыт внутреннего (кур-
сив мой. – М. Б.) чувства», который «являет 
ему предметы в более высоком свете» [11,  
с. 29]. Благодаря духовному постижению ис-
чезает граница между человеком и внешним 
миром. 

Погружение в себя, отстранение от ок-
ружающего мира агрессии и зла, отрешен-
ность, но не отрешенность, как говорит Сэм-

млер, мизантропов, которые осуждают, а от-
решенность не осуждающая, опосредованно 
соотносится с толстовской концепцией «не-
противления злу насилием», предполагаю-
щей, что человек отказывается быть судьей 
другому человеку. В. В. Зеньковский, оцени-
вая этическую позицию Л. Толстого как ис-
кание «мистической этики», писал: «Основ-
ная моральная заповедь, лежащая в основе 
конкретной этики у Толстого, – о «непротив-
лении злу» – носит совершенно мистический 
иррациональный характер» [5, с. 201–202]. 
Сэммлер приходит к идее отрешенности тем 
же путем, что и Толстой к непротивлению: 
сомнения в идеологии прогресса заставляют 
задумываться над общим смыслом жизни и 
соотношением жизни и смерти. Толстой счи-
тает, что жизнь человека абсурдна, если не 
освещается абсолютной духовностью, Богом, 
искание которого вытекает из сердца. «Нель-
зя было искать в разумном знании ответа на 
мой вопрос», – пишет Толстой в «Исповеди» 
[8, т. 23, с. 34]. Уже в философской части 
эпилога «Войны мира», а затем в «Исповеди» 
рассматривались две разнонаправленные 
способности ума: разум и сознание. Первая 
связана с познанием закономерностей внеш-
него мира, а вторая – духовной сферы. Для 
Толстого Бог как бесконечное, бессмертное 
начало, в сопряжении с которым жизнь толь-
ко и обретает смысл, является мистическим 
основанием жизни и познания. Жизнь напол-
няется смыслом в той мере, в какой она под-
чиняется исполнению воли бога, которая да-
на людям как закон любви, противостоящий 
закону насилия. Человек должен перестать 
делать зло, совершать насилие и, прежде все-
го тогда, когда он сам становится объектом 
зла и насилия. Отказ от насилия Толстой свя-
зывает с вопросом об ограниченности чело-
веческого кругозора, с неспособностью уви-
деть себя в другом [7, с. 6, 10]. Этика непро-
тивления – это, по сути, есть требование 
внутренней перемены, изменения сознания и 
позиции. Непротивление переводит челове-
ческую активность в план внутреннего нрав-
ственного самосовершенствования. В этих 
же категориях размышляет о внутренних 
возможностях человека и Сэммлер. В стре-
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мительно меняющемся и исполненном ката-
строф и страданий мире человеку следует, 
согласно Сэммлеру, сохранять некоторый 
внутренний порядок, который некоторые на-
зывают любовью [15, р. 208]. 

Этика «отрешенности», «непротивле-
ния» апробируется в эпизоде драки между 
черным карманником, которого герой не раз 
видел «за работой» в автобусе, а потому стал 
жертвой его эксгибиционизма, и Лайонелом 
Фефером, молодым другом Сэммлера, ре-
шившим поймать вора с поличным. Став 
случайным свидетелем этой потасовки, по-
жилой человек обращается к собравшейся 
толпе любопытствующих разнять дерущих-
ся, и только оказавшийся здесь же бывший 
зять Сэммлера Эйзен откликается на призыв, 
но понимает его в соответствии с заповедью 
«око за око». Он избивает карманника до по-
лусмерти и искренне удивляется, что Саммлер 
пришел в ужас от его действий [15, с. 266]. 
«Эйзен, красивый, кудрявый, хотя и взмок-
ший от пота, с той же улыбкой стоял, стран-
но расставив свои беспалые ноги, и, казалось, 
забавлялся нелепой непоследовательностью 
Сэммлера. Он сказал: “Такого человека нель-
зя ударить один раз. Уж если бить, так бить 
как следует. Иначе он убьет вас. Вы же знае-
те. Вы же воевали, как и я. Вы были в парти-
занском отряде. У вас был автомат. Что ж, вы 
не знаете, что ли?” Этот смех, эта логика! Он 
смеялся, рассуждая о сэммлеровской нелепо-
сти, и все повторял, уже заикаясь: “Если вы 
за – так за. Если вы против – так против. Да 
или нет? Отвечайте”. От этого рассуждения 
Сэммлер совсем упал духом» [15, р. 266].  
С одной стороны, этот эпизод в какой-то ме-
ре служит противовесом эпизоду с генералом 
Даву, опровергая возможность примирения 
палача и жертвы, с другой – обостряет про-
блему соотношения «отрешенности», «не-
противления» и нравственного долга. Поле-
мика с толстовским непротивлением выхо-
дит на поверхностный уровень и дана откры-
тым текстом. Девиз «око за око» отвращает 
героя Беллоу, но и «непротивление» видится 
ему малодейственным способом противо-
стояния агрессивному нигилизму. В конеч-
ном итоге Сэммлер приходит к выводу о том, 

что человек, чтобы удержаться на высоте 
своего призвания, должен соблюдать свой 
«договор с Богом», как это делал его родст-
венник Элия Грунер, за отлетевшую душу 
которого возносит свою молитву герой в фи-
нале романа: «Не забудь, о Господи, душу 
Элии Грунера… Он сознавал свой долг и вы-
полнил его, выполнил – несмотря на всю не-
разбериху и унизительное шутовство этой 
жизни, через которую каждому приходится 
пройти, – действительно выполнил условия 
своего контракта. Условия, которые каждый 
человек знает в глубине души. Как знают все. 
Потому что это и есть истина, о Господи, – 
что мы знаем, знаем, знаем» [15, р. 285–286]. 
«Сознание своего долга» в этом контексте 
выступает как антитеза «отрешенности» и 
«непротивлению». Еще в интервью 1963 г. 
Беллоу размышлял о необходимости внут-
реннего закона, регулирующего поведение 
человека: «Наша эпоха является результатом 
всевозможных революций: политических, на-
учных, промышленных. И вот теперь, когда 
закон освободил нас от рабства в его много-
численных объективно-исторических формах, 
следующий шаг уже за нами. Каждому из нас 
придется найти закон внутренний, по которо-
му он сможет жить. Без этого объективная 
свобода только уничтожит нас. Поэтому во-
прос, который меня действительно волнует – 
это вопрос духовной свободы личности, ее 
способность выдержать нашу собственную 
человеческую природу» [19, р. 17–18]. Таким 
образом, нравственное совершенствование 
соотносится с духовной свободой, а послед-
няя – с нравственным законом.  

Нравственный долг, по Беллоу, заклю-
чается в сохранении и защите традиционных 
западных ценностей – семьи, любви, красо-
ты, героизма, суверенной личности. Писатель 
не уставал напоминать об этих ценностях в 
своих выступлениях перед студенческой ау-
диторией в 1960-е гг., но тем, кто слышал 
Беллоу, «он казался неуместно консерватив-
ным, отталкивающим своим антиамерика-
низмом, выступающим против всех полити-
ческих, интеллектуальных и социальных 
ценностей того времени» [20, р. 184]. Приме-
чательно, что, обрушиваясь на контркульту-
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ру, Беллоу неизменно противопоставлял ей 
нравственно цельные и здоровые натуры 
толстовских героев. Толстой и его герои ас-
социируются с нормальным, человеческим, 
вытесненным современной дешевой культу-
рой: «Ничто «нормальное» не представляет 
ни малейшего интереса. Избавьте нас от не-
винных радостей Наташи Ростовой. Пода-
вайте нам только толстовские пустые хло-
пушки» [17, р. 292].* Объяснимый в ситуа-
ции духовного кризиса западной цивилиза-
ции консерватизм Сола Беллоу в некоторой 
степени сопоставим с «честным и стойким 
консерватизмом», по словам С. Л. Франка, 
Толстого. Так же, как и русский классик, 
Беллоу склонялся к моральному догматизму, 
на что недвусмысленно указал А. Кейзин в 
cвоей рецензии на роман [19, р. 4].  

«Планету мистера Сэммлера» критики в 
один голос называют апокалипсическим ви-
дением современного мира, но не безнадеж-
ности. Чем мрачнее картины состояния об-

щества рисует Беллоу, тем тверже его вера в 
гуманность и человечность. Остаться челове-
ком вопреки бесчеловечному давлению со-
циальных и исторических обстоятельств – 
главная цель всех протагонистов писателя. 
«Это не врожденное свойство, – заявляет 
Сэммлер. Это способность, которую надо 
развивать» [15, р. 277]. Распад цивилизации, 
каким видится современный Нью-Йорк 
Сэммлеру, еще не есть конец человека. В от-
личие от слепой и несправедливой истории, 
человек наделен душой, в которой живет Бог, 
и он обязан это осознавать. Дж. У. Олдридж 
отмечал, что «мистер Сэммлер все больше и 
больше уходит от саморефлексии и рацио-
нальной интеллектуальности в сторону мис-
тицизма, стремясь испытать «момент истины 
по Толстому», мгновение пророческого про-
зрения, в котором взаимосвязи, объединяю-
щие вселенную в одно целое и соединяющие 
с ней человека, становятся видимыми и по-
стижимыми» [13, р. 51]. 

 
ПРИМЕЧАНИЯЕ 

 
*Очень интересно здесь работает ассоциативная мысль Беллоу. Дешевый вымысел «страшных» 

катаклизмов и схваток, который заполонил страницы массовых изданий и кино- и телеэкранов, писа-
тель сравнивает с первыми впечатлениями о начавшемся Бородинском сражении неискушенного в 
военном деле Пьера. Картина сражения представляется ему забавной и симпатичной игрой, где взры-
ваются хлопушки: «Эти дымы выстрелов и, странно сказать, звуки их производили главную красоту 
зрелища. Пуфф! – вдруг виднелся круглый, плотный играющий лиловым, серым и молочно-белым 
цветами дым, и бумм! – раздавался через секунду звук этого дыма. “Пуф-Пуф” – поднимались два ды-
ма, толкаясь и сливаясь; и “бум-бум” – подтверждали звуки то, что видел глаз. Пьер оглядывался на 
первый дым, который он оставил округлым плотным мячиком, и уже на месте его были шары дыма, 
тянущегося в сторону, и пуф… (с остановкой) пуф-пуф – зарождались еще три, или четыре...» [8,  
т. 11, с. 228].  

 
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ 

 
1. Беллоу С. Герцог: Роман / пер. с англ. В. А. Харитонова. М.: Панорама, 1992. 352 с. 
2. Вересаев В. В. Живая жизнь: О Достоевском и Л. Толстом: Аполлон и Дионис (о Ницше). М.: 

Политиздат, 1991. 336 с. 
3. Деррида Ж. Письмо и различие. СПб.: Академический проект, 2000. 428 с. 
4. Днепров В. Д. Идеи времени и формы времени. Л.: Советский писатель, 1980. 598 с. 
5. Зеньковский В. В. История русской философии: в 2 т. Т. I. Ч. 2. Л.: ЭГО, 1991. 280 с. 
6. Осипова Э. Ф. Генри Торо. Очерк творчества. Л.: Изд-во ЛУ, 1985. 129 с. 
7. Тамарченко Н. Д. Идея непротивления у Л.Толстого: религиозно-философские версии и худо-

жественные трактовки // Известия РАН. Сер. Литературы и языка. 2004. Т. 63. № 1. С. 3–13. 
8. Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений / Лев Толстой [Репринт. воспроизведение изд. 

1928–1958 гг.]. М.: Терра, 1992. 



ФИЛОЛОГИЯ 
 

 84

9. Хорьков М. Л. Майстер Экхарт: Введение в философию великого рейнского мистика. М.: Нау-
ка, 2003. 277 с. 

10. Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Нитше // Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М.: 
АСТ, 2000. С. 207–308. 

11. Штайнер Р. Мистика на заре духовной жизни нового времени и ее отношение к современным 
мировоззрениям // пер. с нем. Ереван: Ной, 1993. 224 с. 

12. Эркхарт, Мейстер. Духовные проповеди и рассуждения / пер. с нем. Н. В. Сабашникова. 
СПб.: Азбука, 2000. 215 с. 

13. Aldridge J. Saul Bellow at 60: A Turn to the Mystical // Critical Essays on Saul Bellow / Ed. by 
Trachtenberg, Stanley. Boston: G.K. Hall &Co., 1979. P. 44–52. 

14. Atlas J. Bellow: a biography. N.Y.: Random House, 2000. 688 p. 
15. Bellow S. Mr. Sammler’s Planet. Penguin Books, 1983. 286 p.  
16. Christy A. The Orient in American transcendentalism. A study of Emerson, Thoreau, and Alcott. By 

Arthur Christy [Reprint]. N.Y.: Octagon books, 1963. 382 p. 
17. Conversations with Saul Bellow/ Ed. by Gloria Cronin and Ben Siegel. Jackson: University Press of 

Mississippi, 1994. 303 p.  
18. Fuchs D. Saul Bellow: vision and revision. Durhem, N.C.: Duke University Press, 1984. 345 p.  
19. Kazin A. “Though he slay me….” Rev. of Mr.Sammler’s Planet // New York Review of Books.  

3 Dec. 1970. P. 3–4. 
20. Miller R. Saul Bellow: A biography of imagination. N. Y.: St. Martin’s Press, 1991. 385 р. 
 

SPISOK LITERATURY 
 
1. Bellou S. Gertsog: roman / per. s angl. V. A. Kharitonova. M.: Panorama, 1992. 
2. Veresayev V. V. Zhivaya zhizn': O Dostoyevskom i L. Tolstom: Apollon i Dionis (o Nitsshe). M.: 

Politizdat, 1991.  
3. Derrida Zh. Pis'mo i razlichiye. SPb.: Akademicheskiy proekt, 2000.  
4. Dneprov V. D. Idei vremeni i formy vremeni. L.: Sovetskiy pisatel', 1980.  
5. Zen'kovsky V. V. Istoriya russkoy filosofii: v 2 t. L.: EGO, 1991. T. I. Ch. 2.  
6. Osipova E. F. Genri Toro. Ocherk tvorchestva. L.: Izd-vo Leningrad. un-ta, 1985. 
7. Tamarchenko N. D. Ideya neprotivleniya u L. Tolstogo: religiozno-filosofskiye versii i khudoz-

hestvennye traktovki // Izvestiya RAN. Ser. Literatury i yazyka, 2004. T. 63. N 1. S. 3–13. 
8. Tolstoy L. N. Polnoye sobraniye sochineniy / Lev Tolstoy – Reprint. vosproizvedeniye izd. 1928–

1958 gg. M.: Izd. tsentr «Terra», 1992. 
9. Khor'kov M. L. Mayster Ekkhart: Vvedeniye v filosofiyu velikogo reynskogo mistika. M.: Nauka, 

2003.  
10. Shestov L. Dobro v uchenii gr. Tolstogo i Nitsshe // Shestov L. Apofeoz bespochvennosti. M.: 

Ast, 2000. S. 207–308. 
11. Shtayner R. Mistika na zare dukhovnoy zhizni novogo vremeni i eyo otnosheniye k sovremen-

nym mirovozzreniyam / per. s nem. Yerevan: Noy, 1993.  
12. Erkkhart M. Dukhovnye propovedi i rassuzhdeniya / per. s nem. N. V. Sabashnikova. SPb.: Az-

buka, 2000. 
13. Aldridge J. Saul Bellow at 60: A Turn to the Mystical // Critical Essays on Saul Bellow / ed. by 

Trachtenberg, Stanley. Boston: G. K. Hall &Co., 1979. P. 44–52. 
14. Atlas J. Bellow: a biography. N. Y.: Random House, 2000.  
15. Bellow S. Mr. Sammler’s Planet. Penguin Books, 1983.  
16. Christy A. The Orient in American transcendentalism. A study of Emerson, Thoreau, and Alcott. 

By Arthur Christy [Reprint]. N. Y.: Octagon books, 1963.  
17. Conversations with Saul Bellow / ed. by Gloria Cronin and Ben Siegel. Jackson: University 

Press of Mississippi, 1994.  
18. Fuchs D. Saul Bellow: vision and revision. Durhem, N. C.: Duke University Press, 1984.  
19. Kazin A. “Though he slay me….” Rev. of “Mr. Sammler’s Planet” // New York Review of 

Books. 3 Dec. 1970. P. 3–4. 
20. Miller R. Saul Bellow: A biography of imagination. N. Y.: St. Martin’s Press, 1991.  


