CC BY
203
Е.В. ВОЙТКЕВИЧ Тверь
СМЫСЛООБРАЗУЮЩАЯ РОЛЬ ВИЗУАЛЬНОЙ ОБЛОЖКИ В СТРУКТУРЕ РОК-АЛЬБОМ А
Исследования последних лет показали, что «альбом обладает определенными свойствами, которые характерны для него вне зависимости от времени создания или музыкального направления: ограниченное время звучания, обязательное название, визуальная обложка, содержащая рисунок или/и фотографии, перечень песен и прочую информацию об альбоме (список участников записи, благодарности, порой тексты песен)... Все это может быть обозначено как жанровые признаки»1. Однако до сих пор не были предприняты попытки научного осмысления феномена обложки и ее роли в структуре альбома.
Идея создания обложек для магнитофонных альбомов пришла из западной рок-культуры, где обложки виниловых дисков становились зачастую шедеврами изобразительного искусства. «В идеальном варианте между музыкальным наполнением альбома и его зрительным образом начинало происходить какое-то невидимое раскачивание, возникали некие вибрации, своего рода новая реальность» , - пишет А. Кушнир. Автор также отмечает несколько направлений в оформлении альбомов в нашей стране, соотносимых с исторически сложившимися школами русского рока 1970-80-х годов.
Выступая одним из основных способов бытования рок-культуры, альбом, как правило, представлен четырьмя типами аудионосителей: катушка, виниловая пластинка, компакт-кассета, CD. Данное обстоятельство в значительной мере детерминирует структуру обложки: во-первых, форма (CD и пластинка - квадрат, компакт-кассета - прямоугольник); во-вторых, на пластинке и на CD оформлены обычно обе стороны покровной крышки, в то время как у компакт-кассеты задняя сторона максимально редуцирована; в-третьих, обложка компакт-кассеты представляет собой «раскладывающуюся книжку», обложка пластинки - двусторонний конверт (иногда двойной), который также может содержать вкладыш, и обложка CD помимо двусторонней обложки в ряде случаев содержит художественно оформленный вкладыш (например, в виде брошюры). Непосредственно пластинка и CD также могут быть визуально оформлены, содержать некий
1 Доманский Ю.В. Циклизация в русской рок-поэзии // Русская рок-поэзия: текст и контекст 3. Тверь, 2000. С.99.
2 Кушнир А. 100 магнитоальбомов советского рока. М., 1999. С.22.
вербальный текст, более сложный, нежели текст на компакт-кассете. Важным представляется и тот факт, что если в структуре обложки компакт-кассеты оказывается две «сильных позиции» (корешок и лицевая сторона), то в структуре обложек виниловой пластинки и CD «сильная позиция» корешка нейтрализуется, что обусловлено его размерами (хотя корешок с текстом и присутствует).
Все выше сказанное позволяет отметить типологическую близость альбомной обложки с обложкой книжной. Подобно книге непериодическому изданию, состоящему из скрепленного с одной стороны и обрезанного с трех сторон книжного блока, переплетной крышки или обложки, в которую заключен блок, и форзацев, служащих для скрепления блока с переплетной крышкой, альбом состоит из подкассетника и обложки, в которые заключается компакт-кассета. Все основные элементы книги: титульный лист, содержащий сведения о данном произведении печати, заголовочные данные, заглавие, подзаголовочные сведения о лицах, принимавших участие в работе, номера томов и выпусков, выходные данные и т.д.; контртитул и авантитул - функционально присутствуют в обложке.
Структура альбомной обложки представляется довольно устойчивой:
1. Подобно книге, в собранном состоянии в обложке функционально выделяются корешок и покровная крышка. Корешок содержит название группы, альбома, а в некоторых случаях и торговые знаки («tequilajazzz vi-rusversusvirus species of fishes. FEELEE, концерн «Видеосервис»). Покровная крышка также содержит название группы и альбома (иногда подзаголовок -«Несчастный случай. Чернослив и курага. Музыкальный набор»), но в отличие от корешка она включает в себя более развернутое и семантически значимое художественное оформление: это могут быть фотографии, коллажи, картины и тому подобное. В редких случаях порядок может умышленно нарушаться (так, например, на обложке альбома «Радио Африка» отсутствует название группы «Аквариум»; альбом группы «Ногу свело», на лицевой стороне обложки озаглавлен, якобы по цензурным соображениям, как «Матерная песня», а на внутренней стороне дается его истинное название - «Хуй»).
В развернутом виде обложка неизбежно оказывается двусторонней, причем длина ее варьируется от 10 см до 48 см («Швах. Сучьи погремушки») и более.
2. В целом обложка может содержать самый разнообразный материал, который условно можно разделить на две составляющие: невербальный компонент и вербальный компонент. Сразу оговорим, что мы употребляем термин «невербальный», а не «визуальный», потому что весь комплекс элементов, составляющих обложку, по сути своей визуален, и визуальная сторона слова в структуре обложки может даже играть ведущую роль, примером
чего служат логотипы (например, групп «Аквариум», «Алиса» и др.). Значимыми оказываются шрифт, цвет, стиль написания, язык. «Перебрав несколько вариантов обложки, я в одной из попыток решился «очистить» небо над Г аккелем, - вспоминает Усов. - Затем на свободном белом фоне я разметил шрифты - надпись “Радио Африка” и окаймленные вертикально расположенным прямоугольником иероглифы. Теперь все оказалось легко,
з
графично и понятно» . В некоторых случаях слово может быть заменено графическим знаком, что создает массу дополнительных смыслов при
прочтении (альбом группы «Аквариум» «у» - «ПСИ»).
К невербальным компонентам можно отнести фотографии, коллажи, картинки и т. д. Вербальные включают название группы, альбома, перечень песен, в котором названия могут быть визуально не разделены на две стороны, или же такое разделение, напротив, подчеркнуто как визуально, так и вербально (например, альбом «Аквариума» «Треугольник» поделен на «Сторону жести» и «Строну бронзы»), указание на состав группы и состав работавших над альбомом (звукорежиссер, дизайнер, художник и т.д.), время записи и дата выхода альбома и / или кассеты (поскольку альбом может переиздаваться несколько раз, иногда с измененной обложкой), знаки авторского права и товарный знак. Помимо этого, к вербальным компонентам относятся тексты напечатанные:
• от лица самих музыкантов. Специфической особенностью данных аннотаций по сравнению с традиционной культурой является их принципиальная ироничность, которая создается за счет эксплуатации устойчивых речевых форм, распространенных в иной культуре («Куйбул. По-мид'ор»: «Дорогой друг! Вы держите в руках сборник лучших песен, записанных группой Куйбул за последние три года. Эта программа актуальна и составляет репертуар, исполняемый в живых концертах. Спасибо всем друзьям за поддержку и энтузиазм, всем, кто принимал участие в записи и выпуске этого альбома.<...>. Простите все, кого я обидел. Дынга- Дрынга».);
• от близких друзей и так называемых комментаторов (на конверте пластинки группы «Алиса. Блок Ада» присутствует текст Н. Барановской, предлагающий некое «санкционированное» прочтение альбома).
По содержанию среди такого рода текстов можно выделить:
- тексты, представляющие сведения о группе (биографические, творческие), воспоминания о исполнении, создании, написании альбома («Аквариум» «Скоро кончится век».: «<...>Свечи на полу, несколько бутылок вина, просветленные подернутые
3 Там же. С.26.
легким кайфом лица тех, кто пришел на этот концерт, чтобы взглянуть вместе с музыкантами на другую сторону зеркального стекла...<...> Послушайте альбом. Зажгите свечи, выпейте немного вина. Какой там год на дворе? 95-й кончается? Странно. Говорят, скоро и век кончится. Возможно, тем, кто помоложе, что-нибудь в этой истории покажется поучительным, а так называемые старики 40-45-ти лет получили еще один повод вспомнить о смешном прошлом. Всем нам полезно держаться корней. Анатолий Гуницкий (Старый Рокер)»);
- тексты, посвященные работе над альбомом («Саш-Баш&Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света»);
- тексты, формирующие адекватное авторскому понимание альбома, предупреждающие «непонимание» или представляющие собой своеобразную «игру в комментирование» («Швах. Сучьи погремушки».: «Господа! Перед вами альбом группы “Швах”. Дабы не возникло взаимонепонимания: Песня “Месть. Смерть. Преисподняя” - про “другую подставленную щеку” (см. Библию). Песня “Пробуждение Кундалини” говорит о том, что “я не злопамятный - сделаю зло, и забуду”...» <...> Сергей Сабинин»);
- тексты, являющиеся своеобразной «игрой в коммуникацию с потребителем» (пародия на рекламные слоганы на обложке альбома «Это любовь» группы «Несчастный случай»: «Ваша чудо-кассета.® Теперь Ваш магнитофон зазвучит не просто чисто, а суперчисто! Ведь Вы держите в руках уникальную Чистящую кассету*, разработанную командой “Несчастный случай”. Наконец-то чаяния меломанов и домохозяек воплотились в пластмассу. Мало того, что на ней записаны 11 песен - Наша кассета чистит все!* Головки магнитофонов и плееров, кафель и одежду, зубы и ковры - одним словом, все, к чему ее удается прижать и потереть.* “Прижал, потер и удивился!”, - так говорят о нашей кассете люди. Убедитесь сами! Ваша чудо-кассета Вас не подведет. Заранее спасибо за покупку! Несчастный случай. *неправда»);
- элементы текста, по своей структуре аналогичные авторскому девизу: «На благо всем существам» («Аквариум»); «Революция № 10 против виртуальной реальности! В каждом заборе должна быть дырка! Там хорошо, где мы есть!» (Умка);
- благодарность В этом случае серьезное и игровое может сочетаться: («Сплин. Гранатовый альбом»: «Special thanks: Родите-
лям, Женам, Детям, Друзьям, Любовницам, Приятелям, Знакомым, Незнакомым людям, животным, деревьям, городам, автомобилям, Светке и ее коту Родригесу, цветам; пианино “Красный октябрь”, Тармо Внисанену, Б.Г. и И.Г. и их детям, Одессе, Ромео и Дон Жуану, Емильянычу и Францевичу, мотоциклу, губной гармошке, Леше Певчеву и Лене Клепиковой, бильярду, солнцу, Palm Point Village, асфальтовым дорогам, насекомым, В. Пелевину, Тайскому монаху, докторам, Ане и Мане, проводницам, стюардессам и горничной, станции Жлобино, круассанам, фильмам про приключения, 2541 году, книгам, креветкам, Эдипову комплексу и лично Яну, шлагбауму, Кутузову и Ко, а также всем, кто нас любит»). При этом отбор лексических средств, используемых для оформления благодарности, напрямую связан с авторской концепцией альбома: «Ревякин и соратники. Обряд» - «благода-рень», «Аквариум. у» - «special thanks»;
- указание на длительность звучания (всего альбома, каждой песни);
- напечатанные тексты песен (всех песен альбома или только некоторых).
Безусловно, отмеченные структурные элементы обложки могут в каждом отдельном случае варьироваться или отсутствовать, что будет восприниматься как отсутствие значимое.
3. Семантика цвета, безусловно, играет очень важную роль в композиции обложки. Так, например, в альбоме группы «Кино» «Черный альбом» на лицевой стороне обложки отсутствует название альбома. В этом случае черный цвет выступает в функции слова.
4. С помощью обложек альбомы могут объединяться в диптихи, триптихи и т.д. («Ночные снайперы. Капля дегтя». и «Ночные снайперы. В бочке меда», «Ногу свело. Счастлива, потому что беременна» и «Ногу свело. Через девять месяцев»). Серия кассет и дисков «АукцЫона» построена таким образом, когда все старые программы оформляются заново, и обложки составляют целое панно, собиранием которого могут заняться поклонники группы, покупающие все кассеты серии.
В основу классификации обложек может быть положен целый ряд критериев:
• вид носителя: обложки пластинок, CD и компакт-кассет (один альбом может существовать в нескольких вариантах с разным оформлением обложек: ср. альбом группы «Аквариум» «Библиотека Вавилона» на пластинке и компакт-кассете);
• вид производителя: студийные и пиратские версии обложек. Студийные создаются участниками группы или посторонними людьми, но с ведома авторов альбома; пиратские аналогичны студийным вариантам, но редуцированы (сокращены, лишены авторской цветовой гаммы и т.д.); они создаются поклонниками группы или другими людьми без ведома авторов альбома. При этом стоит помнить, что может существовать несколько студийных вариантов одной обложки (например, варианты обложек альбома «Радио Африка»).
• степень авторского участия: обложки альбомов, изданных и оформленных при жизни автора (ов) или после его (их) смерти (альбом «Лихо» А. Башлачева, как и другие его альбомы, был посмертным).
• очередность издания: обложки, изданные впервые или переизданные в измененном виде.
Основываясь на изложенных выше положениях, попробуем наметить пути возможного практического анализа обложки на примере альбома «Территория» группы «Аквариум».
«Территория» вышла в свет в 2000 году. Альбом компилятивный, в него вошли 17 песен, написанных в период с 1982 по 2000 гг. В скобках указаны альбомы, из которых взяты эти композиции:
1. Г орный хрусталь (История 25).
2. Под мостом как Чкалов (Молитва и Пост. 1998).
3. Последний поворот (Навигатор. 1995).
4. Рок-н-ролл мертв (Радио Африка. 1983).
5. Не пей вина, Гертруда (Кострома_Моп Amur. 1994).
6. Волки и вороны (Русский альбом. 1992).
7. Не стой на пути у высоких чувств (Архив (История Аквариума. Том 3). 1982-1991).
8. Кострома_Моп Amur (Кострома_Моп Amur. 1994).
9. 212-85-06 (Дети декабря. 1985-1986).
10. Самый быстрый самолет (Навигатор. 1995).
11. Аделаида (2000) (Равноденствие. 1987).
12. Великая железнодорожная симфония (Снежный лев. 1996).
13. Гарсон № 2 (Навигатор. 1995).
14. Партизаны полной луны (Равноденствие. 1987).
15. Та, которую я люблю (написана около 1997, в альбомы ранее не входила).
16. Вавилон (2000) (Арокс и Штер, Электрошок. 1982).
17. Новая песня о Родине (Молитва и Пост. 1998).
Практически все песни альбома абсолютно тождественны оригинальным композициям того времени, когда они были написаны: звучание песен «Территории» полностью совпадает с их звучанием в составе тех альбомов, в которые они первоначально входили. Только композиции «Вавилон (2000)» и «Аделаида (2000)» сделаны группой заново (на что, собственно говоря, и указывают цифры в названиях этих песен). В композиции «Аделаида (2000)»
по сравнению с вариантом 1987 года несколько изменена аранжировка: введен более продолжительный заключительный проигрыш, менее жесткий в плане стилистики, чем в ранней версии. Эффект эмоциональной нейтральности усиливается за счет текстуальной замены:
1987 год: 2000 год:
Есть только северный ветер, Есть только северный ветер,
И он разбудит меня, И он разбудит меня,
Там, где взойдет звезда Аделаида. Если взойдет звезда Аделаида.
Песня «Вавилон (2000)» также аранжирована в несколько ином ключе. По сравнению с версией 1982 года композиция звучит в ускоренном темпе, по иному решена партия бэк-вокала, и в целом все шероховатости прежнего исполнения сглажены, что придает композиции уравновешенность и сораз-меренность. Благодаря своей маркированности эти две песни находятся в сильной позиции альбома и несут дополнительную смысловую нагрузку.
Рассмотрим структуру обложки альбома «Территория». На лицевой стороне обложки вербальный текст представлен словами Аквариум и Территория. Обратим внимание на их значение и этимологию: аквариум - «[< лат. Aquarium водоём < aqua вода] - резервуар (от застекленных ящиков и стеклянных банок до крупных бассейнов), приспособленный для содержания, разведения, изучения и демонстрации водных животных и растений; разновидности аквариума: дельфинарий, океанариум»4, а территория - «[< лат. Territorium <terra земля] - пространство земли, внутренних и прибрежных вод, включая воздушное пространство над ним, с определенными граница-ми»5.
Неизбежно включается в эту парадигму и название предыдущего альбома, в котором «Аквариум» принимал участие: альбом «Пятиугольный грех», выпущенный под «псевдонимом» «Террариум»6. Таким образом, можно сделать вывод, что, подобно морским обитателям, которые в процессе эволюции вышли на землю, «Аквариум» перебрался из воды на сушу. Однако если аквариум и террариум - это некое замкнутое, отгороженное от окружающего мира пространство, представляющее собой искусственную среду обитания, то территория - это уже мир, претендующий на завершенность, космическая система, объединяющая водное пространство (aqua) и земное пространство (terra). В результате знаменательным оказывается соотнесение названия группы и альбома с элементом техническим, но тем не менее входящим в
4 Словарь иностранных слов. М., 1983. С. 20.
5 Там же. С.494.
6 «Террариум [<лат. terra земля] - помещение для содержания и разведения подопытных или демонстрируемых земноводных и пресмыкающихся; разновидность вивария» (Там же. С.494).
структуру обложки и расположенной в нижней части ее лицевой стороны надписью «не для продажи на территории Москвы». Таким образом, территория «Аквариума» оказывается противопоставленной территории Москвы.
На развороте лицевой стороны обложки мы обнаруживаем список пронумерованных песен (1-17), не разделенных на стороны; знак авторского права (© БГ 2000), товарный знак (® СБ Land 2000), а также рекламные логотипы «Нашего радио» и CD Land. На внутренней стороне представлен текст благодарности музыкантов (предполагаемое начало вербально не выражено): «Криса Ваксмута (за идею), J.F. Bailyna (за праведность), Л. Кавину (за терменвокс), Б.Рубекина (за Стахановскую звукозапись), Господа Бога (за поддержку), Mastered at Transformation Design by Bio С». На следующей странице: «Спасибо всем, кто причастен к “Аквариуму”. Спасибо всем». Любопытным оказывается тот факт, что завершающий этот ряд некий Bio C, выполнявший оформление альбома, победивший в конкурсе и оставшийся неизвестным, оказывается следующим после Господа Бога, включенного в данный перечень наравне с простыми смертными, но и творцами и создателями альбома. Поэтому именно Bio C является тем необходимым звеном, без которого произведение не будет завершено, ведь в списке отражены стадии процесса создания произведения: идея - праведность - терменвокс - звукозапись
- поддержка - оформление). Важно и то, что цвет надписей на лицевой стороне обложки желтый, а на внутренней - белый. Это обусловлено невербальными компонентами композиции обложки.
На лицевой стороне обложки изображено солнце на красном орнаментальном фоне. Орнамент растительный, распространенный во многих культурах как Востока, так и Запада. Нам представляется, что путь поиска источников данных элементов окажется очередным лабиринтом, в которые так любит уводить «Аквариум» своих поклонников. Синтезированные в структуре обложки католический солярный символ и восточный орнамент актуализируют в сознании реципиента общее представление о целом ряде древних культур, а в результате - создают представление о некой общей культуре и религии, о времени, «когда солнце было богом» (а на определенном этапе развития человеческой истории культ солнца был главным, если не единственным) и люди говорили на одном языке. Это своеобразная реализация мечты Б. Г. о «мире, не разделенном на страны и на политические округа» (ср. с интервью Гребенщикова, данным газете «Правда»:
«- Г ражданином какой страны вы себя считаете?
- Все мы граждане Небесного Иерусалима»8).
7
Цит. по: Смирнов И. Прекрасный дилетант. М., 1999. С.326.
8 Там же. С.316.
Миф солнца связан прежде всего с лунарным мифом. И именно изображение неполной луны, застилаемой тучами и мраком, приводится на внутренней стороне обложки. Известно, что для большинства народов небо символизирует активное начало (связанное с мужским родом и духом), тогда как земля соотносится с пассивным началом (женский род и материя). То же самое можно сказать о Солнце и Луне: солнечная «страсть» воплощается в мужском начале, а бледная и мягкая природа лунного света выражает женское. Итак, активные качества (рефлексия, здравомыслие и сила воли) относятся к солнечным, мужским, а пассивные (воображение, чувство, восприятие) - к лунарным, женским. Солнце связывается в мифологическом сознании с желтым цветом и золотом, его время суток - день, а луна - с серебром и ночью. И если солнце - это порождающее начало, источник жизни, место очищения духа, то луна - это место очищения душ, край умерших. Парное сочетание Солнца - Луны соответствует символике Ян-Инь в древнекитайской философии, подчеркивающей дуализм мужского и женского начал.
В структуре обложки альбома «Территория» мы обнаруживаем дуалистическое противопоставление не только солнца и луны, но также дня и ночи, жизни и смерти. Важную роль в смыслообразовании играет семантика цветов оформления обложки, где представлены пять основных тонов: белый, желтый, красный, синий, черный. (Отсутствие зеленого цвета не случайно, так как, например, в Древнем Китае не было четкого различия между понятиями зеленого и синего. Причина, может быть, кроется в том, что зеленый рассматривался как порождение синего, как цвет, где синий является основой, а другая составляющая часть - желтый - взята в небольшом количестве). Итак, пять цветов, переходя друг в друга, образуют круг, символ бесконечности и вечности. При этом цвета могут быть рассмотрены как знаки космической системы: красный - земля (цвет животворящих сил, чувственности, страсти, огня и крови, человеческий цвет), желтый - солнце, Бог (божественный цвет жизни и здоровья, на Востоке - символ просветления), синий - небо (цвет покоя, мудрости и надежды), белый - луна (цвет божественного сияния, невинности и аскезы, вечности, хотя и траурный цвет, но скорее чреватый рождением, чем разложением), черный - тучи и мрак (цвет греха, безысходного угасания и падения)9. Леонардо да Винчи так распределил эти цвета: желтое - земля, синее - воздух, красное - огонь, черное - мрак. Следовательно, на уровне цветовой семантики лицевая сторона обложки представляет собой непосредственную жизнь во всех ее проявлениях: любовь, страдание, общение с Богом, человеческое сознательное, а внутренняя сторона - все,
9 См.: Миронова Л.Н. Цветоведение. Минск, 1984; Кандинский В.В. О духовном в искусстве. Л., 1990.
выходящее за пределы чистой эмпирики: рождение, смерть, фантазия, сон, человеческое бессознательное (об этом говорит и стилизованность, искусственность, «сделанность» картинки на лицевой стороне обложки в сопоставлении с «реальностью» изображения на внутренней). Но цвет же и объединяет противоположности: черный цвет присутствует как на лицевой стороне обложки, так и на внутренней. Наконец, цвета могут быть соотнесены и с этапами человеческой жизни, согласно классификации немецкого ученого И. Цана : белый - детство, желтый - юность, красный - молодость, синий -возмужалость, черный - старость10.
Итак, в структуре обложки альбома «Территория» мы обнаруживаем замкнутый цветовой и жизненный круг, передающий идею цикличности. Как видим, на всех уровнях оформления обложка помогает выстроить концепцию мира, человека, творчества с учетом основных оппозиций (ян/инь, день/ночь, солнце/луна, небо/земля, жизнь/смерть, сознательное/бессознательное) и их единства, а в самом альбоме отношения между элементами этой космической системы организуются в зависимости от того или иного этапа творчества группы, одновременно и свидетельствую обо всем том, что произошло от ее рождения до настоящего момента, и утверждая идею единства культур и религий.
10 См.:МироноваЛ.Н. Указ. соч. С.108.
