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1 Смерть, которую я пою, – не крест на кладбище,
не метафизическая иллюзия лунатичных умов
и не туманная бесконечность  путаников-философов.
Смерть, которую я пою, – это сумрачная мечтательница
о белых бабочках, кружащихся на дорогах ветра,
о стеблях, сотрясающих материнскую плоть земли,
о светлых источниках, будоражащих недра мира.

(Мигель Отеро Сильва. Море, которое смерть, II. Подстрочный перевод мой – Л.М.).

Л.А. Мосионжник

СМЕРТЬ В КИТАЕ
(ЭПОХА ДРЕВНОСТИ)

La muerte que yo canto no es cruz de cementerio,
ni ilusión metafísica de las mentes sonámbulas,
ni lóbrego infinito de intrincados filósofos.
La muerte que yo canto es una sombra pensadora
de blancas mariposas que crucen en caminos de viento,
de tallos que estremezcan la pulpa maternal de la tierra,
de claros manantiales que sacudan las entrañas del mundo.

Miguel Otero Silva. La mar que es el morir, II.1

L.A. Mosionjnik. The Death in China (the Ancient Period).
The article attempts to restore the concepts of death (in close connection with the sense of life) in the traditional

Chinese culture. The author focuses on real Chinese concepts, free of the Buddhist influences, the reason why
special attention is concentrated on the ancient period. Starting point for the author was the desire to check the
conclusions drawn by Ph. Aries in his work «L’homme devant la mort» for their universality: are these conclusions
true only for the Western (more precisely – French) culture, or do they have a broader application?

Analysis has shown that Aries’ ideas help one understand, to a great extent, the psychological foundations of
the Chinese culture, though one cannot apply them literally. First of all, it is important to recognise that the Chinese
culture spreads out from the original Shang-Yin and Zhou mythological concept: the souls of the dead go to the
world, which is not only a copy of the earthly one, but which is not even separated from it, and at the same time
connected somehow with the water element. It is there where they become powerful spirits, capable to influence
the earthly affairs of their successors (and thus keeping their ties with the life). Therefore, it is prestigious to become
one of them, and it is not everybody’s destiny, and the death is sort of sacrifice for the sake of the collective. Even
the gods, according to such concepts, are just the dead ancestors, rather than personified natural phenomena,
compared to most other mythologies. Moreover, unlike in other mythologies, in the Chinese mythology one can
become a god only through death: it practically does not know other divinities besides the beatified ancestors. There
is no question about one’s personal after-death destiny in this conceptual system: we have to deal with the typical
«pre-axis» (by K. Jaspers) culture, which has not yet worked out its concept of personality.

Parallel to this, Chu kingdom saw development of religious and mythological concepts of the autochthonous
population, minutely studied by M.E. Kravtsova. According to these concepts, the after-death immortality in Elysium
above the stars does exist, but only for the selected souls, capable of passing the after-death trial, i.e. to repeat the
path of the Sun (more precisely, part of the path located within the pure celestial spheres). The other souls remain
within this world, where they are threatened by the chthonic monsters. We can only guess about the principles of
distinction among the “selected” and “other” souls, based on the analogies. To a great extent, Chu concepts of the
world are similar to Zhou and Shnag-Yin ones, but it is still difficult to say why. Does one deal here with two “sub-
traditions” (as M.E. Kravtsova believes) within the same culture, or with two different cultures and their inter-
influences which led to a complete merge in the Han epoch. So far, given the firm parallels drawn by the early
Chinese records between the Chu and Xia, as well as traces of northern and north-western influences, it is difficult
to decide which of the two traditions was the primary one, and whether they were both autochthonous  or at least
one of them was imported.

During Jaspers’ “Axenzeit” and later epochs, these concepts were clearly materialised in Confucianism, classic
Daosism, and at last, the “celebrities” (mingshi) of the epoch of Six Dynasties (Liuchao, III-VI AD).

Автор выражает искреннюю благодарность Марине Евгеньевне Кравцовой, любезно согла-
сившейся ознакомиться с этой работой в рукописи и высказавшей замечания и указания, кото-
рые были учтены автором при доработке.
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Ни одно жизненное состояние не занима-
ет в человеческой культуре такого места, как
смерть. Человек – единственное существо в
мире, знающее о своей смертности и способ-
ное сознательно строить свою жизнь с учётом
этого факта. Об экзистенциальном значении
смерти написано много. В нашей культуре мож-
но считать уже общим местом мысль, повторя-
ющуюся у многих философов (Ж.-П. Сартр, А. Ка-
мю, К. Ламонт) и писателей (Б. Прус, К. Чапек,
А. и Б. Стругацкие): жизнь без смерти была бы
и жизнью без цели. «Именно потому, что жизнь
человеческая ограничена во времени, человек
смертен, он должен преодолевать простран-
ство и время. Для бессмертного божества ав-
томобиль не имел бы смысла», – замечает
Х. Ортега-и-Гассет в 4-й главе «Восстания масс»
(Ортега-и-Гассет 1989: 130). Ценность жизни
выявляется лишь в итоге.

Странным образом до недавних пор куль-
турология мало интересовалась этой темой.
Всерьёз открыл её, пожалуй, лишь Филипп Арь-
ес в своей знаменитой книге «Человек перед
лицом смерти» (Арьес 1992). Несмотря на ряд
недостатков этой работы, отмеченных крити-
кой, труд всей жизни Арьеса до сих пор остаёт-
ся непревзойдённым образцом по широте
взгляда и глубине психологического и культуро-
логического анализа.

Заметим, однако, что Арьес рассматривал
отношение к смерти только в европейской куль-
туре, более того, – почти исключительно во
французской. Уже испанский материал, скорее
всего, привёл бы его к иным выводам. Хотя
роль представлений о смерти в любой культу-
ре громадна, она всё же неодинакова. В са-
мом деле, много ли общего  между danse
mâcabre, о котором так много пишет Арьес, и
настойчивым рефреном «Хагакурэ бусидо»:
«Когда для выбора имеются два пути, выбирай
тот, который ведет к смерти»? Между египетс-
кой «Книгой мёртвых», этим путеводителем к
вечному блаженству, и индийским учением о
сансаре? Между «безносой привратницей
эпох» у Шекспира и смертью как «единствен-
ным надёжным советчиком» у Кастанеды?

Не зная, как относится культура к смерти,
нельзя сказать, какова будет основанная на
ней жизнь. Этот вопрос – стержневой в любой
религии, а стало быть, и во всех культурах, в
основе которых лежат эти религии. Своего рода
классификацию даёт румынский мифолог Вик-
тор Кернбах:

«Так, религии устанавливают доктриналь-
ную ориентацию в первую очередь с точки зре-
ния их направленности перед лицом смерти, в

соответствии с чем утверждается, что смерть
есть: цель жизни (египетская мифология),
этап завершения существования (брахманизм,
буддизм Махаяны), уничтожение экзистенции
(классический буддизм), преображение в дру-
гой способ существования (анимизм, тоте-
мизм и другие примитивные религиозные фор-
мы), трибунал жизни (маздаизм, христиан-
ство), прекращение телесного существования
(иудаизм), возвращение в природную субстан-
цию (все религиозные и светские формы пан-
теизма), превращение как таковое в небесную
сущность (în condiţia celesta) (учение Залмок-
сиса в дако-гетской мифологии), этап осво-
бождения (буддизм, христианство)» (Kern-
bach 1989: 399).

Несмотря на свою подробность, классифи-
кация В. Кернбаха неполна: она не охватывает
всех религий, не говоря уже о культурах. В част-
ности, в ней «блистает своим отсутствием» куль-
тура Китая. Впрочем, тут В. Кернбах не одинок.
В «Мифах народов мира», в статье, посвящён-
ной смерти (Токарев 1987), эта культура тоже
не упоминается. Мимо Китая прошёл и такой
неутомимый собиратель и каталогизатор ми-
фов, как Дж.Дж. Фрэзер, и даже классик совре-
менного религиоведения – Мирча Элиаде мало
затрагивал эту культуру (кроме разве что китай-
ской алхимии). В «Трактате по истории рели-
гий» (Элиаде 1999) китайские мифы упомина-
ются лишь мельком, причём заметно (в част-
ности, по транскрипции имён собственных), что
автор работал не с первоисточниками. В со-
ставленной М. Элиаде тематической хрестома-
тии «Священные тексты народов мира» (Эли-
аде 1998а) Китай опять же не представлен.

Что это, незнание? Нет. Ко времени Фрэзе-
ра и тем более Элиаде китайская культура была
уже хорошо известна в Европе. Дело в другом:
китайское мировоззрение слишком своеоб-
разно, чтобы можно было легко поставить его
в pendant с другими религиями.  Случайно ли,
например, Фрэзер, пересказав почти на ста
страницах мифы о потопе, собранные на всех
пяти обитаемых континентах (Фрэзер 1989: 63-
160), упомянув при этом и миф одного из пле-
мён яо из провинции Гуанси (ср. Юань Кэ 1987:
39-43), ни словом не обмолвился о китайском
потопе? Явно не случайно. Ведь китайский по-
топ настолько не похож на библейский, что
Фрэзер явно не знал, куда классифицировать
и как использовать столь странный миф. И чем
он мог бы помочь выявлению смысла расска-
за Книги Бытия? Ведь общего между ними лишь
то, что потоп когда-то был. Проще было вообще
о нём не упоминать.

Введение

...и только одно может помочь вам прозреть – знание смер-
ти, которое даст тебе и другим знание жизни.

Г. Гаррисон. Запад Эдема, I, 2.
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Ни одна культура, сопоставимая с китайской
по масштабам и длительности существования,
не донесла до нас свою мифологию в столь же
неполном виде. По сути, корпуса древней ки-
тайской мифологии до сих пор нет, и вряд ли
когда-либо его удастся полностью реконструи-
ровать. В нашем распоряжении остались либо
обрывки древних мифов, вкраплённые в виде
иллюстраций в тексты совсем иной направлен-
ности (например, в даосские или конфуцианс-
кие трактаты), либо сочинения вроде «Книги
перемен» или «Книги гор и морей», тёмные и
непонятные уже для ранних комментаторов.
Неясно даже само понятие «древнекитайской
мифологии», так как на самом деле в Китае
существует целых четыре мифологических сис-
темы: 1) древнейшие мифы; 2) даосские; 3) буд-
дийские; 4) мифы позднего средневековья.
Причём в последнем случае мы не всегда мо-
жем решить, где перед нами народное пове-
рье, а где – учёное литературное творчество.
Так, в 1622 г. был официально канонизирован
в качестве бога войны Гуань Юй – не столько
как реальный полководец начала III в.н.э. (тут
он не выше многих других военачальников),
сколько как герой популярного романа «Трое-
царствие» и как божество, культ которого на-
чал складываться ещё с эпохи Тан. Будем ли
мы считать этот образ элементом народного
мифа, персонажем государственного культа
или детищем великого писателя – Ло Гуань-
чжуна? Любой из этих ответов сам по себе не-
полон.

Профессор Юань Кэ, которому мы обязаны
самым полным изложением собранных и ре-
конструированных по письменным источникам
древних китайских мифов, приводит мнение Лу
Синя, который называл три главных причины их
плохой сохранности. Во-первых, «жизнь их [пред-
ков китайцев] была трудной, и главным для них
была практическая деятельность, а не размыш-
ления о фантастическом, поэтому они не смог-
ли на основе древних преданий создать моно-
литные большие произведения». Во-вторых,
конфуцианцев интересовало лишь этическое и
политическое учение, которое они и подкреп-
ляли отрывками из древних мифов, всё осталь-
ное не было записано и вскоре забылось. На-
конец, в-третьих, древние не различали добрых
и злых духов, а души умерших могли превращать-
ся как в тех, так и в других. «При таком смешении
человеческого и божественного, когда ещё со-
хранялись первобытные верования, но уже по-
являлись новые предания, старые вытеснялись
и умирали. “Новые” же предания, именно в силу

того, что они были новыми, не могли стать попу-
лярными, поэтому они тоже почти не сохраня-
лись» (Юань Кэ 1987: 13).

При этом сам же Юань Кэ называет первую
причину «несколько дискуссионной» (Юань Кэ
1987: 13). Да, жизнь древних обитателей доли-
ны Хуанхэ была трудна. А где и когда она была
лёгкой? Но это же не помешало возникнове-
нию мощных мифологических систем, напри-
мер, в Египте или Месопотамии, где ирригация
требовала не меньшего труда. То же самое от-
носится и к третьей причине: рассуждая так,
следовало бы признать невозможным возник-
новение таких «новых преданий», как христи-
анство и ислам.

Со своей стороны, Мэн Чжоу в критической
рецензии на книгу Юань Кэ, опубликованную в
«Гуанмин жибао» в 1960 г., видел ещё одну при-
чину гибели древних мифов в сложности древ-
некитайского  письма: «Именно  поэтому,
утверждает Мэн Чжоу, до нас дошло слишком
мало текстов эпохи рабовладельческого строя,
а когда Китай вступил в период феодализма, то
развитие культуры ушло слишком далеко от пер-
вобытного общества и мифы уже почти не за-
писывались. Думается, что это мнение не ли-
шено оснований» (Рифтин 1987: 381).

Но опять же: египетская письменность
была не проще китайской, да и вавилонская
клинопись, в которой один слог мог обозначать-
ся шестью разными способами, а один знак в
зависимости от контекста – иметь шесть вари-
антов чтения, – ненамного проще. Однако это
не помешало не только записи, но и сохране-
нию богатейших мифологических систем.

Остаётся лишь одна бесспорная причина,
вторая в перечне Лу Синя, которую и Юань Кэ
(1987: 14) признаёт «одной из основных». Жи-
вая мифология существовала в устной форме.
Её запись впервые была осуществлена конфу-
цианцами – рационалистами древнего Китая.
Дело, конечно, не в примитивном «стремлении
объяснить содержание мифов в соответствии
с интересами господствующих классов» (Юань
Кэ 1987: 15). Конфуцианцы не были марксиста-
ми и не делили общество на классы с чётко
осознаваемыми интересами: они вообще не
делили общество ни на какие категории, кро-
ме возрастных (Мартынов 1987: 16-17). Но их
собственная рационалистическая методология
определяла, что они отбирали из мифологи-
ческого наследия и как они это наследие пони-
мали.

Поясним эту мысль сравнением. Во 2-й и
3-й книгах «Государства» Платон рассуждает

Мифологические представления

Немецкие профессора так удивительно усовершенство-
вали древний греческий язык!

Г. Уэллс. Машина времени.
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о значении мифов для воспитания граждан,
прежде всего стражей. Поэтому он, во-первых,
предлагает внушать гражданам «благородный
вымысел» о том, что бог сотворил их неравны-
ми – с примесью разных металлов (415а), и
даже сожалеет, что поверить в такой миф мо-
жет лишь второе или даже третье поколение
«стражей» (415c-d). Во-вторых, он подвергает
мифологию строжайшей чистке, не щадя даже
Гомера – и даже именно Гомера:

«– Что же? Кто считает Аид существующим,
и притом ужасным, разве будет тот чужд страха
смерти и разве предпочтёт он поражению и
рабству смерть в бою?

– Никогда.
– Нам надо, как видно, позаботиться и о

таких мифах и требовать от тех, кто берётся их
излагать, чтобы они не порицали всё то, что в
Аиде, а скорее хвалили: ведь в своих порица-
ниях они не правы, да и не полезно это для
будущих воинов.

– Да, этим надо заняться.
– Вычеркнем же, начиная с первого же сти-

ха, всё в таком роде:
Лучше б хотел я живой, как подёнщик работая в

поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой

насущный,
Нежели здесь над бездушными мёртвыми

царствовать , мёртвый;
а также:
И жилищ бы его не открыл и бессмертным

и смертным,
Мрачных, ужасных, которых трепещут

и самые боги;
или:
Боги! так подлинно есть и в Аидовом доме

подземном
Дух человека и образ, но он совершенно

бесплотный…»
(Государство III 386b-d; Платон 1994: 149).
И так далее (я специально привёл длинную

цитату, так как она близко касается нашей
темы). Затем из текста предлагается выбросить
все упоминания о Стиксе, покойниках и прочих
вещах, от которых «у всех слушателей волосы
встают дыбом» (387b), а также все «плачи зна-
менитых героев, предоставив их женщинам, и
то несерьёзным, да разве ещё и никчемным
мужчинам» (387d). А также сцены, где боги или
герои ведут себя недостойно – например, при-
нимают дары или восхваляют чревоугодие…
Поистине, даже инквизиция была не столь стро-
га к художественным сочинениям!

Теперь представим себе на минуту, что един-
ственным доступным нам источником по гре-
ческой мифологии оказался бы Гомер, прошед-
ший цензуру Платона. Много ли узнали бы мы
из такого текста о мировоззрении древнейших
греков? Зато наверняка нашли бы в нём и «бла-
городный вымысел», и «идею блага», и многое
другое, что относилось бы не к архаическому
мифу, а к платоновскому рационализму. И вряд

ли нам удалось бы отделить одно от другого. В
частности, мы не сумели бы различить именно
картину Аида – как мрачного царства теней,
жизнь в котором хуже даже небытия, где души
не испытывают ни радости, ни муки, ни надеж-
ды, ни интереса к земным делам (хотя и могут
их предсказывать). Её заменил бы весьма воз-
вышенный, но на самом деле чисто умозри-
тельный миф о хождении Эра из Х книги того
же «Государства».

К счастью для науки, Платон не сумел осу-
ществить свою «разумную цензуру» и даже не
надеялся на это, как видно из заключительных
слов его IX книги. Но то, чего не смог Платон,
удалось конфуцианцам. Например, народные
песни древнего Китая дошли до потомков толь-
ко в их записи. Но Конфуций и его школа ото-
брали для «Шицзина» только 305 песен, хоро-
шо согласовывавшихся с их нравственным иде-
алом. Авторитет народной песенной лирики как
бы оправдывал их собственные этические и
политические построения. (Вот так же Жуков-
ский писал «Народные песни», первой из ко-
торых была «Боже, царя храни»). Всё прочее, в
чём строгий конфуцианский вкус усмотрел амо-
ральность или, не дай Бог, мистику, в сборник
не было включено. Кто знает, может быть, и эти
песни были кем-нибудь записаны, но не пере-
жили сожжения книг в 212 г. до н.э. и пожара
Сяньяна пятью годами позже, когда погибли
официальные списки? Сыма Цянь, во всяком
случае, даёт основания для таких предположе-
ний:

«В древности стихов-ши имелось свыше
3.000 текстов. Учитель Кун отбросил те из них,
которые повторяли [один другой], выбрал те,
[которые] имели отношение к ритуалу/благо-
пристойности-ли и справедливости/правилам-
ли… всего – 305 текстов» (цит. по Кравцова
1994: 44; см. тж. Федоренко 1986: 37).

Ну, если известно даже примерное количе-
ство текстов, стало быть, имелись и источники,
по которым производился подсчёт! Если Сыма
Цянь прав, то «Шицзин» – нерепрезентатив-
ная (лишь одна десятая часть имевшихся ког-
да-то текстов), более того, тенденциозная вы-
борка из древнейшей китайской поэзии. Мы
видим её через очки, навязанные нам Учите-
лем Кун. Так или иначе, это – всё, что есть к
нашим услугам.

То же самое произошло и с мифологиче-
ским прошлым, с мифами о «вневременной
вечности». Конфуцианцы слишком чтили авто-
ритет древности, чтобы объявить эти предания
простым вымыслом. Но они истолковали их, как
обычно считается, в духе эвгемеризма (позже
мы увидим, что это не совсем верное сопостав-
ление): боги и полубоги превратились в древ-
них царей и их чиновников. Из конфуцианских
исторических сочинений по возможности ис-
ключались любые чудеса. Всё становится прав-
доподобным, а стало быть, неясно, где конча-
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ются подлинные события и начинается миф.
Поэтому вплоть до начала аньянских раскопок
многие учёные считали династию Шан-Инь та-
кой же мифической, как Фу-си или Хуан-ди. А в
наше время раскопки в Эрлигане и Эрлитоу
заставляют внимательнее присмотреться к
легендам о династии Ся: быть может, и в них
есть реальное историческое зерно (Васильев
1983: 81-86)?

Сыма Цянь допускает чудеса лишь в упо-
минаниях о том, что мать основателя такой-то
династии родила необычным путём (например,
наступив на след великана). Лишь в рассказе о
роковой красавице Бао-сы, послужившей при-
чиной гибели Западного Чжоу, «отец китайской
истории» не удерживается от того, чтобы рас-
сказать легенду: она-де родилась из слюны
драконов, хранившейся в секретном шкафу,
который однажды по неосторожности откры-
ли. Но подобного рода эпизоды – капля в море

перечней, хронологических списков, кропотли-
во переписанных докладов, статистических
данных, специальных трактатов и даже худо-
жественных новелл, которыми так богат труд
Сыма Цяня.

Если составлять себе представление о ми-
ровоззрении древних китайцев только по тру-
дам такого рода, может и впрямь создаться
впечатление, что «древние китайцы были весь-
ма практичными людьми» (Л.Н. Гумилёв). Меж-
ду тем само конфуцианство – достаточно по-
здний плод развития долгой культурной тради-
ции. К тому же оно, как убедительно показыва-
ет М.Е. Кравцова, не свободно от элементов
древнего мифологического мировоззрения ху-
ася – предков современных северных китай-
цев, живших в среднем и нижнем течении Хуан-
хэ. Другое дело, что эти элементы могут быть
выявлены только кропотливым культурологи-
ческим анализом.

гробный мир таки-да существует. Но может
быть… помни: может быть…» (Вук 1989: 246).
Вполне в духе Дэвида Юма, указывавшего, что
существование Бога и загробного воздаяния
нельзя не только доказать, но и опровергнуть, –
своего рода «последний рубеж веры»
(И.С. Нарский). Теперь сравним это с истори-
ей, рассказанной Мо-цзы, о том, как Ду-бо (в
переводе В.С. Таскина – «дуский бо», князь
владения Ду) покарал своего убийцу – пред-
последнего царя из династии Западной Чжоу
(782 г. до н.э.):

«Чжоуский Сюань-ван убил своего слугу, пра-
вителя владения Ду, который не имел за собой
никакой вины. [Перед смертью] правитель вла-
дения Ду сказал: “Мой господин хочет убить
меня, хотя за мной нет никакой вины. Если
мёртвые не обладают сознанием, то этим всё
кончится. Если же мёртвые обладают сознани-
ем, не пройдёт и трёх лет, как я дам знать вану,
что оно существует”.

Через три года чжоуский Сюань-ван, собрав
чжухоу, остановился в Пу. Несколько сот колес-
ниц и несколько тысяч лиц, сопровождавших
вана, заполнили собой всю степь. В полдень
дуский бо, сидевший в простой колеснице, за-
пряжённой белой лошадью, одетый в красную
одежду, с красной шапкой на голове, с крас-
ным луком и красной стрелой в руках, догнал
ехавшего на колеснице чжоуского Сюань-вана
и выстрелил в него из лука. Стрела попала в
сердце, перебила спинной хребет; был так убит
ван» (Мо-цзы, цз.8; цит. по: Го юй 1987: 313).

Конечно , для Мо-цзы  важно доказать ,
что духи существуют и даже вмешиваются в

Согласно логике, следовало бы предполо-
жить в китайской мифологии некое царство мёр-
твых, куда уходят души после смерти, если не
египетские «поля Иалу», то хотя бы некое поле
«среди цветов», в котором, по Ф. Арьесу, покоят-
ся до воскресения и Страшного суда души умер-
ших на первом этапе развития европейских
представлений о смерти («смерть своя»). Од-
нако в китайской литературе, в сущности, нет опи-
сания такого загробного мира, хотя бы отдалён-
но напоминающего картины Аида в «Одиссее»
или ада в христианской литературе «хождений».
Правда, нередко упоминаются некие «Жёлтые
Источники»: «уйти к Жёлтым Источникам» – эв-
фемизм, означающий «умереть». Но это место
нигде не описано, и более того, нигде не утверж-
дается, что все умершие (или какие-то конкрет-
ные их категории) попадают именно туда. По
словам М.Е. Кравцовой, «в Китае имелось не-
сколько разновидностей представлений о мире
мёртвых как о подземном мире, хотя все они
остались в зародышевом состоянии, не превра-
тившись в какую-либо стройную и чётко оформ-
ленную систему взглядов», и в сноске: «Пред-
ставления о подземном царстве-аде были при-
внесены в Китай буддизмом» (Кравцова 1994:
173-174).

Как и в иудаизме, у древних китайцев не
было не только чёткой картины загробного
мира, но не было даже уверенности в том, что
об этом вообще можно что-либо знать. Амери-
канский писатель-еврей Г. Вук вспоминает по-
разившие его слова своего деда – очень авто-
ритетного раввина из Минска: «Разумеется, мы
не можем быть полностью уверены, что за-

«Мир иной»

Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине…

А.С. Пушкин
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людские дела, но он делает это по собствен-
ным соображениям, далёким от мифологии
(см. Титаренко 1985: 111-115). Для самого Ду-
бо, как видно из текста самого же Мо-цзы, это
не столь ясно: «Если мёртвые не обладают со-
знанием, то этим всё кончится. Если же мёрт-
вые обладают сознанием, не пройдёт и трёх
лет, как я дам знать вану, что оно существует»
(выделено мной – Л.М.). Причём как именно он
сумеет «дать знать вану», будет ли это месть
(как оно и вышло) или просто какое-то предуп-
реждение, – Ду-бо и в этом не уверен. «Но мо-
жет быть… помни: может быть…»

Та же неуверенность слышится и в пред-
смертных словах юэского князя Фу Ча, обра-
щённых к духу У Цзысюя: «Если умерший ниче-
го не знает [о происшедшем], на этом всё кон-
чится, но если он знает, с каким лицом я встре-
чусь с вами, Юань!» (Го юй 1987: 290). Вновь
эта юмистская оговорка: если... А может быть,
и так «на этом всё кончится». Во всяком слу-
чае, великий магистр тамплиеров в подобном
же положении просто объявил папе и королю,
что вызовет их на Божий суд в течение года, без
всяких «если».

Зато китайская литература полна случаев,
когда души покойников обретают себе место где-
либо на земле: в Срединном царстве или в зем-
лях варваров (в углах квадратной Земли, кото-
рые, согласно китайской космографии, не по-
крываются круглым Небом), в качестве реаль-
ных или призрачных существ. Более того, души
после смерти могли обретаться в нескольких
местах разом. Дело в том, что по китайским
представлениям духовная сущность человека
дискретна: у каждого есть три души хунь ,
управляющих разумной и чувственной сфера-
ми, и семь душ по , регулирующих вегетатив-
ные и животные функции организма. При этом
обычно считалось, что хунь расположены в
печени, а по – в лёгких (Юань Кэ 1987: 364, снос-
ка Б.Л. Рифтина). Уже то, что три хунь и семь по
не носят специальных имён, указывает, что
функции их были разграничены нечётко и что,
допустим, одна хунь могла при случае заме-
нять другую. Более того, в «Призывании души»
о поэте говорится, что «без душ обеих он остал-
ся» (одной хунь и одной по), да притом ещё
при жизни, как видно из слов «вещуньи Ян»:
«Боюсь, что он умрёт скорее, Чем души я верну
ему» (Цюй Юань 1956: 143, 144), да и из самих
жалоб поэта – от первого лица. Впрочем, пос-
ле этого «вещунья Ян» начинает призывать толь-
ко душу хунь (это слово вынесено и в заголовок
«Призывания»), не вспоминая о по. А в одном
из эпизодов романа о царе обезьян Сунь Укуне
его тело покидают «все семь душ» – потом он,
правда, воскресает. Иными словами, сколько
именно душ у человека, было неясно, но во вся-
ком случае, много. Согласно Е.А. Торчинову,
лишь авторитет Кун Инда (574-648) закрепил
классический взгляд на души («обычно счита-

лось», что у человека три хунь и семь по), раз-
деление же функций между ними и в дальней-
шем проводилось по-разному (рис. 1; Торчи-
нов 1994: 9-10).

Отчего бы тогда одной душе хунь не уйти в
загробное царство, другой – стать местным ду-
хом, третьей – воплотиться в новом человеке
согласно буддийским представлениям, ещё
одной (эта уже явно из числа по) – остаться в
могиле, пятой – в поминальной табличке? И
никому не пришло бы в голову спрашивать, как
спросил лукиановский Диоген Геракла в 16-м
из «Разговоров в царстве мёртвых»: «Да разве
возможно кому-нибудь на половину быть бо-
гом, а другой половиной умереть?» (Лукиан
1909: 55).

Так, Ван Чун в «Критических суждениях»
пишет: «Некогда у Чжуаньсюя родилось три
сына, родились и умерли, один поселился в
реке Цзяншуй и стал духом лихорадки, другой
поселился в реке Жошуй, это был Ванлян, тре-
тий – в углах жилищ и насылал мор» (цит. по:
Юань Кэ 1987: 282).

Юань Кэ упоминает (там же), что сходный
рассказ есть и в 16-м цзюане «Записок о поис-
ках духов» известного даоса Гань Бао. Души
утопленников часто становились духами тех
вод, в которых они утонули: «Как рассказыва-
ют историки древности, дочь Чжэньмэна укра-
ла чёрную жемчужину Хуан-ди, утопилась в
реке и, превратившись в цисян, стала речным
духом» (Юань Кэ 1987: 287; Цисян – Удиви-
тельный Облик – чудище с телом дракона и
лошадиной головой: Юань Кэ 1987: 87). В «Кни-
ге гор и морей», глава «Бэй цы сань цзин»,
есть такой миф:

«В двухстах ли далее на север находится
гора Фацзю, поросшая деревьями кудрани. Там
есть птица, похожая на ворону, но с пёстрой

Рис. 1. Три хунь и семь по (Торчинов 1994: 11).
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головой и красными лапами. Сама выкрикива-
ет своё имя – цзинвэй. А была она младшей
дочерью Янь-ди (бога огня, он же Шэньнун) по
имени Нюйва. Она плыла по Восточному морю
и утонула там, превратившись по смерти в цзин-
вэй. Она постоянно носит [куски] дерева и кам-
ни с Западных гор, чтобы завалить Восточное
море» (цит. по: Юань Кэ 1987: 277).

Далее, Фу-фэй (или Ми-фэй), дочь первого
из Трёх правителей – Фуси, – утонула в реке
Лошуй и стала духом этой реки (Юань Кэ 1987:
46, 267). Ей посвящены многие оды, в частно-
сти, знаменитая поэма Цао Чжи «Фея реки Ло».

Мужем Фу-фэй был ещё один утопленник –
Бинъи, или Фэнъи, которому Небесный влады-
ка после смерти пожаловал титул Правителя
рек – Хэ-бо  (Юань Кэ 1987: 149, 314).
(Иероглиф бо  может переводиться и как
«князь 3-го ранга», условно – «граф», и как «дя-
дюшка» или «старший брат»). С этим Хэ-бо свя-
зано множество мифов. В частности, Цюй Юань
в «Вопросах к Небу» утверждает, что Стрелок И
убил его ещё раз, чтобы жениться на одной из
его жён (Юань Кэ 1987: 314). Хэ-бо был очень
разгульным духом, и, как отмечает Сыма Цянь
в жизнеописании Симэнь Бао, ещё в эпоху Сра-
жающихся Царств (а если верить Ли Даоюаню
– то даже в эпоху Троецарствия, III в.н.э.) ему
ежегодно устраивали «свадьбу», принося в
жертву девушек (Юань Кэ 1987: 314-315). При-
чём случай с Симэнь Бао, покончившим с этим
обычаем, произошёл на реке Чжаншуй – ле-
вом притоке Вэйхэ (до 11 г.н.э. – Хуанхэ). Обра-
щается к Хэ-бо и Цюй Юань, проживший всю
жизнь на Юге. Стало быть, этот «речной дя-
дюшка» был духом не одной лишь Жёлтой реки
(она же просто Река, Хэ ), а всех рек Китая.

Вообще древнекитайский «тот свет», как ка-
жется, тесно связан с водой. Похоже, что не-
сколько раз проскальзывающая в устах не-
скольких персонажей фраза: «Если бы не Ве-
ликий Юй, мы бы все превратились в рыб» –
нечто большее, чем поэтическая метафора,
дань уважения усмирителю потопа. Не значит
ли в этой фразе «превратиться в рыб» не про-
сто «утонуть», но и вообще «умереть»? Рыба,
как известно, – хтоническое существо, слуга под-
водных духов, и во многих мифах разных наро-
дов она символизирует подземный мир, так же
как водный рубеж – границу между миром сим
и миром потусторонним. (Случайно ли, кстати,
в современном китайском языке имя Велико-
го Юя  и слово юй  – рыба – звучат почти
одинаково?). С другой стороны, именно у ки-
тайцев рыба амбивалентна: при особых усло-
виях она может превращаться в дракона (ещё
один дух водной стихии). Рыбак, ловящий и уби-
вающий рыб, – тоже сакральный персонаж,
стоящий на самой границе того и этого мира
(Кравцова 1994: 347-348). Стоит вспомнить свя-
тых рыбаков – апостолов Петра и Андрея Пер-
возванного («идите за Мною, и Я сделаю вас

ловцами человеков» – Матф.4:19), а также то,
что в первые века христианства рыба была тай-
ным символом самого Христа – формально на
основе криптограммы:  («рыба») = 

 (Иисус Христос, Сын
Божий, Спаситель). Что же касается Китая, то
вот несколько случаев, когда в рыб превраща-
ются отнюдь не утопленники:

«Подобно другим небесным владыкам, Чжу-
аньсюй, как гласит предание, тоже умер, и пос-
ле смерти с ним произошло удивительное пре-
вращение. Когда с севера подул сильный ветер,
подземная вода под действием ветра выступила
на поверхность и залила землю. В это время
змеи превратились в рыбу, и мёртвый Чжуань-
сюй благодаря этому превращению прилип к
телу одной из рыб и ожил. У ожившего Чжуань-
сюя одна половина тела была как у человека, а
другая – как у рыбы. Это странное существо на-
зывалось юйфу (рыба-женщина). Смысл этого
превращения, видимо, состоял в том, что рыба,
став его женой, снова вернула его к жизни. Со-
гласно преданию, с Хоу-цзи – предком народа
чжоу – произошло такое же превращение: он
воскрес в своей могиле и одна половина его тела
напоминала рыбу» (Юань Кэ 1987: 75).

«Книга гор и морей», раздел «Дахуан си
цзин»: «Есть наполовину высохшая рыба, зо-
вётся “рыба-жена”. С севера налетел ураган,
всё небо превратилось в сплошной водный
поток, в это время змея превратилась в рыбу и
стала рыбой-женой. Чжуаньсюй умер и опять
ожил». Комментарий Го Пу: «Хуайнань-цзы го-
ворит: могила Хоу-цзи находится к западу от
цзяньму, сам же он умер и воскрес, превратив-
шись наполовину в рыбу. Очевидно, здесь речь
идёт о том же». Истолкование текста принад-
лежит Хао Исину (Юань Кэ 1987: 283).

Получается, что загробный мир связан не
только с подземельем («мрачный Тартар», до
которого наковальня, брошенная с земли, бу-
дет лететь девять дней – столько же, сколько с
небес на землю), но и с подземными водами.
И притом расположен он гораздо ближе, чем
Тартар: оттуда можно вернуться. А рыба спо-
собна исполнять роль психопомпа – во всяком
случае, она сумела вернуть душу Чжуаньсюя на
этот свет, хотя и в странном, наполовину рыбь-
ем обличье.

Не менее распространено было поверье,
что душа умершего остаётся там, где находится
его тело (или где оно находилось в момент
смерти). Отсюда строки Ду Фу (712-770): «Души
недавно павших // Плачут на поле брани…» («В
снегу»). В экономическом разделе официаль-
ной «Истории династии Суй» – «Трактате о про-
довольствии и ценностях» (Ши хо чжи) расска-
зывается о душах рабочих, погибших на строи-
тельстве суйского дворца и бродивших вокруг
него в виде блуждающих огоньков:

«В  13-м году [эры  правления] Кайхуан
(593 г.) император приказал Ян Су выехать в
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северную часть округа Цичжоу для сооруже-
ния там дворца Жэньшоу. И тогда Ян Су сров-
нял горы и засыпал ущелья, возвёл террасы и
павильоны, высокую башню во много ярусов,
которые затейливо переходили один в другой.
Отрабатывавших здесь трудовую повинность
работников торопили, жестоко [обращались с
ними], и многие [из них] умирали. Падавших
ничком от усталости сбрасывали в ямы и, на-
полнив [их], засыпали сверху землёй и камня-
ми, утрамбовывали и выравнивали поверх-
ность. Умерших [насчитывалось] более 10 тыс.
[…] Позже, в конце года, когда стало рано тем-
неть, император поднялся в дворцовый зал
Жэньшоу и стал обозревать [простиравшуюся]
внизу равнину. Увидев поодаль от дворца мно-
жество блуждающих огоньков и услышав плач,
[он] приказал приближённым взглянуть на это.
Те объяснили, что это “огоньки умерших душ”.
Император сказал: “Это те, кто отрабатывал
трудовую повинность и умер здесь. Так как
приближается конец года, [их] души скорбят о
возвращении [в родные края]”. И он приказал
окропить [могилы жертвенным] вином и про-
честь заклинания, дабы с помощью этого из-
гнать их. С тех пор блуждающие огни погасли»
(Материалы… 1980: 105).

В старом Китае отчаявшийся должник мог
грозить ростовщику, что повесится на воротах
его дома. Считалось, что в этом случае его дух
станет призраком и будет мучить хозяев, по-
этому угроза обычно воспринималась более
чем серьёзно (см., напр. Сидихменов 1985: 58).
В 1879 г. цензор У Кэду в знак протеста против
узурпации власти регентшей Цыси повесился в
кумирне близ кургана покойного императора
Тунчжи. Свою предсмертную записку на имя
настоятеля кумирни он начал со слов: «Насто-
ятель Чжоу, не бойтесь. У меня нет желания
причинить вам зло» (цит. по: Сидихменов 1985:
112) – иными словами, после смерти он не на-
мерен остаться там, где умер. Ритуалы, посвя-
щённые духу умершего, могли происходить в
доме, где на алтаре стояла его поминальная
табличка (считалось, что дух переселяется в эту
табличку), или на могиле. Например, над моги-
лой зачитывались указы о посмертной реаби-
литации или о посмертном присвоении ранга
знатности.

Не менее важны были и обстоятельства
смерти. Так, очень долго сохранялось поверье,
что душа человека, съеденного тигром, превра-
щается в особый дух – чан . Чтобы не быть
единственной жертвой подобного несчастья,
этот дух прислуживает тигру: подстерегает в лесу
одиноких путников и нападает на них, удержи-
вая до тех пор, пока не подойдёт тигр. До сих
пор существует поговорка: «служить духом-на-
водчиком при тигре» (  вэй ху цзо чан),
означающая «быть приспешником злодея»
(Proverbes chinois 1984: 9-10). Пикантную
подробность добавляет В.М. Алексеев:

«Рассказывают, что когда человек повстре-
чает тигра, то его платье и пояс сами собой
расстёгиваются, ибо тигр ест только голого. Это
устраивают слуги-бесы. Откуда же они берут-
ся? А вот: когда тигр загрызёт человека, то душа
его не смеет никуда уйти и служит тигру, как
барину» (Алексеев 1988: 514).

Жаль только, нигде не говорится, куда де-
ваются эти бесы чан, когда тигр умирает.

Многочисленны и свидетельства того, какое
огромное значение китайцы придавали тому,
чтобы смерть не была связана с расчленени-
ем тела. Поэтому, начиная с «Кодекса динас-
тии Тан», отсечение головы считалось высшей
мерой наказания, более суровой, чем удуше-
ние, хотя методы последнего могли быть куда
более жестокими, чем испанская гаррота (бо-
лее варварские наказания, такие, как четвер-
тование, были упразднены танским кодексом).

Получается, что в китайской мифологии
(если не брать буддийские представления, о
которых особый разговор) мир мёртвых не от-
граничен от мира живых. Это не «мир иной», а
лишь иное измерение нашего собственного. И
это естественно, ведь в китайской культуре во-
обще нет непроходимой грани между богами,
полубогами, героями и людьми. Человек легко
мог стать богом или бессмертным как при жиз-
ни, так и после смерти. Так, мы уже упоминали
о посмертной канонизации Гуань Юя в каче-
стве бога войны. Знаменитый ремесленник Лу
Бань (он же, возможно, Гуншу Бань, о чудесных
изобретениях которого упоминает его учитель
Мо-цзы) стал богом ремесленников. Не менее
прославлен бог каллиграфии Ван Сичжи, ре-
ально живший в IV в.н.э. Разительнее всего,
пожалуй , случай  с  канонизированным в
XVII веке богом часовщиков – бодхисаттвой Ли
Мадоу. При жизни он был не буддистом (как
можно было бы подумать по титулу бодхисат-
твы), а иезуитом, звался Маттео Риччи и пора-
зил китайцев тонким знанием их культуры, а
также некоторыми европейскими вещами, но-
выми для Срединной империи. В числе этих
вещей были и часы, – всё остальное понятно.
О чём бы ни мечтал при жизни фра Маттео, но
только не о такой небесной карьере – в роли
языческого божества!

На это можно возразить: но ведь Цюй Юань
в «Призывании души» заклинает её от ужасов
потустороннего мира и призывает вернуться в
город Ин, который она покинула! Конечно,
«Призывание души» – не просто поэзия, а ма-
гический текст, заклинание, – тем более ему
можно доверять в таком вопросе. Юань Кэ
даже считает описанное Цюй Юанем место Юду
самым настоящим адом, царством тьмы, куда
после смерти уходят души. Вот, например, как
он описывает страдания опального Стрелка И
и его жены:

«Чанъэ… очень боялась, что после смерти
попадёт в подземное царство Юду, где будет
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вместе с духами и чертями вести печальную и
мрачную жизнь. И тоже не хотел попасть в под-
земное царство, так как он всё же был боже-
ством, и ему было страшно и стыдно жить сре-
ди чертей. Шло время, и каждый день прибли-
жал его к этой участи. Смелого И начал охваты-
вать страх…» (Юань Кэ 1987: 154).

А после предательства жены, укравшей для
себя одной эликсир бессмертия, рассчитанный
на обоих, «И как-то переменился: он стал ду-
мать о том, что в аду не так уж плохо, что на
небе царит несправедливость, а на земле об-
ман» (Юань Кэ 1987: 159).

К сожалению, приходится констатировать,
что именно в данном вопросе такой замеча-
тельный и авторитетнейший  мифолог, как
Юань Кэ, вряд ли прав. Попытка непременно
увидеть в Юду либо китайский ад, либо (что вер-
нее) китайский Аид, приводит его к противоре-
чию с источниками. Так, рассказывая о смерти
Гуня, отца Великого Юя, он связывает это со-
бытие с горой Юйшань, в которую ведут «воро-
та Диких гусей» – Яньмэнь. «Страшный ад Юду,
где, по преданию, души мёртвых находили своё
последнее пристанище, вероятно, находился в
окрестностях этой горы» (Юань Кэ 1987: 167).
Это рассуждение подкрепляется ссылкой на
«Книгу гор и морей» (глава «Хайнэй цзин»), где,
однако, говорится несколько иное:

«Гора Юйшань, или Вэйюйшань, находится
на “тёмном склоне северной оконечности зем-
ли, где не видно солнца. Юду – Столица мрака
находится в Северном море. Люди и звери там
чёрные”» (Юань Кэ 1987: 321).

Но в таком случае, во-первых, почему Юду
– это «подземное царство», если оно находит-
ся на севере, да ещё и в море? (На странице
101 Юань Кэ пытается снять это противоре-
чие, трактуя выражение «бэй хай»  не как
«северное море», а как «местность Бэйхай»).
Далее, почему эти мрачные места, напомина-
ющие «чёрную страну Мордор» у Толкиена,
описаны  в  главе «Хайнэй  цзин»  –
«Трактат о том, что между морями», то есть в
пределах ойкумены, а не в землях, соответ-
ствующих греческим антихтонам и антиподам?
И действительно, округ Яньмэнь существовал
на севере провинции Шаньси ещё в начале
ХХ века, причём расположен он как раз на се-
верном склоне самого северного из пяти свя-
щенных пиков – горы Утайшань. Этот округ со-
ответствует землям древнего удела Дай, а его
центр сейчас называется Дайсянь. Само на-
звание Юду  (Столица мрака, по мнению
Юань Кэ, или Сокровенный град) явно ассо-
циируется с крайним северо-восточным окру-
гом империи Хань – Ючжоу , простирав-
шимся как раз от Яньмэня (Дай) до средней
части Кореи, столица его лежала близ нынеш-
него Пекина. Постоянно повторяется «чёр-
ная» атрибутика Юду: «Оно находилось в мест-
ности Бэйхай, и жили там чёрные птицы, чёр-

ные змеи, чёрные барсы, чёрные тигры и чёр-
ные лисы с пушистыми-препушистыми хвос-
тами. Была там и большая чёрная гора, на ко-
торой жили чёрные люди» (Юань Кэ 1987: 101).
Однако в пятицветном китайском «спектре»
чёрный цвет (точнее, чёрный с красным или
фиолетовым отливом – сюань ) – атрибут Се-
вера, цвет ночного неба и притом отнюдь не
связан со смертью или погребением.

Хотя из описания демона Ту-бо, стерегуще-
го вход в Юду, Юань Кэ делает вывод, «какова
же была мощь самого владыки царства тьмы»
(там же), роль этого владыки (под которым
имеется в виду Хоу-ту) в других мифах совсем
мала. К тому же М.Е. Кравцова считает этого Ту-
бо  («Старший брат/дядя Земли») не про-
сто стражем ворот Юду, этаким китайским Цер-
бером, а самим владыкой, причём хватающим
не души умерших, а живых людей, и притом за-
мечает, со ссылкой на самого же Юань Кэ, что
«других древних источников с упоминанием Ту-
бо или какого-либо аналогичного ему существа
нет» (Кравцова 1994: 174). Нынешние реконст-
рукции облика Ту-бо тоже нельзя признать убе-
дительными. Так, Сунь Цзоюнь увидел это бо-
жество в одном из изображений из гробницы в
Мавандуй (близ Чанша) – в «чудовище с головой
оленя и длинным хвостом, в человеческой одеж-
де» (Крюков, Переломов, Софронов, Чебокса-
ров 1983: 260-261). Однако это изображение
ничем не напоминает описание Ту-бо, которое
мы видим у Цюй Юаня: «Там у князей по девяти
рогов... Трехглазые, с тигриной головой, И тело
их с быком могучим схоже…» Словом, всё ука-
зывает именно на север, а не под землю.

В этой связи стоило бы сослаться на мне-
ние Б.Л. Рифтина: «Судя по “Хуайнань-цзы”,
Юду часто обозначало просто крайнюю точку
на севере» (Мифологический словарь 1990:
625). Ворота в Юду ведут через гору Бучжоушань

 (Неполную), которую когда-то повредил
Гунгун, потерпевший поражение в борьбе с
Фуси. Согласно более поздним источникам, «на
Бучжоушань растут чудесные плоды, похожие
на персики, отведавший их не будет знать уста-
лости» (Мифологический словарь 1990: 107).
Юду – страна, «управляемая Хоу-ту» (а не Ту-
бо), но при этом Хоу-ту – божество земли и уп-
равляет сторонами света. И даже: «В более
поздние времена Хоу-ту стал восприниматься
как женское божество, к имени Хоу-ту в народе
стали добавлять титул няннян (“матушка”)»  (Ми-
фологический словарь 1990: 580; все статьи
«Мифологического словаря», на которые даны
ссылки в этом абзаце, написаны Б.Л. Риф-
тиным). Как хотите, это похоже на что угодно,
кроме ада!

Наконец, главное: почему Стрелок И так
боится именно попасть именно в Юду (в опи-
сании Юань Кэ)? Точно ли его неминуемо
ждёт сия «мрачная обитель Аида»? Описана
она в основном по Цюй Юаню, так заглянем
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ещё раз в «Призывание души»: нигде в нём Цюй
Юань не говорит, что отлетевшей душе один
путь – в Юду. Напротив, призывая душу вернуть-
ся, жрец говорит ей об опасностях всех стран
света мифической географии: на севере плохо,
на западе не лучше, на востоке то же самое…
А душа при этом как бы свободна выбирать
между этими путями! Потусторонние миры се-
вера, запада, юга, востока, подземелья и даже
неба, о которых говорит Цюй Юань, – это не
круги дантова ада, в каждый из которых можно
попасть за строго определённое преступление.

Душа, которую заклинает чуский поэт, вольна
выбрать одну из многих дорог. Вот только все
эти дороги плохие – кроме обратной, которая
закрыта. Да ещё в астральные сферы не по-
пасть: для этого одного желания мало, туда
попадают лишь избранные. Впрочем, о чуских
астральных сферах – особый разговор впере-
ди. Пока же заметим: и «Призывание души», и
«Хуайнань-цзы», из которых мы узнаём о «сто-
лице Мрака», – памятники не чжоуской, а чус-
кой традиции, которую следует рассмотреть
отдельно.

бавляли: «или каким иным именем ты жела-
ешь называться». Основное внимание они уде-
ляли не мифам, а строгому соблюдению маги-
ческих обрядов, чёткости ритуальных форм и
ритуального поведения: считалось, что в этом
случае божество будет чуть ли не юридически
обязано выполнить свой долг. Это и нашло своё
воплощение в духе знаменитого римского пра-
ва с его классически чёткими формулировка-
ми и определениями, в юридическом складе
всего мышления древних римлян и даже в пси-
хологии католицизма (см. Мосионжник 2000:
482-485). Отсюда же и римский принцип, сфор-
мулированный Варроном, о том, что община
выше, чем её боги, а гражданские установле-
ния выше религиозных (Штаерман 1994: 543).

Сходную картину мы видим и в древнейшем
Китае – шан-иньском и чжоуском. Религия инь-
цев сводилась к космогоническим мифам, ма-
гии пространства (то и другое нашло отраже-
ние уже в неолитической керамике Яншао –
см. Кравцова 1994: 82; Рифтин 1987: 660; и осо-
бенно Евсюков 1988) и к почитанию предков –
ди , во главе которых стоял Верховный пре-
док – Шан ди . Лишь чжоусцы в XI в. до н.э.
принесли в Китай культ Неба – Тянь  (Тенгри),
явно кочевого происхождения. (О кочевом про-
шлом чжоусцев см., напр., Кравцова 1994: 30,
66-67, 151; о связи между китайским «Тянь» и
тюрко-монгольским «Тенгри» – Элиаде 1999:
134-138). Но и у чжоусцев Небо никак не оли-
цетворяется – настолько, что в течение всего
периода Чуньцю-Чжаньго не прекращались
споры, обладает ли Небо активной волей или
действует механически, как природный закон.
Даже тексты самого Конфуция не позволяют
решить, к какой из этих двух точек зрения скло-
нялся Учитель.

В иньских гадательных надписях вопросы
не обращены к Небу. Чаще всего они просто
безадресны: «В день цзи-мао гадатель Цзюэ
задал вопрос: “Будет ли дождь?”. Ван прочёл

Свой интереснейший обзор представлений
древнего населения Северного Китая
М.Е. Кравцова завершает таким резюме:

«Представители центральной субтрадиции
обладали рядом специфических ментальных
признаков, к каковым относятся, в первую оче-
редь, “рациональность”, ритуалистическое ми-
роосознание и постоянная нацеленность на
мироупорядочивающую деятельность. Всё это
находит воплощение в ритуальной активности
иньцев и чжоусцев. Центральное место в об-
щественной идеологии шан-иньской и чжоуской
цивилизации занимал комплекс представле-
ний о верховной власти и её носителе, ставший
впоследствии составной частью официальной
идеологии уже имперского Китая» (Кравцова
1994: 131).

Это явно так, и рационализм китайской тра-
диции хорошо известен, хотя Е.А. Торчинов на-
зывает его иначе (и, пожалуй, точнее) – «нату-
рализм». А Вл. Соловьёв, говоря, правда, не о
китайском, а об иудейском духе, счёл возмож-
ным даже выражение «религиозный материа-
лизм», примеры которого мы дальше увидим.
С другой стороны, несомненно (и М.Е. Кравцо-
ва это не раз подчёркивает), что рационализм
учения Конфуция не родился в голове его со-
здателя, как Афина в голове Зевса: у Конфуция
нет ни строгой теории познания, как у Сократа
и Платона, ни вообще чётко сформулирован-
ной методологии, хотя есть отдельные выска-
зывания на эти темы. Его корни уходят в мифо-
логические представления шан-иньцев и чжо-
усцев, в их глубоко прагматичный даже на до-
философском уровне склад мышления. Это не
исключительная черта Китая, этим же объяс-
няется глубокий прагматизм мировоззрения
римлян (см. Штаерман 1994). Римляне на-
столько мало интересовались своими богами,
что даже не были уверены в их поле и обраща-
лись к ним осторожно: «бог ты или богиня, муж
или женщина», а называя их по имени, при-

«Donc l’athéisme c’est votre réligion!»

Так боги оправдывают человеческую жизнь, сами живя этой
жизнью, – единственная удовлетворительная теодицея!

Ф. Ницше. Рождение трагедии из духа
музыки.



Л.А. Мосионжник308

ответ: “Будет”. В день жэнь-у действительно
прошёл дождь» (Крюков, Хуан Шуин 1978: 14,
346). Нередко, однако, встречается вопрос:

 «Не следует просить у прароди-
тельницы Гэн?»; или:

 

«Сегодня будем спрашивать у Великого
Гэна? Будем просить у Великого Цзя? Просить
у Великого Цзя? Просить у прародительницы
Синь?» (Крюков, Хуан Шуин 1978: 24, 346).

Иногда, правда, упоминаются не только кон-
кретные умершие предки, но и просто ди, без
имён. Например, в день синь-мао гадатель
Цзюэ спрашивал:  «Верховное боже-
ство не накажет нас засухой?» (Крюков, Хуан
Шуин 1978: 34, 347). Но даже если принять пе-
ревод М.В. Крюкова и Хуан Шуин (ди = «Верхов-
ное божество»), то что это за персонаж? Счи-
тается, что конфуцианцы превратили древних
богов и полубожественных героев в идеальных
монархов и их приближённых, якобы живших в
седой древности (точнее, во вневременной из-
начальной эпохе «сразу после Творения», ар-
хетипической на все будущие века, – in illo
tempore, как постоянно называет это мифичес-
кое время М. Элиаде). При этом обычно трево-
жат тень Эвгемера. Но чтение иньских гадатель-
ных надписей наводит на мысль, что могло быть
наоборот: сначала умершие предки превраща-
лись в богов, и лишь затем просвещённые по-
томки «вернули» их с небес на землю.

Как известно, у австралийских аборигенов
нет чёткого представления о богах. Их роль иг-
рают предки: они – творцы мира (точнее, упо-
рядочили поначалу хаотический мир), они же –
объект культовых и магических действий. Боль-
ше того, душа даже живого человека могла су-
ществовать отдельно от него (например, во-
площаться в чуринге) и стать при этом объек-
том магического воздействия – целебного или
вредоносного. Это настолько известно, что со-
ветские этнографы всегда указывали на веро-
вания австралийцев как на главный аргумент в
пользу дорелигиозной стадии развития чело-
вечества. Эта картина чрезвычайно близка к
мировоззрению древнейших китайцев: пред-
ставление о богах самое смутное, если оно во-
обще есть («Donc l’athéisme c’est votre réli-
gion!»2 ), всё внимание сосредоточено на духах
предков. Похоже, что эти духи не только сооб-
щают живым, «будет ли дождь», но сами же
его и посылают (или не посылают). В таком слу-
чае понимание ди как «Верховного божества»
более чем проблематично.

Сомнительно, чтобы «наказать нас засу-
хой» могло именно «Верховное божество».

М. Элиаде убедительно показал, что во всех ар-
хаических мифологических системах есть по-
добный персонаж – уранический бог (то есть
олицетворение небесной тверди), изначаль-
ный Творец, и что везде, от Эллады до Новой
Зеландии, главная его черта – ПАССИВНОСТЬ
(Элиаде 1999: I, 109-116). Это, по выражению
румынского исследователя, deus otiosus –
«праздный бог» или «бог на покое». Сотворив
мир, такой бог быстро утрачивает интерес к сво-
ему созданию и даже не всегда сам заканчива-
ет свой труд. К нему не обращаются с молитва-
ми и просьбами (разве что если не помогли
обращения «по инстанциям» к другим боже-
ствам), у него нет ни храмов, ни ритуального
почитания: это бесполезно, поскольку «лазур-
ное Небо вдали» неизменно и именно поэто-
му холодно и глухо. Уранический бог и верую-
щие равнодушны друг к другу. Вывод автора:

«Эта уточняющая деталь весьма показа-
тельна: она демонстрирует нам народное по-
нятие о трансцендентности и пассивности
верховного божества, слишком далёкого от
человека, чтобы заниматься удовлетворени-
ем его бесчисленных потребностей, религи-
озных, хозяйственных и жизненных» (Элиа-
де 1999: I, 110).

Таким образом, по Элиаде, пассивность
уранического божества выражает понятие ар-
хаического человека о трансцендентности. На
мой взгляд, возможно и другое объяснение:
таким образом в архаическое сознание входит
понятие объективной реальности, определя-
ющей условия человеческой жизни, но при этом
безразличной к человеку. Как бы то ни было,
понятие о верховном небесном боге-творце
есть практически у всех народов, даже самых
отсталых, но к этому богу обращаются лишь тог-
да, когда другие потусторонние силы не помог-
ли. Поклоняются же чаще всего не этим вер-
ховным существам, не вмешивающимся в зем-
ные дела, а другим, более близким, хотя бы они
и были «ниже рангом». Иная картина в разви-
тых религиях (христианство, иудаизм, ислам)
возникла лишь за счёт слияния уранического
Творца с каким-либо иным образом – напри-
мер, с образом Яхве, первоначально бога гро-
зы, громовержца и мироустроителя, витязя
богов («Яхве Воинств» – Яhве Цэваот 

), победителя Моря (Шифман 1986: 72), но
поначалу отнюдь не Творца. И, между прочим,
крупнейший средневековый еврейский бого-
слов Рамбам (Маймонид) именно так и пред-
ставлял себе исчезновение культа ураническо-
го божества:

«В дни Эноша люди впали в грубое заблуж-
дение, и совет мудрых людей в этом поколении
стал глупым. […] Вот в чём состояло их заблуж-
дение. Поскольку Бог, рассуждали они, сотво-
рил эти звёзды и [небесные] сферы, дабы пра-
вить миром, поместил их в выси и почтил их, и
поскольку они — слуги, прислуживающие перед

2 «Так значит, безбожие и есть ваша религия!».
Эти слова, по свидетельству Ф. Энгельса, ранние
марксисты не раз слышали от верующих последо-
вателей Огюста Бланки.
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ним, то они достойны восхваления и прослав-
ления, и им следует воздавать честь. И такова
воля Бога, да будет Он благословен, чтобы чело-
веки превозносили и почитали тех, кто превоз-
носит и почитает Его, так же как царь желает,
чтобы проявляли почтение к прислужникам, сто-
ящим перед ним, и тем самым честь воздаётся
самому царю3 . […] Они, однако, не утверждали,
что нет Бога, кроме некоей звезды [служившей
им предметом поклонения]». Они думали, что
это пустое поклонение угодно Богу, но «с тече-
нием времени чтимое и страшное имя Божье
было забыто людьми, исчезло из их душ и пере-
стало быть известно им». Лишь немногие, как
Енох (Энош), Мафусал, Ной, Сим и Евер, храни-
ли память о Творце (Рамбам 1990: 53).

Тем более это относится к Китаю, где миф
об ураническом Творце вообще не зафиксиро-
ван. Нет идеи творения ex nihilo: хаос был все-
гда. Упорядочивать его начал Первочеловек –
Паньгу, который утвердил Небо на нужном рас-
стоянии от Земли – иными словами, своими
трудами создал только пространство. «И он
умер» (Быт. 5:5, 8, 11, 14, 17 и далее) – как упор-
но завершает Элохист биографии всех персо-
нажей, которых нельзя больше принимать за
богов 4 . Впрочем, в китайских мифах как люди,
так и боги равно могут быть смертными или
бессмертными.

«Наконец, небо и земля, видимо, стали до-
статочно прочными, и Паньгу мог более не опа-
саться, что они соединятся вновь, – ему ведь
тоже надо было отдохнуть. В конце концов он,
подобно всем людям, упал и умер. Вздох, вы-
рвавшийся из его уст, сделался ветром и обла-
ками, голос – громом, левый глаз – солнцем,
правый – луной, туловище с руками и ногами –
четырьмя странами света и пятью знамениты-
ми горами, кровь – реками, жилы – дорогами,
плоть – почвой, волосы на голове и усы – звёз-
дами на небосклоне, кожа и волосы на теле –
травами, цветами и деревьями, зубы, кости,
костный мозг и т.п. – блестящими металлами,
крепкими камнями, сверкающим жемчугом и
яшмой, и даже пот, выступивший на его теле,
казалось бы, совершенно бесполезный, пре-
вратился в капли дождя и росу. Одним словом,
Паньгу, умирая, всего себя отдал тому, чтобы
этот новый мир был богатым и прекрасным»
(Юань Кэ 1987: 34-35, со ссылкой на «Толкова-
ние истории» Ма Су, 1620-1673).

Итак, даже Паньгу – не столько божествен-
ный Творец, сколько Первопредок и даже Пер-
вочеловек, в котором «благословятся все пле-
мена земные» (Быт. 12:3, 18:18). Архетипичес-

ки важный, предок не только людей, но и всего
живого и даже неживого, но всё-таки – чело-
век: «и он умер».

Помимо всего прочего, это означало, что
мир мёртвых в Китае – отнюдь не безнадёж-
ный Аид, бездна забвения, худшая, чем небы-
тие, и не Шеол, картина которого так ужасала
Иова. Напротив! Умирая, человек становится
могущественным духом, начиная с духа мест-
ности (вспомним Хэ-бо и Фу-фэй) и кончая ро-
лью покровителя живущих потомков. Уже по-
этому смерть не должна была особо пугать.
Быть может, она была даже престижна – отсю-
да не только безудержная пышность погре-
бального ритуала, сохранявшаяся до самой
революции, но и удивительная лёгкость, с ко-
торой в эпоху Чуньцю-Чжаньго совершались
самоубийства. Источники полны примеров та-
кого рода.

У Чжуан-цзы, например, в главе XXVIII «Уступ-
ление Поднебесной» рассказывается, как Шунь
предлагал своему другу У Цзэ уступить престол,
а Чэн Тан сделал такое же предложение Бянь
Сую и У Гуану. Все трое покончили с собой лишь
потому, что их приняли за суетных властолюб-
цев (все трое, заметим, сделали это одним и
тем же способом – утопились). Посмотрим на
их мотивировки:

«– Ну и странный у нас государь! – сказал
У Цзэ-северянин. – Он покинул свою деревню
и пришел ко двору Яо, но и это еще не все. Те-
перь он хочет, чтобы я разделил с ним его по-
зор. Мне противно даже видеть его.

И он бросился в воды реки Цинлин».
«Тан посоветовался с И Инем, пошел похо-

дом против Цзе и победил его. Тут он стал усту-
пать Поднебесную Бянь Сую, а тот отказался
принять власть, сказав:

– Вы, государь, собираясь в поход против
Цзе, пришли за советом ко мне, хотели подтол-
кнуть меня к мятежу. Победив Цзе, уступаете
мне Поднебесную, так что меня могут счесть
корыстолюбцем. Хотя я живу в смутное время,
но не могу стерпеть, когда человек во второй
раз приходит ко мне с унизительным предло-
жением.

С этими словами он бросился в воды реки
Чжоу и утонул.

Тогда Тан стал уступать Поднебесную У Гуа-
ну, говоря ему:

– Сей поход затевал знающий, осуществил
отважный, человечный же воспользуется пло-
дами его: таков Путь древних. Почему бы вам,
уважаемый, не встать во главе всех?

У Гуан же отказался, сказав:
– Низложить государя – значит нарушить

долг. Убивать людей – значит попрать человеч-
ность. Если другой человек, пренебрегая опас-
ностью, пошел на преступление, то мне вос-
пользоваться плодами его поступка – значит
опозорить свое имя. Я слышал, что “нарушив-
ший свой долг не получает своего жалованья; в

3 Произвольность такого толкования могла быть
замечена уже и во времена Маймонида (XII-XIII вв.):
он не учёл, что «в дни Эноша» (до потопа) Библия не
упоминает ни о каких царях. Первым царём на Зем-
ле она считает Нимрода, внука Хама (Быт. 10:8-10).

4 Этот вопрос я специально рассматриваю в
другой работе, посвящённой Прологу книги Бытия.
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земли, где нет Пути, входить нельзя”. Тем бо-
лее же нельзя требовать уважения к себе. Нет,
я не в силах этого вытерпеть!

С этими словами У Гуан обнял большой ка-
мень и бросился в воды реки Лу» 5 .

В ханьской новелле «Яньский наследник
Дань» советник Тянь Гуан, указавший Даню на
Цзин Кэ (террориста, способного на задуман-
ное яньским наследником дело – убийство
Цинь Ши-хуанди), кончает с собой прямо на
глазах у Цзин Кэ лишь потому, что Дань просил
его не разглашать тайну: стало быть, наслед-
ник в нём не слишком уверен, а жить под подо-
зрением стыдно (Поэзия и проза… 1973: 346-
347). Сохранился рассказ о том, как некий муд-
рец, решив погубить трёх вражеских полковод-
цев, послал им две драгоценности, которые
должны были достаться храбрейшим из них.
Сначала все трое заспорили, кто из них досто-
ин такой чести, а затем по очереди покончили
с собой от стыда. Удивительнее всего не то, как
легко они погибли от собственных рук, а то, что
инициатор стратагемы заранее знал, чем имен-
но должно кончиться дело!

Мёртвые постоянно присутствовали в «ин-
формационном поле» живых – иными слова-
ми, живые верили в их реальное присутствие и
считались с ним. Так, у покойников были по-
требности, примерно такие же, как при жизни.
Поэтому вплоть до похорон (а похороны могли
быть отложены и на годы) на специальном сто-
лике перед гробом каждый день ставилась еда.
Не смущало даже то, что гроб специально де-
лался герметичным, чтобы не пропускать гни-
лостные газы, а ведь и газ, и пневма, и дух объе-
динялись понятием ци : непроницаемое для
одного вряд ли могло быть проницаемо для
другого. О жертвоприношениях на могиле, со-
вершаемых как минимум трижды в год, можно
даже не упоминать – это всем известно. В доме
на поминальном столике постоянно находи-
лись таблички всех усопших предков – утончён-
ный аналог австралийской чуринги. Поклоне-
ние этим табличкам совершалось перед любым
важным делом. Не менее весом был автори-
тет покойников в земных делах. Согласно тре-
бованиям конфуцианства, почтительный сын в
течение трёх лет не должен был менять ничего
из того, что установил покойный отец; лучше же,
если он этого не делал всю жизнь. Авторитет
предков был выше авторитета самого Неба,
действовавшего с механичностью природного
круговорота, и там, где христианский или му-
сульманский мыслитель сослался бы на волю
Бога или веление Аллаха, китайский просто го-
ворил: «В древности…».

Быть может, не будет преувеличением ска-
зать, что Небо для китайцев символизировало

холодный и далёкий от человечности неорга-
нический мир, с законами которого надо лишь
считаться. А вот испытывать по их поводу ка-
кие-либо серьёзные чувства так же бессмыс-
ленно, как бессмысленно любить или ненави-
деть формулу h = gt2/2, для которой нет разни-
цы, свободное падение кого или чего она опи-
сывает. Природный закон действует, и изме-
нить этого никто не может, только и всего. А всё
человеческое в мире персонифицировалось
предками. Оттого-то и любой бог, «рассчитыва-
ющий» на поклонение, должен был стать пред-
ком. Причём непременно – ПОКОЙНЫМ. В этом
принципиальная разница между конфуцианца-
ми и Эвгемером: последний, объявляя богов
некогда жившими и давно умершими героями,
тем самым их РАЗВЕНЧИВАЛ и доказывал АБ-
СУРДНОСТЬ их культа, конфуцианцы же их та-
ким путём, напротив, ВОЗВЕЛИЧИВАЛИ и де-
лали ДОСТОЙНЫМИ культа.

Поэтому попасть в могущественный круг
божеств и духов-покровителей можно было
только через смерть. Именно поэтому в Китае
смертны даже боги (и явно не раз, как мы ви-
дели в мифах о двух смертях Хэ-бо). Умер Паньгу,
породив из своего тела все природные явле-
ния. Умер Божественный Земледелец – Шэнь-
нун, по некоторым версиям, отравившись рас-
тениями, лечебные свойства которых испыты-
вал на себе:

«Другое предание гласит, что он пробовал
на вкус различные целебные травы, чтобы опре-
делить их свойства, и за один лишь день отрав-
лялся семьдесят раз (ссылка на «Хуайнань-
цзы», глава «Сю у»). Ещё одно народное пре-
дание гласит, что Шэнь-нун перепробовал мно-
жество трав и в конце концов, когда попробо-
вал траву, вызывающую сильное отравление,
умер, пожертвовав жизнью для блага людей»
(Юань Кэ 1987: 60).

Заметим в скобках, что самопожертвова-
ние Пань-гу и Шэньнуна заставляет вспомнить
о некоторых индийских религиозных концеп-
циях, согласно которым любое действие, со-
вершаемое богами или людьми, даже обыч-
ное дыхание, – есть жертвоприношение. Во
имя кого, если даже сами боги приносят жерт-
вы (см., напр., Ригведа, Х, 90)? Для китайцев
ответ вряд ли сложен: во имя Поднебесной.
Именно Поднебесная здесь – высшая цен-
ность, с которой сверяются и по которой ме-
ряются все остальные, как Город для римлян
или Россия для русского сознания (с той лишь
поправкой, что Поднебесная для китайцев –
это именно весь мир, а не отграниченная на-
циональная территория). С этой точки зрения
сознательное самопожертвование во  имя
Поднебесной – вершина и религиозного, и эти-
ческого поведения (ср. с культом мучеников в
христианстве).

Умер и Хуан-ди, вознёсшийся на колеснице
на небо вместе со свитой. Яо, Шунь, Великий

5 Ссылки на тексты «Чжуан-цзы» и «Ле-цзы» в
переводе В.В. Малявина здесь и далее даются по
электронной версии: http://www.chat.ru/~ellib/
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Юй и даже тиран Чжоу-синь – все они умерли
при чрезвычайно схожих обстоятельствах: ли-
шившись престола (первые трое – доброволь-
но), они отправились на юг, в сторону стихии
Огня, осматривать свои (уже не свои) владе-
ния и там скоропостижно скончались .
М.Е. Кравцова видит здесь указание на ритуаль-
ное убийство «священных царей», которых ста-
рость лишила былой мистической силы – дэ
(Кравцова 1994: 108-111).

Больше того, смерть была возможна даже
на том свете. Мы уже видели это в мифах о двух
смертях Хэ-бо, сначала утонувшего и ставшего
речным богом, затем (уже в этом качестве) уби-
того Стрелком И, но тем не менее всё ещё
управляющего водами (ему приносились жерт-
вы). Царь обезьян Сунь Укун, сражаясь с обо-
ротнями, падших небесных духов арестует и от-
правляет в «небесные канцелярии» для суда и
расправы, но мелких бесов (якша или ракша-
сов) не загоняет в ад, как сделал бы христиан-
ский подвижник, а просто ударом посоха ос-
тавляет от них мокрое место. Выходит, и бесы
смертны? В Китае – оказывается, да!

Словарь под редакцией Ошанина приводит
целых два иероглифа – цзянь  и чжань ,
обозначающие ДУШИ УМЕРШИХ БЕСОВ (БКРС
1983: II, 950; IV, 483), причём хотя и указано, что
их смешение ошибочно, но сходство начерта-
ний и толкований говорит, что речь идёт явно
об одном и том же. Комментарий к первому же
иероглифу гласит:  «[Когда]
чёрт умирает, он превращается в адский при-
зрак, при виде которого живые черти пугают-
ся» (БКРС 1983: II, 950) – так же, как обычные
люди пугаются «живых чертей», которые в Ки-
тае, не забудем, чаще всего тоже – духи покой-
ников. По некоторым сведениям, эти призраки
цзянь и чжань питались оборотнями, во вся-
ком случае, их изображения или указанные
иероглифы помещали над входом в дом в ка-
честве оберегов. Своего рода memento mori
для нежити?! Причём иероглифы, обозначаю-
щие этих «дважды покойных покойников», явно
довольно поздние, судя по структуре и по близ-
кому соответствию чтения целых иероглифов и
их фонетика, но само понятие об умерших чер-
тях – явно не буддийское: ведь цепь кармы не
включает двух смертей подряд, чтобы умереть
второй раз, нужно сначала родиться второй раз.
А тут…

Как бы то ни было, смерть не только равня-
ла людей с богами (будь то обожествлённые
предки или сошедшие на землю небожители),
но и служила как бы непременными воротами
из одного мира в другой. Воротами, рядом с
которыми не было никаких «запасных кали-
ток», никаких обходных «царских путей».

Не случайно, видимо, столь двусмысленно
звучит высказывание Конфуция:

«Линь Фан спросил о сущности церемоний.
Учитель ответил: “Это важный вопрос! Обыч-

ную церемонию лучше сделать умеренной, а
похоронную церемонию лучше сделать печаль-
ной”» (Луньюй, III, 3).

Осторожный совет («лучше сделать печаль-
ной») можно понимать и так: многие поступа-
ли иначе, да и сам Учитель не вполне уверен,
следует ли горевать. Во всяком случае, в сред-
ние века праздники, связанные с поминовени-
ем усопших (цинмин, чжунъюань, 3-й день 10-й
луны), были скорее радостными (Крюков, Ма-
лявин, Софронов 1984: 201, 204-206).

При всём том в загробном существовании
было слишком много неопределённого, чтобы
китайским философам-прагматикам хотелось
об этом рассуждать. Китайское мировоззрение,
как и римское, было магическим – в том смыс-
ле, как понимал магизм А.В. Мень (см. Мень
1971). В представлении Меня, магическое ми-
ровоззрение отличается от религиозного преж-
де всего оценкой роли человека и характера его
отношений с природными или надприродными
силами. Здесь он старается ПОДЧИНИТЬ себе
силы природы с помощью знания законов есте-
ственной причинности (или веры в знание этих
законов – belief по Д. Юму) БЕЗ вмешательства
высших сил, чтобы управлять ими «во имя своё».
Это — попытка человека «устроиться без Бога»,
то есть в данном случае — без морального за-
кона, который был бы выше всех личных и груп-
повых эгоизмов. Способ, которым это делается
(с помощью ли колдовских обрядов или компью-
терной техники), влияет лишь на степень успеш-
ности таких попыток (и в связи с этим — на их
масштабность), но не меняет их природы, а глав-
ное — не меняет природы самого человека.
Поэтому в потусторонних вопросах магизм ин-
тересуется только практической стороной: как
воздействовать на духов, чтобы получить жела-
емый результат. Всё остальное непознаваемо,
а потому и не заслуживает пристального вни-
мания. Колдун или маг действует по принципу
бихевиоризма: S  R (однозначный стимул –
однозначная реакция).

Впрочем, А.В. Мень исследовал в основном
историю Ветхого и Нового Завета, к тому же с
ортодоксальных православных позиций. Китай-
ское мировоззрение, в котором Поднебесная
– высшая ценность, превыше любой (даже бо-
жественной!) личности, вносит в эту картину су-
щественные поправки. В частности, реформа
Конфуция в том и заключалась, что под ритуал
(ли), изначально магический, он подвёл имен-
но ЭТИЧЕСКОЕ обоснование, более того – в
его время такое обоснование оказалось уже
единственно возможным. Но «в начале» был
всё-таки магизм.

Впрочем, здесь всё это говорится с един-
ственной целью: показать, почему мировоззре-
ние, рождающееся из магического отношения
к миру, столь неохотно рассуждает о потусто-
ронних вещах. Общеизвестен принципиальный
отказ Конфуция распространяться на подоб-
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ные темы:  «Учитель не гово-
рил о чудесах, силе, беспорядках и духах» (Лу-
ньюй, VII, 22). Не менее знаменит единствен-
ный в «Беседах и суждениях» отрывок, специ-
ально посвящённый смерти:

«Цзы-лу спросил о том, как служить духам.
Учитель ответил: “Не научившись служить лю-
дям, можно ли служить духам?” [Цзы-лу доба-
вил:] “Я осмелюсь узнать, что такое смерть”.
[Учитель] ответил: “Не зная, что такое жизнь,
можно ли знать смерть?”» (Луньюй, XI, 11).

О том, что ведёт человека к смерти, конфу-
цианцы тоже не любили говорить. По словам
Ван Чуна, «моисты считают, что смерть челове-
ка не предопределена судьбой, конфуцианцы
же полагают, что смерть предопределяется
судьбой» (Ван Чун, Лунь хэн, II, 2, цит. по: Степу-
гина 1988). В устах конфуцианцев ссылка на
судьбу (то есть неведомую причину) равносиль-
на отказу от всякого суждения.

Любопытно ещё раз провести параллель.
Говоря о просветительском отношении к смер-
ти («смерть одичалая»), Ф. Арьес отмечает, что
просветители стремились к упорядочению
мира на основе разумных, понятных, человеч-
ных принципов. (Точно так же и мышление древ-
них китайцев, хотя и по своим причинам, было
ориентировано на деятельность по упорядо-
чению мира – Кравцова 1994: 93-94, 98). Сле-
довательно, две самые стихийные силы в че-
ловеческой природе, менее всего поддающие-
ся разумному регулированию, – смерть и секс
– более всего нарушали их стройную концеп-
цию, более всего возмущали их нравственность.
О таких вещах старались не говорить, они были
абсолютно неприличны. Поэтому смерть выпа-
дала из системы разумных объяснений и об-
ретала свой изначальный вид – слепой, проти-
воразумной, дикой (вновь одичавшей, по мне-
нию Ф. Арьеса) силы (Арьес 1992: 15). То же
самое мы видим и в китайской культуре.

Что касается секса, то здесь лучше было бы
уступить слово М.Е. Кравцовой с её великолеп-
ным анализом отношения древнейшей севе-
рокитайской культурной традиции к браку и
любви (Кравцова 1994: 118-131). Ограничусь
лишь кратким резюме: эта традиция одобряла
секс лишь до тех пор, пока он служил разумной
цели – продолжению рода и сохранению телес-
ного здоровья. Вот тут «удовлетворение интим-
ных потребностей всех домочадцев женского
пола вменялось в обязанность благородному
мужу, от которой он освобождался лишь после
достижения им 60 лет» (Кравцова 1994: 122,
курсив автора). Но интимные отношения здесь
явственно подчинены «ритуалу» (ли) – норме
цивилизованного поведения, и мы знаем, как
последователь Мэн-цзы – У Лу-цзы в ответ на
провокационный вопрос: «Что важнее, любовь
или ритуал?» – без колебаний ответил: «Риту-
ал важнее», так что Мэн-цзы пришлось самому
распутывать парадокс, в который попал его че-

ресчур прямолинейный ученик (Мэн-цзы, VI, 2,
1). В поэзии допускалось описание лишь ЖЕН-
СКОЙ страсти – поскольку женщина есть суще-
ство, причастное тёмной стихии инь и потому
менее разумное. Ещё и в средние века любов-
ная лирика писалась от лица женского персо-
нажа, даже если на самом деле автором был
мужчина (например, южнотанский Ли Юй или
Оуян Сю). Зато стихи, описывающие любовное
томление МУЖЧИНЫ, пусть даже вполне пла-
тоническое, ещё в середине ХХ  века изы-
мались из хрестоматий (Кравцова 1994: 128-
130) – и именно по той же причине, по которой
Платон стремился изгнать неудобные места из
Гомера. В крайнем случае пылать страстью мог
антигерой, но никак не благородный муж.

То же самое относилось и к смерти. Благо-
родному мужу полагалось говорить лишь о пре-
зрении к ней, о том, когда и как её надо встре-
чать, но не более того. Вот мнение столпов кон-
фуцианства:

«Когда учитель серьезно заболел, Цзы-лу
заставил учеников прислуживать ему. Когда
болезнь прошла, учитель сказал: “Ю давно за-
нимается этим ложным делом! Претендовать
на почести, оказываемые сановнику, когда я не
являюсь сановником, кого я этим обманываю?
Я обманываю небо! Кроме того, разве умереть
на руках у подданных лучше, чем умереть на
руках своих учеников? И хотя мне не будут уст-
роены великие похороны, разве я умру посре-
ди дороги?”» (Луньюй, IX, 11).

«Учитель сказал: “Целеустремленный чело-
век и человеколюбивый человек идут  на
смерть, если человеколюбию наносится ущерб,
они жертвуют своей жизнью, но не отказыва-
ются от человеколюбия”» (Луньюй, XV, 8).

«Учитель сказал: “Если утром познаешь
правильный путь, вечером можно умереть”»
(Луньюй, IV, 8).

«Смерть – тоже то, что я ненавижу, но есть
вещи, которые я ненавижу больше смерти, по-
этому есть опасности, которых я не избегаю.
[...] Поэтому среди любимых (вещей) есть не-
что большее, чем жизнь, а среди ненавиди-
мых – нечто большее, чем смерть» (Мэн-цзы,
VII, 1. 10).

Не правда ли, полная аналогия с рациона-
лизмом Просвещения? А если мне возразят: «Но
ведь было же сказано, что речь идёт, в сущнос-
ти, о древних мифологических представлениях,
лишь обработанных и по-новому обоснованных
Конфуцием, как же можно их ставить на одну
доску с развитой философией XVIII века?» – на
это я отвечу: да, о мифологических корнях кон-
фуцианства уже было сказано. Стоило бы пого-
ворить и о мифологических корнях европейс-
кого рационализма, явно уходящих в античность,
о «вере неверующих». Ведь любая система ми-
ровоззрения имеет вненаучные истоки, это из-
вестно со времён Климента Александрийского.
С этой точки зрения между конфуцианцами,
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влившими в «ветхие мехи» архаического миро-
воззрения «молодое вино» новых обоснований
– уже не магических, а этических (см. Кравцова
1984: 115-116), и «классической европейской
философией XV-XIX вв.», проделавшей сходную
процедуру с дохристианским античным миро-

воззрением, сходство действительно велико. И
прежде всего для нашей темы существенно то,
что «одичалая смерть» и «одичалая любовь»
каждый раз выступали на сцену во всём своём
разрушительном великолепии, стоило рациона-
лизму дать трещину.

столько престижным, что слово «курган», не-
смотря на явную связь со смертью, годилось
даже для личных имён, которые должны были
нести в себе пожелание блага: так, личное имя
Конфуция было как раз Цю . В средние века
традиция курганных погребений сохранилась
практически только для монархов. К этой эпо-
хе относятся, например, знаменитые «Тринад-
цать курганов» (Шисаньлин ) – погребе-
ния императоров династии Мин (1368-1644),
каждое из которых по масштабам, трудоёмко-
сти и богатству погребального инвентаря пре-
восходит даже египетские пирамиды.

В древности картина была сложнее. В «Ре-
чах царств» говорится:

«После того, как цзиньский Вэнь-гун утвер-
дил [на престоле] Сян-вана в Цзя, ван в благо-
дарность хотел пожаловать ему земли, но
Вэнь-гун отказался и просил только о праве на
внесение гроба в могилу по подземному ходу»
(Го юй 1987: 42-43).

В.С. Таскин, ссылаясь на мнение Кун Инь-
да, поясняет, что «гроб с телом Сына Неба вно-
сили в могилу по тоннелю, в то время как гроб с
телом чжухоу 6  опускали в могилу на верёвках»
(Го юй 1987: 319). Первое имело смысл в слу-
чае катакомбного курганного погребения, вто-
рое – грунтового или курганного без катаком-
бы 7 . Так или иначе, чжоуский ван отказал в
этой просьбе, пространно объяснив, что право
на могилу, в которую гроб вносится по тоннелю,
принадлежит лишь Сыну Неба, и князь, даже
такой, как Вэнь-гун, может добиться того же
только двумя путями: либо низложив чжоуский
дом и основав новую царскую династию, либо
тайком и «без моего ведома», то есть в нару-
шение ритуала (см. Го юй 1987: 43-44). В хань-
ское время над могилой насыпали холм высо-
той до 9 м (об этом говорится в «Чжоу ли», па-
мятнике, описывающем якобы порядки динас-

Особый вопрос составляет индоевропей-
ское влияние на потусторонний мир древних
китайцев. Открытие в 1950-х годах колеснич-
ных погребений в ареале шан-иньской и чжо-
уской цивилизации (так называемые чэ-ма кэн

 – «погребения с колесницей и лошадь-
ми») позволило обоснованно утверждать сам
факт таких влияний и вдохнуло новую жизнь в
теории времён Альфреда Вебера о значении
арьев для мировой культуры. В специально по-
свящённой этому вопросу статье И. Пыслару
указывает на появление колесниц со спицами
в Китае в эпоху Шан-Инь, в то время как в IV-
III тыс. до н.э. здесь были распространены лишь
повозки со сплошными колёсами, пригодные
для волов, но слишком тяжёлые для коней
(Пыслару 2000: 330), а также на целый ряд ки-
тайских божеств, управлявших конями: Сыма
дашэнь (Великий дух, ведающий лошадьми),
Ма-ван (Конский царь), Сянь-му (Первопастух)
и др. Вслед за У. Уотсоном, У. Сэмолином и
П.М. Кожиным он указывает на резкий разрыв
между технологическим уровнем Шан-Инь и
предшествующей эпохи (Пыслару 2000: 333) –
факт, вообще-то, хорошо известный, но до сих
пор труднообъяснимый, а также на то, что «уди-
вительное сходство ряда китайских мифов с ин-
дийскими, как, например, Паньгу и Пуруша,
объясняется исследователями происхождени-
ем от общеевразийского мифа, принесённого
предками населения царства Чу, имеющими
этническое родство с народами Южной и Цент-
ральной  Сибири» (Пыслару 2000: 323).
М.Е. Кравцова (1994: 224-225) считает возмож-
ным даже осторожное предположение: «Здесь
наличествуют многие детали, указывающие на
индоевропейское происхождение чусцев», хотя
другие детали чуских верований находят парал-
лель с представлениями народов Северо-Во-
сточной Азии.

К этому можно добавить и практику погре-
бений в курганах (лин , цю ), что сразу же
наводит на мысль о кочевом мире. Причём, в
отличие от грунтовых могил (фэнь), курганы
были аристократическим погребением, на-

«Народ-цивилизатор» в Китае?

…он [Г. Винклер] был страстным поборником так назы-
ваемого панвавилонизма – теории, по которой всё, что в мире
хоть чего-либо стоит, уходит корнями в Вавилон.

В. Замаровский. Тайны хеттов, I, 3.
– Почти все великие открытия сделаны нами, шимпанзе,

– с горячностью подтвердила она.
Пьер Буль. Планета обезьян, II, 2.

6 Чжухоу – владетельные князья (собиратель-
ный термин).

7 Автор выражает благодарность  Д.А. Топалу
за консультацию по данному вопросу.
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тии Чжоу, но на самом деле составленном в
эпоху Ван Мана); высота холма определялась
рангом погребённого (Крюков, Переломов,
Софронов, Чебоксаров 1983: 247).

Всё это можно трактовать как курганный
погребальный обряд, но письменные источ-
ники, к сожалению, не дают полной картины,
и археология их пока что тоже слабо прояс-
няет. Во всяком случае, авторы, на которых я
только что ссылался, опираются в своём из-
ложении на материал лишь трёх погребений
– в Маньчэне, Мавандуй и Динсянь, всё осталь-
ное строится только на материале письмен-
ных источников (Крюков, Переломов, Софро-
нов, Чебоксаров 1983: 244-248). С другой сто-
роны, давно описанное суфутуньское погре-
бение эпохи Инь (рис. 3 – Кучера 1977: 120-
126) демонстрирует сложнейшую конструк-
цию, включая четыре тоннеля (из которых
только один доходит до погребальной каме-
ры, остальные упираются в её внешнюю стен-
ку), но оно лишено курганной насыпи, больше
того – не нуждается для своего объяснения в
гипотезе, что курганная насыпь здесь когда-
то была. Таким образом, даже если Кун Инь-
да прав в своём толковании (Сын Неба име-
ет право на могилу, в которой гроб вносится
по тоннелю), это ещё не указывает на конк-
ретную конструкцию самой могилы (курган,
склеп, грунтовая могила типа сяотуньской или
что-либо иное). Выходит, курганы-то в Китае
есть, а вот подробностей, позволяющих увя-
зать их именно со степными культурными вли-
яниями, да ещё на стадии генезиса китайс-
кой культуры, – нет.

Всё сказанное вряд ли позволяет говорить о
серьёзном вкладе именно арьев (индоиран-
цев) в историю китайской культуры. Во-первых,
как я уже упоминал, чуские верования имеют
куда больше параллелей не с индоиранским
миром (хотя бы с Синташтой – наиболее веро-
ятным центром зарождения колесничного транс-
порта), а с восточной Сибирью, где следы арьев
до сих пор не обнаружены. Советские исследо-
ватели, занимавшиеся этим вопросом, смогли
увидеть следы скифов в Китае лишь в древнос-
тях, оставленных племенами ди, в частности, в
находках из древнего царства Чжуншань – ма-
ленького, но очень беспокойного соседа могу-
чих Чжао, Ци и Янь (см. Крюков, Софронов, Че-
боксаров 1978: 184). Но эти находки, как и дру-
гие следы «скифской триады» (например, в Ор-
досе), относятся ко временам, когда культура
древних китайцев уже приобрела свой класси-
ческий облик, – к эпохам Чуньцю и Чжаньго.

Во-вторых, известно, что культура (матери-
альная и духовная) кочевых народов имеет
очень много общего, невзирая на языковые
различия: ираноязычные скифы во всех отно-
шениях куда ближе к тюркам или монголам, чем
к соплеменным персам. Итальянский иссле-
дователь Ф. Кардини даже считает возможным
говорить «о культурной тюрко-монголо-ирано-
германской общности, сложившейся в среде
народов-всадников» (Кардини 1987: 98). Прав-
да, по его мнению, такая общность возникла
под влиянием гуннской волны, хотя её предпо-
сылки сложились гораздо раньше. Так что в
роли арьев вполне могли выступить не индо-
иранцы, а жуны либо сюнну (древнейшие тюр-

Рис. 3. Погребение в Суфутунь (Кучера 1977: 122-123).



Смерть в Китае (Эпоха древности) 315

ки) или какие-то иные входившие в эту же общ-
ность народы, языки которых не дожили до
наших дней.

Наконец, в-третьих, контакты  с арьями
(даже если это были именно арьи) не стали
для китайской культуры принципиально важ-
ными. Самое большее, мы находим лишь их
следы, вроде уже упомянутых погребений с ко-
лесницей и лошадьми. В конце концов, для
реконструируемых представлений арьев пер-
вичен культ коня – как солярного и в то же вре-
мя хтонического существа, как психопомпа, пе-
реносящего души из мира живых в потусторон-
ний и обратно (см., напр., Кардини 1987: 63-
77). А вот этого-то, ПЕРВИЧНОГО для индоарь-
ев образа в Китае и нет. Что с того, что лошадь-
ми ведало целых шесть божественных персо-
нажей (Пыслару 2000: 333), если в каждом ки-
тайском доме проживало ровно столько же
божеств, включая даже особую богиню отхоже-
го места (Рифтин 1987а: 660)? Пусть даже мы,
чтобы «выровнять счёт» в нашу пользу, приба-
вим к небесным покровителям лошадей ещё и
царя обезьян Сунь Укуна, который, если верить
роману У Чэнъэня «Путешествие на Запад»
(XVI в.), одно время занимал в Небесном двор-
це должность конюшего, на том основании, что
лошади-де боятся обезьян. Зато главной сво-
ей мистической функции – переносчика душ –
конь у китайцев не выполнял! Читаем ли мы о
вознесении Хуан-ди (Юань Кэ 1987: 115), или о
потустороннем странствии души, например, в
«Лисао» («Скорби изгнанника»), видим ли мы
блюдо пань, изображающее колесницу солнца
(Кравцова 1994: 105), обычно в эти колесницы
запряжены не лошади, а драконы! (Как вари-
ант – Хуан-ди возносится верхом на драконе,
без колесницы и тем более коней). И это при
том, что символика дракона у китайцев и у ин-
доевропейских народов прямо полярна по зна-
ку: китайский лун – благодетель, податель дож-

дя, верный слуга Жёлтого предка Хуан-ди, до-
бывающий ему победу над Чию (Юань Кэ 1987:
98-99), охранитель от нечисти, эмблема вер-
ховной власти, ездовое животное бессмертных,
в то время как европейский или русский змий –
символ зла, хаоса, а то и язычества, он произ-
водит разрушения и требует кровавых жертв,
его должен победить культурный герой. Так что
о простой замене коня на дракона, тем более
о синкретическом образе «коня-дракона» вряд
ли приходится говорить. Более того, сама ко-
лесница для мистического путешествия (ю )
не обязательна, оно может совершаться и дру-
гими способами, например, верхом на облаках
или на ветре. В других древнейших преданиях,
как мы это уже видели, роль психопомпа отво-
дится рыбе. На этом фоне единичные упоми-
нания о конях в такой роли (например, у Сун
Юя – Кравцова 1987: 171) не меняют общей
картины. Самое большее они свидетельству-
ют о том, что мировоззрение древних китайцев
не было принципиально враждебно конскому
культу, и только. Можно лишь попытаться выст-
роить цепочку, соединяющую коня с другими
солярными животными, но и в этом случае она
слишком далека от почитания именно коня у
индоевропейцев. Ведь, в сущности, трудно най-
ти народ, не почитавший КАКОЕ-НИБУДЬ со-
лярное животное.

Это относится и к вопросу о чэ-ма кэн. По
словам С. Кучеры (1977: 140), «данные о рели-
гиозных воззрениях иньцев, которые можно
почерпнуть из разных источников, …не содер-
жат свидетельств существования у них обособ-
ленного культа повозки или лошади, сопостави-
мого с культом последней, например, у саков».
Больше того, практически все исследователи
согласны, что скелеты, обнаруженные в таких
погребениях, принадлежат не знатным покой-
никам, а жертвам: они лежат по одному в каж-
дой могиле, не на самой повозке или рядом, а

Рис. 4. Два чэ-ма кэна: левый (из Сяоминьтунь) – «халатный», правый (из Дасыкун) – строгий. (Кучера 1977: 134-135).
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всегда сзади, при них нет инвентаря. Это явно
не пассажиры, а возницы, вот только кого они
должны были везти? Ведь, «насколько извест-
но, до сих пор рядом с чэ-ма кэнами не удалось
обнаружить могил их возможных владельцев»
(Кучера 1977: 140). А в одном случае (и это из
четырёх известных на 1977 год!) погребение
произведено просто халатно: яма вырыта таких
размеров, что колесница в неё едва помести-
лась, в неё уложили тела двух лошадей и одного
человека, которые затем буквально придавили
повозкой (рис. 4 – Кучера 1977: 139). Между тем
считалось важным, чтобы колесница не была
раздавлена землёй, поэтому в других погребе-
ниях для колёс выкапывались канавки такой
глубины, чтобы повозка сразу легла на землю
всем днищем, здесь же их хотя и вырыли, но не
использовали (там же). Спешка? Но погрешно-
сти в действительно важном ритуале не могут
быть оправданы никакой спешкой.

Получается, чэ-ма кэны имеют лишь внешнее
сходство со степным погребальным обрядом: при
аналогичном составе – совсем иной ритуал.

Что же остаётся от культа коня? Единичные
предания о выдающихся скакунах (восемь ко-
ней чжоуского Му-вана, Красный Заяц Лю Бэя)?
Но было бы странно, если бы китайцы, знако-
мые с лошадью и с тем, как порой от качеств
коня зависит жизнь всадника, не создали та-
ких преданий сами, вне зависимости от того,
были они до этого знакомы с индоарийскими
мифами или нет. Изображения всадников и
коней в танской живописи и пластике? Но это
было связано уже совсем с иными культурно-
историческими обстоятельствами.

В этом вопросе, видимо, следует остановить-
ся на мнении, высказанном М.Е. Кравцовой:

«К моменту появления в Китае чжоусцев в
центральных регионах страны уже сложился
мощный культурный очаг, не поддающийся
трансформирующему воздействию извне. Чжо-
уские культурные традиции остались на уровне
не более как отдельных новаций, не привед-
ших к качественным изменениям уже имевших-
ся государственных структур и идеологических
образований» (Кравцова 1994: 224).

всегда и пребудет всегда. Сыма Цянь начинает
историю прямо с Хуан-ди, не упоминая о сотво-
рении мира и людей. И нигде в древней китай-
ской литературе нет никаких упоминаний о кон-
це света. Отдельный человек (живой или мёрт-
вый) – лишь часть этого вечного целого, подчи-
нённая закону своей роли: вначале – религи-
озному, установленному традицией, начиная с
Конфуция – нравственному (идеал благородного
мужа). Даже умерев, он остаётся связанным
со своим коллективом – в качестве духа-покро-
вителя или, напротив, злого духа (если он жил
и умер не так, как следовало; впрочем, китай-
ская культура не знает жёсткого и бескомпро-
миссного противопоставления добра и зла).

Однако стать могущественным божеством
– духом предка было дано не всем. «Что каса-
ется судьбы простого народа, то о ней в текстах
нет никаких свидетельств. Не исключено, что
общества архаической аристократии просто
отказывали в праве на бессмертие людям низ-
кого происхождения» (Торчинов 1994: 9). Это
же мнение поддерживает и В.Я. Сидихменов,
правда, не приводя ссылок. Подтверждением
может служить 19-я глава «Сюнь-цзы», где го-
ворится, что приносить жертвы Небу может
только ван, земле – удельные князья, а «но-
сить траур [по умершим]» – «лишь учёные и са-
новники» (Древнекитайская философия 1973:
II, 177). В другом месте Сюнь-цзы пишет:

«Поэтому и существуют семь видов гробов и
саркофагов для сына неба, пять видов – для
чжухоу, три вида – для сановников, два вида –

Итак, отметим важную черту древней севе-
рокитайской традиции, на которую опиралось
конфуцианство: смерть считалась равно есте-
ственной как для людей, так и для богов, её
причины не исследовались – пусть даже на
уровне мифа, подобного «мифам о сбрасыва-
емой коже» или «мифам о ложной вести» (Фрэ-
зер 1989: 36-50; Токарев 1987: 457). При всём
том часто отмечается, что характернейшая чер-
та китайской культуры – это пафос неприятия
смерти и утверждения земной жизни. С чем,
кстати, не согласен венесуэльский поэт Мигель
Отеро Сильва: «y los que citan los libros sagra-
dos de la China sin sacudir las rosas de polvo
que los cubren…» («и те, кто цитирует священ-
ные книги Китая, не проницая покрывающих их
роз из праха…» – Otero Silva 1982: 213). Вооб-
ще, замечу, культура стран испанского языка
обнаруживает с китайской культурой весьма
неожиданные пересечения именно в вопросе
о смерти. Тем не менее «исследователями за-
мечено, что в древнекитайской “Книге песен”
ещё довольно трудно найти выражение чувства,
близкого страху смерти. То же самое касается
и такого памятника, как “Чуские строфы”» (Бе-
жин 1982: 88). Как же удавалось совместить
несовместимое?

Выход чжоуская (а позднее – конфуциан-
ская) традиция видела лишь в том, чтобы сде-
лать столь серьёзное «личное дело» «обще-
ственным». Именно коллектив для него вечен,
община превыше личности, а Община Всех Об-
щин, Поднебесная – превыше всего, она была

С точки зрения Поднебесной

Я счастлив, что я этой силы частица…
В.В. Маяковский
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для учёных; [поэтому и существует] несколько
видов неодинаковых саванов – богатых и скром-
ных, а узоры на гробах и покрывалах различны
в соответствии с рангом [умершего]; это дела-
ется для того, чтобы проявить почтительность
и внимание к умершему и тем самым выразить
одинаковое [отношение] к жизни и смерти, на-
чалу и концу; это делается для того, чтобы пол-
ностью удовлетворить желания людей» (Древ-
некитайская философия 1973: II, 181).

Заметим, что здесь Сюнь-цзы, как и в дру-
гих местах своей книги, отводит ритуалу не ми-
стическую, а чисто воспитательную роль. А
«семь видов гробов и саркофагов для сына
неба» и т.д. означали, что все семь саркофа-
гов вкладывались один в другой, как в Египте.
Так, в погребении Мавандуй I, принадлежав-
шем чуской княжне, было обнаружено четыре
гроба, вложенных один в другой (см. Крюков,
Переломов, Софронов, Чебоксаров 1983: 246).
Но сейчас для нас важнее другое: на «учёных»
Сюнь-цзы кончает свой перечень, ни слова не
говоря о том, как хоронили простолюдинов.
Лишь в легистском «Трактате о соли и желе-
зе» (I в. до н.э.) упоминается, что «бедняки же
кладут в погребение шёлковую одежду, узор-
чатые мешочки и яркие узлы с утварью» – в то
время как даже «люди среднего достатка го-
товят внешний гроб из катальпы, а внутренний
– из камфарного дерева» (там же: 244-245, со
ссылкой на Го Можо).

Вероятно, чтобы войти в ряды духов, влияю-
щих на судьбы людей, следовало достичь хоть
какого-то ранга ещё при жизни. Можно пред-
положить (хотя доказать это я пока не могу),
что положение начало меняться только при
династии Хань, основатель которой пожаловал
низший ранг знатности всем главам семейств.
Окончательный же поворот пришёл лишь с буд-
дизмом, признающим бессмертную душу не
только за всеми людьми без исключения, но
даже за всеми животными.

Впрочем, даже знатные покойники после
смерти просто встраивались в уже имевшуюся
потустороннюю иерархию. Бессмертие, кото-
рое их ждало, было безличным, и это есте-
ственно: «доосевая», по К. Ясперсу, культура,
ещё не знала понятия личности и тем более
ценности уникального человека. Ещё раз об-
ратимся к Арьесу: по его мнению, лишь с появ-
лением идеи индивидуальной, а не общей для
всех, посмертной судьбы, огромное внимание
начинает уделяться завещаниям – «инструмен-
ту колонизации» загробного мира. Иными сло-
вами, до этого умирающий не обладал посмерт-
ной волей, которую следовало бы выполнить,
его почитали как бы усреднённо. Это мы и ви-
дим в «Речах царств». В 12-м отрывке ван и его
советники, обсуждая появление духа в Синь,
приходят к выводу, что это был дух некоего Дань-
чжу, но из этого не делается никаких выводов,
связанных с личностью Дань-чжу. Вместо этого

они прямо переходят к тому, что дух явился по-
карать владение Го, так как его правитель ото-
шёл от правильного пути (Го юй 1987: 34-35).

В 212-м эпизоде чуский ван перед смер-
тью просит, чтобы ему дали посмертное имя
Лин-ван («вызвавший смуту, но сам не постра-
давший») или Ли-ван («убивавший невинов-
ных»). После смерти монарха «Цзы-нан стал
думать о том, какой посмертный титул дать ему.
Дафу сказали: “Ван сам распорядился на этот
счёт”. Цзы-нан сказал: “Нельзя так делать”».
По его настоянию покойному был присвоен
более уважительный титул Гун-ван – «совер-
шивший ошибки, но исправивший их» (Го юй
1987: 247, 418).

Ещё красноречивее 213-й отрывок. Чуский
сановник Цюй Дао, любивший водяные орехи,
перед смертью пожелал, чтобы это лакомство
обязательно приносили ему в жертву. Однако
стоило ему умереть, как его сын Цзы-му запре-
тил это делать, сославшись на правила погре-
бального ритуала, установленные самим же
покойным:

«В имеющихся правилах для жертвоприно-
шений [оставленных Цюй Дао] говорится: “Пра-
вителю владения приносится в жертву бык,
дафу – баран, ши – поросёнок и собака, про-
стым людям – жареная рыба. И высшим и низ-
шим всё подаётся в бамбуковых корзинах для
сухих фруктов и на деревянных подносах для
солений на высоких ножках. Не подносятся
необычные редкие кушанья и слишком много
жертвоприношений”. Покойный не мог из-за
любви к водяным орехам нарушить существую-
щие во владении правила» (Го юй 1987: 248).

Дух покойного так и не получил водяных
орехов, ему пришлось довольствоваться поло-
женной по чину жертвой – мясом барана. Ещё
сто лет спустя «благородные мужи» ссылались
на этот случай как на пример того, что «приказ
нарушен, но правильный путь соблюдён» (Го
юй 1987: 257). Что же касается «простых лю-
дей», которым, судя по приведённому отрыв-
ку, тоже приносятся посмертные жертвы, то
это явно противоречит уже цитированным сло-
вам Сюнь -цзы. Объяснений возможно не-
сколько: либо культы простонародья  для
конфуцианских учёных были не в счёт, как гру-
бое суеверие, либо простолюдин мог удосто-
иться посмертной доли в порядке исключения.
Наконец, учтём, что этот случай произошёл в
Чу, а культура этого царства заметно отлича-
лась от культуры Центральной равнины. Лишь
в эпоху Шести Династий положение измени-
лось: учёные «часто считали своим долгом от-
дать на смертном одре распоряжения о своих
похоронах и поминках» (Крюков, Малявин,
Софронов 1979: 201). Происходит та же «ко-
лонизация загробного мира», о которой пи-
сал Арьес, и по тем же причинам: как раз эта
эпоха была временем, когда в человеке нача-
ли ценить именно яркую индивидуальность.
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Для архаического же сознания всё это было
просто: души уходят в свой особый мир, впро-
чем, устроенный так же, как и земной. Послед-
нее – важное отличие китайских представле-
ний о смерти от, скажем, египетских или гре-
ческих, облегчившее впоследствии торжество
буддизма с его идеей сансары и метемпсихо-
за. Заметим, что буддийские миссионеры, на-
правленные Ашокой, не добились успеха в за-
падных (эллинистических) странах: хотя греки
и были знакомы с идеей переселения душ
(вспомним орфиков, Пифагора, Платона), для
них эта идея так и осталась экстравагантной и
чуждой. А в Европе Нового времени она сгоди-
лась лишь для фантастики и памфлетов на гра-
ни литературной сказки (как, например, «Путе-
шествие в загробный мир и прочее» Г. Филдин-
га). Успех ждал буддийских проповедников лишь
на просторах между Каспием и Тихим океаном:
здесь почва для идеи метемпсихоза оказалась
куда благоприятнее. В самом деле, если духи
(по китайским представлениям, восходящим к
шаманизму), могут вселяться в людей НА ВРЕ-
МЯ, – почему бы им этого не делать ПОСТОЯН-
НО, как учат буддисты?

Впрочем, столь лёгкий взгляд на смерть
(Поднебесная – всё, человек – ничто) имел и
оборотную сторону: он позволял властям, не
задумываясь, швыряться жизнями. Безнака-
занными, однако, такие дела не оставались. В
613 г. после подавления одного из мятежей
суйский Ян-ди сказал:

«Стоило Ян Сюаньганю кликнуть [клич], и у
него последователей стало больше, нежели
[людей] на рынке. Осознав это, не следует стре-
миться, чтобы в Поднебесной было много на-
роду. Когда [людей] много, [они] становятся раз-
бойниками, [и если последних] всех не казнить,
[то] не будет убедительного примера на буду-
щее» (Материалы… 1980: 114).

Власти поступили, как было указано свыше.
Однако режим чудовищного террора вызвал
всеобщее восстание. Не прошло и пяти лет, как
Ян-ди потерял жизнь, а его династия – пре-
стол.

Вопиющий случай приводит в своих воспо-
минаниях граф С.Ю. Витте. Дело происходит
18 мая 1896 г., на балу у французского посла
по случаю коронации Николая II. Утром этого
же дня произошла катастрофа на Ходынском
поле: от 4 до 5 тысяч погибших, 3 тысячи ране-
ных, десятки тысяч искалеченных. Новый царь
решил делать вид, что ничего не случилось. И
вот Витте, в то время министр, встречает съез-
жающихся на торжества дипломатов, в числе
которых – фактический правитель Китая, фа-
ворит императрицы Цыси Ли Хунчжан:

«Подъехал и экипаж Ли Хун-чжана с его сви-
той. Когда Ли Хун-чжан вошёл в беседку и я по-
дошёл к нему, он обратился ко мне через пере-
водчика […] со следующим вопросом:

– Правда ли, что произошла такая большая

катастрофа и что есть около двух тысяч убитых
и искалеченных?

Так как, по-видимому, Ли Хун-чжан знал уже
все подробности, то я ему нехотя ответил, что
да, действительно, такое несчастье произошло.

На это Ли Хун-чжан задал мне такой вопрос:
– Скажите, пожалуйста, неужели об этом

несчастье всё будет подробно доложено госу-
дарю?

Я сказал, что не подлежит никакому сомне-
нию, что это будет доложено, и я даже убеж-
дён, что это было доложено немедленно пос-
ле того, когда эта катастрофа случилась.

Тогда Ли Хун-чжан помахал головой и ска-
зал мне:

– Ну, у вас государственные деятели не-
опытные; вот когда я был генерал-губернато-
ром Печилийской области8 , то у меня была
чума и поумирали десятки тысяч людей, а я
всегда писал богдыхану, что у нас благополучно,
и когда меня спрашивали, нет ли у вас каких-
нибудь болезней, я отвечал: никаких болезней
нет, что всё население находится в самом нор-
мальном порядке.

Кончив эту фразу, Ли Хун-чжан как бы поста-
вил точку и затем обратился ко мне с вопро-
сом:

– Ну скажите, пожалуйста, для чего я буду
огорчать богдыхана сообщением, что у меня
умирают люди? Если бы я был сановником ва-
шего государя, я, конечно, всё от него скрыл
бы. Для чего его бедного огорчать?

После этого замечания я подумал: ну, всё-
таки мы ушли далее Китая» (Витте 1960: 68-69).

Впрочем, в своём самодовольстве «циви-
лизованного человека» Сергей Юльевич пре-
бывал недолго – лишь несколько часов. Вече-
ром почти то же самое ему пришлось услышать
от дяди царя – великого князя Сергея Алек-
сандровича, одного из главных виновников тра-
гедии:

«…эта катастрофа есть величайшее несча-
стье, но несчастье, которое не должно омра-
чить праздник коронации, ходынскую катаст-
рофу надлежит в этом смысле игнорировать.

При этих словах мне, естественно, пришла в
голову аналогия между этим рассуждением и
рассуждением, которое я слышал утром от ве-
ликого государственного человека в Китае – Ли
Хун-чжана» (Витте 1960: 74).

«Великий государственный человек» явно
преувеличил свою «опытность». Крах обоих ре-
жимов был не за горами. У России впереди
были три революции (1905 и 1917 гг.), у Китая и
того раньше – восстание Ихэтуань (1900 г.), бег-
ство императорского двора из Пекина и заня-
тие столицы войсками восьми держав, Синь-
хайская революция 1911 г. Впрочем, Ли Хунчжан
успел умереть до этих событий.

8 Тогдашнее европейское название провинции
Чжили (ныне Хэбэй).
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кам. Впрочем, выбору места погребения столь
пристальное внимание начали уделять лишь в
эпоху Северных и Южных дворов – на рубеже
китайского средневековья (Крюков, Малявин,
Софронов 1979: 206). Идеальным считалось
погребение на родине, вместе с остальными
предками, чего бы это ни стоило. До сих пор
хуацяо (китайцы-эмигранты) тратят безумные
средства на то, чтобы похоронить своих умер-
ших в какой-нибудь деревне, откуда когда-то
эмигрировали их предки и в которой они, мо-
жет быть, ни разу в жизни не были, хотя про-
должают считать эту деревню своей родиной.
Комментарий В.М. Алексеева:

«Обычай требовал похоронить родителя на
родной земле. Стоимость провоза тяжёлых
гробов и сопряжённые с похоронами расходы
были весьма значительны, но традиция тре-
бовала обязательного выполнения установлен-
ного обряда, и потому нетрудно представить
себе горе девушки, не имевшей средств» (Алек-
сеев 1988: 547).

При этом считалось, что покойный на том
свете будет нуждаться в том же, в чём нуждал-
ся при жизни, – отсюда жертвы на похоронах и
после них. В древности дело доходило и до че-
ловеческих жертв, которые в иньском Китае
приносились с тем же размахом, что и в Шуме-
ре и вообще почти во всех обществах на подоб-
ной стадии развития. Ху Хоусюань в 1974 г. под-
считал, что только в известных к этому времени
1350 гадательных надписях упоминается о при-
несении в жертву 13052 человек, не считая
1145 надписей, в которых упоминается лишь о
принесении жертв, но не о их количестве, кото-
рое могло достигать 500 человек за один раз
(см. Кучера 1977: 117-119).

Для эпохи Чжоу и Чуньцю-Чжаньго также
известны подобные жертвы на похоронах и
даже случаи добровольного следования слуг в
могилу за господином. Один из таких случаев
стал поводом для стихотворения Цао Чжи «Трое
благородных»:

«Пусть другие нас венчают славой,
Мы свой долг не забываем в час любой:
На могиле циньского Му-гуна
Три сановника покончили с собой.
Жил Му-гун – их счастье было общим,
Умер – общей связаны судьбой.
Кто сказал: идти легко в могилу?!
Думать же о ней труднее во сто крат.
Утирают слёзы и вздыхают,
В небо устремив прощальный взгляд.
На могиле циньского Му-гуна
Скорбный совершается обряд.

Итак, загробный мир китайских народных
представлений – практически точная копия
земного мира (не идеализированная, как в со-
временном христианстве – см. Ламонт 1984:
144-156, – а именно точная). В этот мир уходят
души людей, умерших «спокойной смертью»
(ненасильственная смерть в родных местах
либо погребение на родине) и продолжают там
жить обычной, практически земной жизнью
благодаря заботам потомков. В культуре, про-
низанной традиционализмом, эти воззрения
дожили не только до средних веков, но и до
наших дней.

Академик В.М. Алексеев, видевший старый
Китай на рубеже XIX-XX вв., не подтверждает
мнения о том, что китайскую культуру пронизы-
вает «пафос неприятия смерти» (Крюков, Ма-
лявин, Софронов 1984: 192). Напротив, вот его
наблюдения:

«В соответствии  с патриархальной рели-
гией и культом предков, смерти в Китае все-
гда уделялось чудовищное внимание. Похо-
ронный обряд необычайно сложен и тянется
мучительно долго. Место, где надлежит похо-
ронить покойника, избирается магическим
компасом в руках гадателя-геоманта (конеч-
но, шарлатана) и откупить его надо любой
ценой. Гадание о выборе кладбища считает-
ся первой обязанностью каждого сына или
дочери. Геомант же, разумеется, не торопит-
ся, и всё это время гроб стоит в доме (только
богатые могут переправить его в храм). Гроб
делается поэтому с особой заботливостью и
щели его заливаются знаменитым китайским
лаком, не пропускающим газов. Панихида
может тянуться чуть ли не месяц. Для заупо-
койного служения приглашаются всевозмож-
ные служители культа, дабы привлечь по-
больше духов. Всё это стоит денег огромных.
Ритуал похорон обставлен с предельной рос-
кошью: покойника несут в тяжёлом двойном
гробу и в тяжёлом балдахине [вероятно, сле-
дует читать «паланкине» – Л.М.], для чего тре-
буется много носильщиков; перед ним несут
всякого рода древние символы почтения к
важной персоне; женщин сажают в экипажи
и т.д. Одна похоронная обрядность могла ис-
тощить благосостояние зажиточной семьи на-
долго» (Алексеев 1988: 511).

Место, где будет похоронен покойный, из-
биралось по принципам фэншуй – китайской
геомантии, и от того, хорошо ли там будет чув-
ствовать себя дух, зависело благополучие или,
напротив, несчастье, которое он пошлёт потом-

«И там всё то же», или «Ритуал важнее»

Сколько их? куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А.С. Пушкин.
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Кто уйдёт – тот больше не вернётся,
Мрак ночной без срока, без конца.
Иволга кричит, кричит от боли,
И в тоске сжимаются сердца».

(Перевод Л. Черкасского)
Не стоит, впрочем, думать, будто перспекти-

ва сопровождать сеньора в загробном мире
могла когда-либо вызывать радость или, ска-
жем, жертвенную готовность (вроде японского
«харакири вслед за господином» или некото-
рых случаев из истории кельтов, о чём упомина-
ет Цезарь, и ацтеков). Это видно уже по настро-
ению стихов Цао Чжи. Ещё красноречивее текст
из «Шицзина» («Песни царства Цинь», 6):

«Жёлтым пташкам порхать  хорошо
Среди зелёных древесных вершин.
Кто с государем в последний путь?
Чжун-хан, богатырь, Чжун-хан, исполин.
Он стоил сотни в битве один.
В сраженье враг от него бежал,
А пред могилой он сам задрожал.
Синее небо! Закон твой суров.
Неумолима твоя высота.
Могила всё ещё не сыта.
Живыми закапываем смельчаков.
Каждый из них нам дороже ста».

(Перевод В. Микушевича, по: Поэзия и про-
за 1973: 271-272).

То, что этот текст включён в «Шицзин», явно
говорит о том, что конфуцианцы стремились
покончить с человеческими жертвами. И дей-
ствительно, большинство царств отказалось от
этого мрачного ритуала ещё в эпоху Вёсен и
Осеней. Лишь в более отсталом царстве Цинь
человеческие жертвы на похоронах появились
позже, чем в других княжествах, зато и продер-
жались вплоть до конца III в. до н.э. Ещё в 209 г.
до н.э. в могилу Цинь Ши-хуана по приказу его
сына Эр-ши сошли все жёны и наложницы, ко-
торых владыка не успел «познать» при жизни.
Лишь после крушения легистской империи Цинь
этот бесчеловечный пережиток древности окон-
чательно отмер, хотя теоретически такое было
возможно и в дальнейшем. Ещё в 1861 г. импе-
ратор Сяньфэн перед смертью издал указ с
требованием казнить свою наложницу Цыси «с
тем, чтобы она могла бы прислуживать моему
духу на том свете. Наложница не должна оста-
ваться живой. Её неблаговидные поступки мо-
гут нанести вред нашей династии» (цит. по: Си-
дихменов 1985: 136-137). Указ, правда, не был
исполнен, а сама Цыси после смерти Сяньфэ-
на пришла к власти, которую удерживала почти
полвека. Но характерно, что требование при-
нести наложницу в жертву духу императора
даже тогда казалось лучшим поводом для её
казни, чем простое обвинение в «неблаговид-
ных поступках».

Осталась, правда, идея самопожертвова-
ния во имя коллектива (известна, например,
легенда минских времён о фарфоровой вазе,
которую удалось обжечь и не повредить лишь
после того, как в печь бросился один из масте-
ров). Но эта идея более или менее неявно при-

сутствует в любых религиях (вспомнить хоть
христианских мучеников) и даже в светском
мировоззрении (герои революции, мученики
науки).

В Китае же произошла весьма любопытная
вещь: кровавые (или просто дорогостоящие)
жертвы были не просто упразднены, а вытес-
нены СИМВОЛИЧЕСКИМИ ЗАМЕНИТЕЛЯМИ.
Одним из атрибутов похорон, совершавшихся
на глазах у В.М. Алексеева, было «соломенное
чучело – соломенный призрак, то есть изобра-
жения слуг, жён покойного; их бросали в моги-
лу или сжигали» (Алексеев 1988: 502). Такое
чучело называлось чу лин  – дословно «тра-
вяная душа» или даже «травяной покойник»
(БКРС 1983: III, 456; II, 90). В «Дао дэ цзин», §5,
упоминается «соломенная собака» (чу гоу

), также употреблявшаяся на похоронах –
и вероятно, с той же целью, хотя после погре-
бения её могли и выбрасывать. Во всяком слу-
чае, переводчики «Дао дэ цзин» на русский язык
единодушно трактуют эту «травяную собаку» как
синоним «никому не нужной вещи».

Точно так же вещи личного обихода заме-
нялись моделями и символами. В гробнице
Цинь Ши-хуана, судя по некоторым описани-
ям, находилась не только знаменитая глиня-
ная армия, но и макет (или даже действующая
модель) Поднебесной: царю обеспечено цар-
ство даже за гробом! В ханьских погребениях
обнаружена масса моделей домов, усадеб,
повозок с лошадьми, зернотёрок с работаю-
щими на них слугами, фигурки рабов и домаш-
них животных, – одним словом, призраки все-
го, что служило усопшему при жизни и должно
было служить его призраку после смерти. Ещё
позже терракотовые модели сменились бу-
мажными: их можно было сжечь на могиле не
только во время похорон, но и когда угодно пос-
ле. Естественно, годилась не любая имитация,
а лишь освящённая даосским магом, зато мо-
делировалось (и моделируется) буквально всё.
Известны китайские бумажные деньги, бумаж-
ные цветы, бумажные фигурки домашних жи-
вотных… В 1980-х годах в московском «Новом
времени» промелькнула заметка ошарашен-
ного западного корреспондента: в Северо-Во-
сточном Китае он наблюдал, как на могилах
сжигают бумажные автомобили и телевизоры!

Ещё одним видом жертв служили, как и у
славян, трапезы на могилах. Считалось, что в
них участвуют и духи умерших, которые, одна-
ко, потребляют лишь нематериальную часть
пищи (её «духовную сущность»), живым же до-
стаётся всё остальное. Поэтому вылазки всей
семьёй на кладбище нередко превращались
в пикник, в котором участвовали и дорогие по-
койники. В раннесредневековой Европе, как
её описывает Ф. Арьес, кладбище становилось
своего рода форумом, где народ собирался и
для печали, и для веселья, и для любви, и для
торговых сделок: мёртвые как бы продолжа-
ли участвовать в делах живых, именно поэто-
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му их старались хоронить в посещаемой церк-
ви, и во всяком случае – недалеко от себя, в
пределах города. Учтём, что именно такое от-
ношение к смерти (раннесредневековое) Арь-
ес считал нормальным и правильным, гаран-
тирующим психическую устойчивость челове-
ка. В Китае так было, в сущности, всегда. Лишь
в больших городах средневековья большин-
ство населения не могло себе позволить та-
кую роскошь и было вынуждено перейти к кре-
мации, несмотря на противодействие властей
и буддийской церкви (Крюков, Малявин, Со-
фронов 1984: 194-195).

Вряд ли во всей западной литературе есть
хоть одно произведение, в котором загробный
мир выглядел бы ТОЧНОЙ копией земного, без
малейших чудес и фантастических допущений.
Самая близкая аналогия, какую я знаю, – рас-
сказ Болеслава Пруса «Возвращённый», в ко-
тором улицы ада похожи на улицы тогдашней
Варшавы. Но и здесь грешники заняты только
вечными муками, хотя и своеобразными. В ра-
туше, например, десятки комитетов без конца
обсуждают канализацию, дороговизну мяса и
тому подобные вопросы, не поддающиеся ни-
какому решению; от отчаяния «отцы города»
выбрасываются из окон, но, увы, разбившись о
мостовую, тут же воскресают, чтобы завтра
вновь обсуждать всё то же. В книжном магази-
не продаётся брошюра: «О применении ас-
фальта для адских мук и о его преимуществах
перед обычной смолой». Редакторы газет осуж-
дены вскипятить тысячелитровые самовары,
вода в которых, как ни старайся, остаётся теп-
ловатой (видно, немало такого чая Болеслав
Прус выпил в редакциях). Театральные крити-
ки наказаны тем, что теперь они сами выступа-
ют на сцене, а потом читают сами про себя свои
же рецензии (а публика по привычке верит пе-
чатному слову). Что же касается авторов попу-
лярных экономических брошюр, то они устрои-
лись хорошо: их премудрость всё равно никто
не может понять, поэтому и покарать их не-
чем. Эти брошюры подсовывают для чтения
лишь самым закоренелым грешникам, которые
в отчаянии рвут на себе волосы и жутко про-
клинают своих мучителей (Prus 1976: 174-175).
Словом, «пекло» как пекло, хоть и на совре-
менный лад: есть и загробный суд (в который
попадает герой новеллы), и вечная кара по гре-
хам. Совершенно иная картина в Китае.

В новеллах Пу Сунлина с духами умерших
можно прожить долгую жизнь, при этом совер-
шенно ничего необычного не заметив. Умер-
шая дочь может через медиума сообщить ро-
дителям, что на том свете удачно вышла замуж
и стала знатной дамой, а в новой семье её
любят и балуют («Воскресший Чжур»). Бывшая
возлюбленная через много поколений возвра-
щается к прежнему любовнику, причём она –
дух, а он живёт в новом перерождении и не
помнит, кем был когда-то, и обоим это не слиш-
ком мешает («Царица Чжэнь»). Духа можно

вызвать с того света просто для того, чтобы по-
играть с ним в буриме – в параллельные фра-
зы («Божество спиритов»).

Не менее характерен роман Чжан Тяньи
«Записки из мира духов», увидевший свет в
1931 г. Хотя именно туда попадают души умер-
ших (провожатым наблюдателя служит его по-
койный друг), но живут они там совершенно так
же, как на земле. По улицам города снуют люди,
озабоченные бизнесом, а прочное положение
в обществе даёт лишь протекция. Работают за-
воды, и войска подавляют забастовки, а поли-
ция разгоняет митинги оппозиции. Браки зак-
лючаются путём открытой сделки, и лишь пос-
ле того, как будущие супруги сторговались, им
даётся три минуты (по часам), чтобы по коман-
де «излить чувства». Священники проповеду-
ют веру в богов, которых никто не видел, а на
вопрос корреспондента, на каком языке гово-
рит Христос, отец Чжу, помявшись, отвечает:
«На китайском, сын мой. На кантонском диа-
лекте». У входа в туалет висит выполненная
известным каллиграфом табличка: «Место от-
дохновения» (один из вечных китайских эвфе-
мизмов). В парламенте две партии, обе они за-
висят от крупного капитала и различаются лишь
тем, кто их кормит (а формально – по позе, ко-
торую принимают члены обеих партий в «мес-
те отдохновения»). Учёные, журналисты и свя-
щенники спорят о дарвинизме, а поэты пишут
декадентские стихи. Вооружённые конфликты
между мелкими странами улаживаются вме-
шательством крупной державы, озабоченной
судьбой своих капиталов… Мало того, в этом
«мире мёртвых» люди по-прежнему рождают-
ся и умирают, хотя куда они уходят после ЭТОЙ
смерти, уже решительно никто не знает. (А Лу-
киан-то полагал, что «отсюда в другое место
умереть уже невозможно»!). Вот разве что го-
род выстроен в два яруса – один для богачей и
богемы, другой для простонародья, да ещё
носы приходится прятать под колпачком – нос
считается неприличным местом по причинам,
которых никто не может внятно объяснить («ка-
жется, в какой-то классической книге сказа-
но…»). И на все вопросы удивлённого наблю-
дателя – один ответ: «у нас тут всё так же, как и
на земле, только яснее».

Конечно, роман Чжан Тяньи – ни в коей мере
не мистика, а сатира на порядки и идеалы го-
миньдановского Китая его времени. Но у нас и
сатира такого рода вряд ли была бы возмож-
на: местом её действия стали бы в лучшем слу-
чае вымышленные страны (на которые столь
богата китайская «мифическая география»),
иные планеты, но никак не тот свет. Заметим,
что по крайней мере одну свою функцию, при-
вычную для нас, – срывать всякие маски и фи-
говые листки – смерть выполняет и в Китае.
Как бы ни различались религиозные воззре-
ния Пу Сунлина и, скажем, Гоголя или Булгако-
ва, – в их произведениях потусторонние силы
заняты одним и тем же делом.
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Ну и, разумеется, в загробном мире, как и в
земном, никуда не деться от благодетельного
начальства, судов и кляуз. В бюрократической
системе жалоба – практически единственный
способ, которым подданный может по соб-
ственной инициативе общаться с властями. Это
пришлось испытать уже Сётоку-тайси, наслед-
ному принцу Японии. Стоило ему начать созда-
вать аппарат власти по китайскому образцу, как
в 604 г. в 5-й статье своей «Конституции» он вы-
нужден констатировать:

«Ведь жалоб простого народа за один день
[накапливается] до тысячи. Если даже за один
день столько [жалоб], то сколько их наберётся
за годы?» (Конституция Сётоку 1984: 23).

365 тысяч жалоб в год – это значит, что в
среднем каждый житель тогдашней Японии,
включая грудных детей и неграмотных, пода-
вал жалобу не реже чем раз в два-три года. Тут
было отчего возопить администратору.

Трудно сказать, когда в китайском загроб-
ном мире появляются жалобы. Традиция от-
носит их уже ко временам Хуан-ди:

«…Чию поднял народ мяо на мятеж против
Хуан-ди. […] Согласно преданию, погибло мно-
жество людей и души невинно убитых отправи-
лись к Верховному правителю с жалобами.
Хуан-ди повелел провести расследование. И
действительно, выяснилось, что злодеяния мяо
очень велики. Пытаясь защитить добрых лю-
дей, Хуан-ди тотчас же послал небесное воин-
ство на землю, чтобы покарать мяо» (Юань Кэ
1987: 71).

По тексту Юань Кэ трудно определить, древ-
ний ли это миф или его поздняя интерпрета-
ция. Во всяком случае, в ханьское время «за-
гробная канцелярия» стала уже именно кан-
целярией. В одной из ханьских новелл дух по-
даёт жалобу императору У-ди и успокаивается
после того, как тот удовлетворяет его иск. Ка-
кое-то время считалось, что загробный суд на-
ходится под горой Тайшань: «Бог и повелитель
Тайской горы заведует подземным судилищем,
распределяя награды и наказания всем мёрт-
вым» (Алексеев 1988: 530). Впрочем, культ Тай-
шаньяо-дади – весьма поздний и сложился уже
под влиянием культа Янь-вана 9 .

В средние века загробным судьёй стал Янь-
ван  (Яньло-ван ) – индийский Яма,
пришедший в Китай вместе с буддизмом. Но как
он не похож на свой прежний облик хтоническо-
го божества и первого в мире покойника, каким
он был у себя на родине! Или хотя бы на всеве-
дущих Миноса, Эака и Радаманта! Теперь это –
важный иноземный князь, натурализовавший-
ся в Китае и получивший видный пост. Он – глава
ведомства, ему подчинено десять замов («су-
дей смерти») и восемнадцать департаментов,
дела в которых могут пылиться веками. На служ-
бе у него целая армия ракшасов (лоча ) –
посыльных, стражников, конвоиров (рис. 5).

Рис. 5. «Три Яньло». Вверху – Ямараджа (фреска и
храмовая маска, по Е. Парнову). В центре –
китайский Яньло-ван с помощниками Воловьей
Башкой и Лошадиной Мордой; под ними – сцена
воздаяния тем, кто помогал бедным. Народ-
ный лубок (Мифы народов мира. 1991.  М. СЭ.
Т.1. С.387). Внизу – Эмма-ō , японский
аналог Яньло-вана (по Ф. Мараини).9 Любезное указание М.Е. Кравцовой.
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своё наказание» (Алексеев 1988: 517).
Как видим, картина совершенно китайская,

лишь слегка окрашенная в буддийские тона.
Более того, Янь-ван и его помощники могут и
ошибаться, и попадать в тупик, так же как их
земные коллеги-чиновники. Умный студент мо-
жет, получив власть в загробном суде на сутки,
решить загробные тяжбы (жалобы убитых на
своих убийц – ханьского государя Гао-цзу и его
приближённых), по которым судьи смерти не
могли вынести справедливый приговор четыре-
ста лет («Сюцай в царстве теней», новелла мин-
ского времени). Царь обезьян Сунь Укун может
силой вырваться из подземного царства, да ещё
и учинить там дебош, и попортить документа-
цию – вычеркнуть своё имя и имена остальных
обезьян из книги смерти, и всё, что может после
этого сделать Янь-ван, – в свою очередь, пожа-
ловаться небесному царю Юйхуан-дади (роман
У Чэнъэня «Путешествие на Запад», XVI в.). Как
и любой начальник, Яньло не вполне владеет
положением даже в своей управе. Иначе поче-
му бы русскому «жалует царь, да не жалует
псарь» соответствовала китайская поговорка:

 «Янь-ван благоволит, а на
мелкого беса управы нет» (БКРС 1983: III, 127)?

Очень может быть, что буддизм именно
потому и победил в Китае, что не оказался для
него чем-то принципиально новым и чуждым
по духу. Во всяком случае, в вопросе о смерти
буддизм и традиция, идущая ещё от Чжоу, схо-
дятся: что было, то и будет. Традиция уверяет,
что душа уйдёт в мир, точь-в-точь похожий на
этот, буддизм – что просто вернётся в этот мир.
Разница настолько невелика, что оба представ-
ления оказались совместимы.

Ни единым словом не говорится, что весь
этот аппарат (от самого Яньло до последнего
посыльного) служит злу. Напротив! Они – стра-
жи справедливости и правопорядка, грозные,
конечно, но в меру – как любая полиция или
суд. Хотя в переносном смысле «яньван» и мо-
жет означать «злодей, изверг, изувер» (БКРС
1983: III, 127), но это не образ самого Яньло.
Не такой уж он чёрт, хоть и чёрен (индиец всё-
таки). Во всяком случае, прозвища Яньло-Бао-
лао  («старик/почтенный Бао-Яньло»)
удостоился не кто иной, как сунский наместник
Кайфына Бао Чжэн (БКРС 1983: III, 127), Судья
Бао, китайский «мудрый Соломон», герой пер-
вых в мире детективных историй и анекдотов,
выражавших народные мечтания о правде в
суде. Называть такого человека «Яньло» мож-
но было только в знак признательности.

И те же ракшасы – уже не демоны, пожира-
ющие людей (БКРС 1983: II, 355). Теперь они –
китайские лоча, служители закона в культурной
стране, и когда приходят за обречённой душой,
то связывают её не прежде, чем предъявят
письменные полномочия… А потом отводят
связанную душу в ямынь (присутственное мес-
то) самого Яньло-вана или одного из судей
смерти для рассмотрения её дела. Но пожи-
рать без суда – да что вы! После суда те же
лоча отводят душу к месту наказания (буддий-
ский ад) или отдыха (рай), а по истечении сро-
ка того и другого возвращают в мир:

«Из мистического понятия “колеса зако-
на” народная религия и фантазия сделала
представление о громадном колесе, враща-
емом бесами и выбрасывающем в свет для
нового рождения те души, которые отбыли

цовской воле (Тао Юаньмин 1972: 139, 226).
Перед конфуцианцами встала дилемма: верить
старым мифам они не могли, а создать новый
миф (как это пытался делать Платон) не по-
зволял их прагматизм, заставлявший искать
разгадки только в пределах чувственного мира
и не вторгаться в сферу «чудес, [неведомых] сил,
хаоса и божеств» ( ).

Единственный выход оказался лежащим в
сфере духа. Современные мистики, аудитория
которых привыкла к научной терминологии,
предпочитают говорить не о душах и демонах
(дремучее средневековье, фи!), а об «инфор-
мационных сущностях»: душа умершего продол-
жает жить как информация. Но что получится,
если перевести эти «намёки тонкие на то, чего
не ведает никто», на нормальный язык? Ведь
у информации есть немаловажное свойство:
она существует лишь до тех пор, пока существу-
ет хоть один реципиент, способный её воспри-

Вернёмся, однако, к древности. Как бы ни
были стойки древние представления, уходящие
корнями ещё в архаическую мифологию, какой
бы приспособляемостью они ни обладали, они
были слишком грубы уже для духовной элиты
«ста школ». В ту эпоху (конец Чуньцю и Чжань-
го) вера в духов явно ослабевала, зато росла
роль творческой индивидуальности, талантли-
вого служилого (ши),  для которого роль без-
личного винтика громадной машины Поднебес-
ной была уже слишком мала. В эту эпоху стано-
вится возможным не только нестандартное, не
подчинённое шаблону культурного архетипа (а
значит, греховное – Элиаде 1998: 132) поведе-
ние, но и прямое пародирование ритуала и со-
знательное акцентирование его противоречи-
вости. Яркий случай – пример Ян Вансуня, ко-
торый велел сыновьям похоронить его голым,
чтобы заставить их выбирать между строгостью
погребальной церемонии и подчинением от-

С точки зрения Поднебесной (2)

Мы живы, пока о нас помнят.
К. Чапек. Мать, д.3.
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нимать и декодировать (см. Лем 1968: 180-183).
Стало быть, «душа как информационная сущ-
ность» означает всего-навсего: умерший про-
должает жить в памяти коллектива. К тому же
итогу приходит в финале своих знаменитых
«Строф» Хорхе Манрике (1440-1478): «…И хотя
он утратил жизнь, Но потомкам оставил свои
Воспоминанья». И то же самое мы встречаем
в «Девятнадцати древних стихотворениях»
ханьского времени («Я назад повернул…»):

«Ни один человек
не подобен металлу и камню,

И не в силах никто
больше срока продлить себе годы.

Так нежданно, так вдруг
превращенье и нас постигает,

Только добрую славу
оставляя сокровищем вечным»

(Перевод Л.З. Эйдлина, по: Поэзия и про-
за… 1973: 305).

Эта мысль – единственное, что говорят кон-
фуцианцы о посмертной судьбе души. По Конфу-
цию, «благородный муж огорчен тем, что после
смерти его имя не будет упомянуто» (Луньюй, XV,
19). Чуский дафу Цзяо-цзюй (У Цзюй) стремится
вернуться на родину, где ему грозила смертель-
ная опасность, со словами: «Если бы мне уда-
лось вернуться в Чу, пусть меня даже постигнет
смерть, но имя моё не истлеет» (Го юй 1987: 248).
По Мэн-цзы, «когда нельзя достичь того и другого
разом, отказываюсь от жизни и выбираю долг»
(Мэн-цзы, VII, 1, 10). Даже в «Хагакурэ бусидо»
повторяется этот мотив: «Жизнь человеческая
быстротечна, имя вечно». А ведь, казалось бы, к
услугам авторов «Хагакурэ» была и буддийская
картина сансары, и китайский Янь-ван (в отли-
чие от Китая, в Японии он выглядит как откровен-
ный чёрт), и учение синто.

По сравнению с этим теряет значение даже
погребальная обрядность, о которой китайцы
всегда очень заботились. В какой-то мере её
необходимость оспаривает даже сам Конфу-
ций: «Разве умереть на руках у подданных луч-
ше, чем умереть на руках своих учеников? И
хотя мне не будут устроены великие похороны,
разве я умру посреди дороги?» (Луньюй, IX, 11).
Конечный вывод сделал Сюнь-цзы: ритуал во-
обще не имеет никакого значения, кроме чис-
то воспитательного. Это, если хотите, культур-
ная парадигма, общепринятые правила игры,
и если к ритуалу относиться именно так, – лишь

тогда он полезен (Древнекитайская философия
1973: 174-175). Любопытно, что двести лет спу-
стя к подобному же выводу пришёл римский
стоик Муций Сцевола: мы вновь убеждаемся,
что в основе китайского и римского сознания
лежит одна и та же архетипическая логика.

Что касается взглядов Сюнь-цзы на ритуал как
на средство, делающее возможным человеческое
общежитие (и не более того), в ХХ веке они полу-
чили доказательство от противного – я бы даже
сказал, от очень противного. Как заметил Ф. Арь-
ес, старые ритуалы, связанные со смертью и по-
хоронами, играли важнейшую психологическую
роль: и сами умирающие, и потрясённые горем
родственники, и те, кто стараются их как-то уте-
шить, всегда знали, что они должны делать, как
себя вести. Растерянному человеку оставалось
лишь держаться шаблона, чтобы пережить самые
трудные дни и почувствовать, что жизнь продол-
жается. Но романтизм и индивидуализм покон-
чили с этими шаблонами: «одни и те же затёртые
фразы! ханжество! лицемерие! нет естественного
чувства!». В результате современный человек, с
виду такой раскованный, сплошь и рядом стано-
вится в тупик в обычных жизненных ситуациях. На-
пример, он не знает, о чём вообще можно гово-
рить с умирающим или с родственниками умер-
шего. Общение с ними превращается в тягостный
долг, таких людей сторонятся, оставляя их наеди-
не со своим горем. По словам Арьеса, в доме по-
койника даже телефон не звонит. Похоже, изба-
вившись от старых «лицемерных» ритуалов, мы
действительно потеряли очень многое.

Впрочем, взгляды Сюнь-цзы не стали об-
щепринятыми даже среди культурной элиты, не
говоря уже о простонародье.

Итог конфуцианского взгляда на смерть
можно выразить так: всё, что после этого оста-
ётся от человека, – это имя в потомстве. Выс-
шая награда – стать примером для будущих
поколений (в полном соответствии с «катего-
рическим императивом» Канта: поступай так,
чтобы максима твоего поведения могла стать
всеобщим правилом; поступай так, как если бы
ты подавал пример всему свету). Это и значит,
что дух умершего («информация») сохраняет-
ся в «информационном поле» (читай: коллек-
тивной памяти и парадигмах поведения) потом-
ков. Пока этот дух способен определять это по-
ведение, – человек в какой-то мере жив.

Ян Чжу

На вопрос, является ли смерть злом, он (Диоген Синоп-
ский) ответил: «Как же может она быть злом, если мы не
ощущаем её присутствия?»

Диоген Лаэртский VI, 68.

Однако прагматизм конфуцианцев оказал-
ся всё же слишком прямолинейным, чтобы
удовлетворить людей с высокими личными за-
просами. Самым радикальным критиком кон-
фуцианских взглядов на смысл жизни и смерти

выступил Ян Чжу (IV в. до н.э.), высказывания
которого донесла до нас книга «Ле-цзы» (при-
мерно III в.н.э.). Л.Е. Бежин усматривает у этого
философа параллель с великим ветхозавет-
ным скептиком:
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«Автор “Ле-цзы” выразился здесь почти сло-
вами Экклесиаста: “Что было, то и будет, и что
творилось, то творится, // И нет ничего нового
под солнцем”. Однако итог “Ле-цзы” – оптимис-
тичнее. Хотя лёгкость, проповедуемая в этой
книге, словно феникс, возродилась из пепла
отчаяния и пессимизма» (Бежин 1982: 90).

Однако такое звучание слова Ян Чжу при-
обретают только в контексте книги, в которой
они приведены, а как раз о главе «Ян Чжу»
В.В. Малявин пишет:

«Данная глава столь разительно отличает-
ся от остального текста “Ле-цзы”, что, по мне-
нию большинства исследователей, едва ли
может считаться памятником древней даос-
ской мысли. Большинство её сюжетов восхо-
дит к школе философа Ян Чжу, жившего в сере-
дине 4 в. до н. э. Наибольший интерес среди
них представляет диалог Ян Чжу с последова-
телем Мо Ди Цинь Гули – вероятно, наиболее
достоверное свидетельство подлинного учения
Ян Чжу. Это учение предстаёт как бесхитрост-
ная, почти целомудренная в своей воинствен-
ности проповедь гедонизма (который, заметим
в скобках, недвусмысленно осуждается в дру-
гих главах “Ле-цзы” – например, в начальных
сюжетах 2-й и 3-й глав). Страстность этой про-
поведи заметно контрастирует с общим для
древней даосской литературы отстранённо-
ироническим тоном» (Чжуан-цзы, Ле-цзы 1995:
сноска 48).

Одно дело – что проповедовал сам Ян Чжу,
другое – что для себя нашли в его проповеди
даосские составители «Ле-цзы».

Взгляды Ян Чжу – безусловно, материали-
стические, и тут авторы первого советского из-
дания (Атеисты… 1960), безусловно, были пра-
вы, включив его в число «атеистов, материа-
листов, диалектиков древнего Китая». Но это
– не научный материализм просветителей и
Маркса и даже не Эпикур с его принципом эв-
даймонии («Нельзя жить сладко, не живя ра-
зумно, нравственно и праведно; и нельзя жить
разумно, нравственно и праведно, не живя
сладко» – Диоген Лаэртский, Х. 140 – 1979:
438). Это – материализм в духе «грубых чар-
ваков» («ешь, пей и веселись!»), который в
Европе вплоть до П. Бейля считался синони-
мом аморальности и от которого открещивал-
ся даже Спиноза.

Ян Чжу не верит ни  в какую загробную
жизнь: и совершенномудрые, и подлецы пос-
ле смерти «ничем не отличаются от старого пня
или кома земли». Не верит он и в возможность
бессмертия и даже простого долголетия, осо-
бенно же – в их плодотворность. Приведём
полностью фрагмент, в котором Л.Е. Бежин
усмотрел мотивы Экклезиаста:

«Мэн Суньян спросил Ян Чжу:
– Предположим, есть человек, который це-

нит жизнь и бережёт тело. Может ли он жить
вечно?

– По закону природы бессмертия не бывает.
– А может ли он продлить свою жизнь?
– По закону природы нет и долгой жизни.

Жизнь нельзя продлить тем, что ценишь её,
здоровье нельзя сберечь тем, что заботишься
о нем. Да и какой прок от долгой жизни? Все
наши чувства, наши пристрастия и наклоннос-
ти таковы, какими они были в старину. Опасно-
сти и удобства для нашего тела, радости и горе-
сти нашей жизни, удачи и неудачи, благоден-
ствие и смута в мире таковы, какими они были
и в старину. Всё это мы уже видели, слышали,
всё испытали. Даже и сотни лет достаточно для
того, чтобы мы насытились жизнью. Неужто мы
сможем и дальше нести бремя этой жизни?

– В таком случае ранняя смерть лучше дол-
гой жизни? – спросил Мэн Суньян. – И стало
быть, чтобы добиться желаемого, нужно ходить
по лезвию меча и ступать по остриям пик, бро-
саться в кипящую воду или огонь?

– Нет. Пока ты жив, откажись от умствова-
ния, положись на свои природные влечения и
спокойно жди смерти. Пусть смерть свершит
дело, ты же отрекись от умствований и поло-
жись до конца на свою отрешённость.

Тогда ничто не будет потеряно, ибо ты ни на
что не будешь полагаться. К чему торопить или
задерживать события?»

Не удержусь от нового сопоставления, но
эту же «экклезиастовскую» мысль с новой си-
лой выразил в середине ХХ века испанский поэт
Леон Фелипе в стихотворении «¡Qué pena!»
(«Как печально!»):

«Кто мог бы десять веков Истории
Прочесть до последней точки, когда
Под разными датами, в разном порядке
Всё тех же событий плывёт череда?
Всё те же войны, всё те же страны,
Всё те же тюрьмы, всё те же тираны,
Всё те же секты и шарлатаны,
Под разными датами, в разном порядке
Всё тех же поэтов плывёт череда!

Печально,
Как стар этот список событий,
Составленный кем-то для нас навсегда!»

(Перевод Юнны Мориц)
Итак, вернёмся к Ян Чжу. Его «человеческий

проект» сводится к тому, чтобы «исчерпать свои
жизненные возможности», как это делают ве-
ликие злодеи Альбера Камю – Дон-Жуан (гла-
ва «Донжуанство» «Мифа о Сизифе» – Камю
1989: 270-276) или герой трагедии «Калигула».
Собственно, именно эта мысль (о достижении
предела жизненных возможностей) и привлек-
ла к Ян Чжу внимание даосов. Однако они не
доходили до апологии Калигулы и Нерона ки-
тайской легендарной истории – одиозных ти-
ранов Цзе и Чжоу. А Ян Чжу именно это и дела-
ет! По его словам, Цзе был «самый весёлый и
жизнерадостный человек в Поднебесном
мире», а Чжоу – «самый свободный, самый без-
заботный человек в Поднебесном мире», по-
скольку он, «прежде чем был казнён, прожил
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весёлую жизнь». Эти злодеи взяли от жизни
всё, что могли, а смерть уравняла их с леген-
дарными праведниками: совершенномудрым
монархом Шунем («самый несчастный и не-
удачливый человек в целом мире»), усмирите-
лем мирового потопа, китайским Гераклом –
Великим Юем («это был величайший страда-
лец Поднебесного мира!»), Конфуцием («са-
мый суетный и бестолковый человек в Подне-
бесном мире!»), которые потратили свою
жизнь на труды без всякого вознаграждения.
Теперь все они, герои и злодеи, мертвы, «не
отличаются от старого пня или кома земли» и
не чувствуют своей посмертной славы – ни доб-
рой, ни дурной. Значит, и в самом деле – «ешь,
пей и веселись», пока жив!

«В жизни – Яо и Шунь, после смерти – сгнив-
шие кости. При жизни – Чжоу и Цзе, после смер-
ти – сгнившие кости. А сгнившие кости все оди-
наковы, кто знает, какая между ними разница?
Так наслаждайтесь жизнью, пока живы, и не
думайте о том, что будет после смерти!»

Но если экзистенциалисты находят для
нравственности другое основание, не связан-
ное с загробными наградами и «метафизиче-
скими утешениями», – а именно «стремление
жить не подлежащей обжалованию жизнью»
(Камю), стремление быть самим собой, ибо
«строгая последовательность характерна лишь
для честности» (Сартр 1989: 340), то у Ян Чжу
всего этого нет. Здесь к нему ближе не Сартр и
Камю с их суровой ответственностью перед со-
бой, а Аристипп Киренский с его предельным
цинизмом (см. Диоген Лаэртский II, 81). Верши-
на эгоизма Ян Чжу – знаменитый диалог:

«Ян Чжу сказал:
“Бочэн Цзыгао не помогал никому даже во-

лоском. Он отрёкся от престола и пахал землю
в глуши. Великий Юй не желал пользы для од-
ного себя; он так трудился, укрощая потоп, что
тело его наполовину усохло. Люди в древности
не согласились бы лишиться даже одного во-
лоска, чтобы принести пользу Поднебесному
миру. А если им преподносили всю Поднебес-
ную, они её не брали. Если бы никто не жертво-
вал волоском, если бы никто не старался при-
нести пользу Поднебесному миру, то в Подне-
бесной воцарился бы мир”.

 Цинь-цзы спросил Ян Чжу:
– Если бы ты мог помочь миру, отдав один

волосок, сделал бы ты это?
– Миру, конечно, одним волоском не по-

мочь, – ответил Ян Чжу.
– Но предположим, это было бы возможно.

Тогда отдал бы?
 Ян Чжу не ответил.
 Цинь-цзы вышел и рассказал об этом раз-

говоре Мэн Суньяну.
– Ты не понял мысли учителя, – сказал Мэн

Суньян. – Позволь, я объясню тебе. Согласил-
ся бы ты поранить себе кожу, чтобы получить
десять тысяч золотых?

– Согласился бы.
– А согласился бы ты лишиться сустава, что-

бы получить царство?
 Цинь-цзы промолчал.
– Волосок, конечно, меньше кожи, – про-

должил Мэн Суньян, – а кожа меньше сустава.
Однако по волоску собирается кожа, а кожа,
собираясь, образует сустав. Разве можно пре-
небречь даже одним волоском, если он тоже –
часть собственного тела?

– Мне нечего тебе возразить, – ответил Цинь-
цзы, – но, если бы я спросил об этом Лао-цзы и
Гуань Инь-цзы, они бы сочли истинными твои
слова, а если спросить об этом Великого Юя
или Мо-цзы, то они согласились бы со мной.

 Тут Мэн Суньян, повернувшись к своим уче-
никам, заговорил о другом».

Итог диалога – красноречивое молчание.
Обе стороны – и Ян Чжу со своим учеником
Мэн Суньяном, и моист Цинь-цзы, договори-
лись до такого места, за которым слова бес-
полезны. Точно так же как человек, говоря-
щий: «Это подлость! Это просто подлость!»,
– не может объяснить  словами, что такое
подлость: либо собеседник понимает  это
сам, либо с ним не о чем говорить. Предель-
ный эгоизм Ян Чжу и столь же предельный
альтруизм учения Мо-цзы говорят на разных
языках.

В условиях Китая с его коллективистским
общественным сознанием и подсознанием
учение Ян Чжу не нашло аудитории и вскоре
заглохло. Иное дело – утончённая философия
даосов.

Забытая цивилизация

«Если ты из Линнани, значит, ты варвар...»
Алтарная сутра Шестого патриарха.

Даосская философия опиралась на иную,
и притом весьма мощную, культурную тради-
цию, сложившуюся прежде всего в царстве Чу.
Весьма убедительную реконструкцию чуских
мифологических представлений предложила
М.Е. Кравцова в уже не раз цитированной ра-
боте (Кравцова 1994). Краткая общая характе-
ристика чуской культуры здесь звучит так:

«Она репрезентирует  принципиально
иной [чем чжоуский] – “интравертный” тип
менталитета. Для этого типа менталитета ха-
рактерно: приоритет единичного над общим
(индивидуума над социумом), ориентация на
“естественность” всего сущего и отрицатель-
ное отношение к любым проявлениям циви-
лизации , а также ярко выраженное поэти-
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ческое осмысление мира» (Кравцова 1994:
225).

Ей противостоит культура чжоусцев (и их
наследников – «срединных царств» района
среднего и нижнего течения Хуанхэ) с «экстра-
вертным» менталитетом, который характери-
зуется «признанием полного приоритета обще-
го над единичным, что наглядно проявляется в
морально-этической доктрине конфуцианства;
ритуалистическим мироосознанием и наце-
ленностью на созидательную деятельность
для превращения “природного хаоса” в макси-
мально упорядоченную среду обитания людей»
(Кравцова 1994: 224).

Действительно, в чуской культуре куда боль-
ше, чем в чжоуской, говорится о человеке и куда
меньше – о Поднебесной. Но хотелось бы по-
путно отметить любопытный парадокс. Чжоу-
ская культура с её приматом Поднебесной (го-
сударства) над личностью породила с самого
начала весьма рыхлую государственность (уже
У-ван, фактический основатель династии Чжоу,
роздал десятки уделов) и не смогла предот-
вратить раскол страны на сотни враждебных
друг другу мелких царств. Напротив, Чу с его «ин-
дивидуализмом» с начала и до конца выступает
как единое государство, причём таких размеров,
что и в наши дни на карте Азии оно выглядело
бы очень внушительно, а в Европе было бы ве-
ликой державой. При этом за всю историю цар-
ства не отмечено попыток его раздела на час-
ти (например, между двумя претендентами на
престол), и лишь раз (в 848 г. до н.э.) смени-
лась династия. Едва ли не первым из крупных
царств (сразу же вслед за Лу) Чу отказалось от
системы общинного землепользования («ко-
лодезных полей»), заменённой семейной соб-
ственностью и поземельным налогом. Зато
политический режим здесь был самым консер-
вативным во всём Китае, а власть чуской арис-
тократии так и не была поколеблена. Итак, в
политике «индивидуализм» чусцев оказался
эффективнее «коллективизма» чжоусцев. Что
это, диалектический переход – «мягкое и сла-
бое побеждает твёрдое и сильное»? Или мы
просто чего-то не учли?

Во всяком случае, чусцы явно чувствовали,
что их культура – иная, чем у чжоусцев, и не про-
сто «отрицательно относились к любым прояв-
лениям цивилизации», но и бравировали сво-
им «варварством». В эпоху Чуньцю царство Чу
было очень воинственным и резко враждебным
населению долины Хуанхэ. Достаточно сказать,
что если чусцы в течение пяти лет не совершали
ни одного набега на земли Центральной равни-
ны, они считали это таким грехом, который ли-
шал их права встретиться после смерти с духа-
ми предков. Временами Чу находилось в состо-
янии перманентной войны со всеми чжоускими
уделами. Уже в 704 г. до н.э. правители Чу при-
няли титул ванов и отказались даже от формаль-
ного подчинения чжоускому Сыну Неба; другие

князья осмелились это сделать лишь 400 лет
спустя. Это явно была не столько претензия на
верховную власть (в 606 г. до н.э. затея чуского
Чжуан-вана «порасспросить о треножниках» 10

– палладиуме династии Чжоу – не пошла даль-
ше зондирования почвы), сколько претензия на
обособление, попытка возвести Чу в равный ранг
не с прочими уделами (даже с самыми сильны-
ми, вроде Ци), а со всем чжоуским миром в це-
лом. И, похоже, не первая попытка: ещё чжоус-
кий Му-ван вёл тяжёлую войну с неким Не-ва-
ном, обосновавшимся где-то на юге. И хотя в то
время большое южное царство не сложилось,
но и до 704 г. до н.э. правители Чу носили имя
или титул ао , не входивший в чжоускую систе-
му титулов. Иногда, впрочем, вместо ао встреча-
ются рифмующиеся с ним мао или гао – ср.:
Жо-ао (790-764); Сяо-ао (763-758); Фэнь-мао
(757-741); Ду-ао (676-672); И-гао (618-613), – что
весьма напоминает попытку иероглифической
транскрипции звуков совершенно иного языка.
Точно так же, кстати, как и династийное имя Не-
вана, не встречающееся больше ни в одной ди-
настии.

Эмблемой царства Чу (первоначально то-
темом чусцев) был медведь – далеко не самое
характерное для долины Янцзы животное, и
царский род носил фамилию Сюн  – «Мед-
ведь». Возможно, и здесь мы видим связь меж-
ду Чу и династией Ся: её основатель Великий
Юй иногда превращался в медведя (Юань Кэ
1987: 175), а его отец Гунь после смерти возро-
дился в облике медведя (Künstler 1985: 188-
190). Это не случайность, а явно тотемный знак:
если бы Юю просто нужна была звериная сила,
чтобы проложить проход в горах, то ведь кабан
(вспомним хотя бы Чжу Бацзе из «Путешествия
на Запад» У Чэнъэня) справился бы с этим луч-
ше, чем медведь.

Что касается этнической истории чусцев, то
тут очень мало что известно. Разве лишь то, что
уже в эпоху Западной Хань они ассимилирова-
лись с потомками чжоусцев в единый ханьский
этнос, а их прежнее национальное самосозна-
ние угасло. Единственную попытку создать в
Южном Китае «империю Чу» предпринял в 403-
404 гг. полководец Хуань Сюань, ненадолго
свергший Восточную Цзинь. В средние века
жители бывшего Чу уже считали себя китайца-
ми, хотя ещё Ду Фу, побывав в Хубэе (где нахо-
дился центр древнего Чу), замечал:

«Северян не жалуют на Юге,
Их осмеивают без пощады».

10 Находясь с войском вблизи чжоуской столи-
цы, Чжуан-ван начал расспрашивать прибывшего к
нему посла вана о девяти священных треножни-
ках: каков их вес, сколько человек нужно, чтобы их
поднять , и прочее, что относилось  к транспорти-
ровке. Посол понял, что Чжуан-ван хочет знать, в
состоянии ли он увезти треножники с собой, и су-
мел отговорить его от этой затеи. Выражение «по-
расспросить о треножниках» вошло в поговорку в
смысле покушения на захват верховной власти.
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М.Е. Кравцова, как уже говорилось, предпо-
лагает индоевропейское происхождение чус-
цев, а в их мифологии, очень богатой и тесно
связанной с литературой и философией, видит
много общего с античным мировоззрением
(Кравцова 1994: 225). Я уже упоминал, что есть
не меньше оснований выводить их из Северо-
Восточной Азии или с юга и востока Сибири
(Пыслару 2000: 323). В частности, если культ
медведя действительно связан не только с Чу,
но и с Ся, то ведь «династия Ся» относится ко
временам задолго до миграции индоевропей-
цев (традиционная датировка – III тыс. до н.э., в
то время как синташтинская культура склады-
вается не раньше рубежа следующего тысяче-
летия). Со своей стороны, Д.В. Деопик относит
Чу к древнейшей Юго-Восточной Азии, точнее,
к её «чускому (тайскому)» блоку, преемником
же чуской культуры он считает царства древних
таи – Дянь и Наньчжао-Дали (Деопик 1977: 20,
23). В этом случае прямыми потомками чусцев
могут оказаться современные таи и лао, пред-
ки которых переселились в Индокитай как раз
с территории Наньчжао-Дали. И кстати, у этих
народов господствует буддизм Хинаяны, как раз
более индивидуалистичный, чем в Китае или
Вьетнаме. Другие авторы указывают на род-
ство чусцев с современными народами мяо-яо
(Крюков, Переломов, Софронов, Чебоксаров
1983: 66), что вряд ли подлежит сомнению.

Перейдём, однако, к религиозно-мифоло-
гическим представлениям чусцев. Согласно
реконструкции М.Е. Кравцовой, основанной на
огромном фактическом материале, они были
таковы. Космос мыслился двухполюсным (вос-
ток – запад), причём главное внимание было
обращено к западу – стране смерти и воскре-
сения. Там, на Западе, обитала глава чуского
пантеона – Великая богиня, позже отождеств-
лённая с Царицей Запада – Сиванму 
(до этого Сиванму считалась всего лишь одним
из звероподобных чудищ). В разных источни-
ках Великая богиня выступает под разными
именами (в «Скорби изгнанника», например,
это – Лин-фэнь ); связано это с чускими
представлениями об эзотеричности подлинно-
го знания, которое может быть высказано лишь
через намёки, загадки и парадоксы. Возмож-
но, чусцы, как и этруски, вообще не произноси-
ли подлинных имён своих богов, заменяя их
иносказательными обозначениями (см. Неми-
ровский 1983:190), поэтому так трудно устано-
вить действительный состав их пантеона. Воз-
можно также, что даже знать эти подлинные
имена могли лишь жрецы, а произносить – лишь
немногие жрецы и лишь в особых случаях, как у
иудеев в эпоху Второго Храма.

Важнейшую роль у чусцев играл «колеснич-
ный солярный миф» и тесно связанная с ним
идея мистического «путешествия» или «стран-
ствия» – ю . Согласно этому мифу, солнце
каждый день проходит путь от крайней восточ-

ной точки мира до крайней западной в колес-
нице, запряжённой драконами. Позже маркё-
рами обеих точек («полюсов», или пределов –
цзи ) стали два древа: Солнечная Шелкови-
ца (Фусан ) на востоке и Древо Жо (Жому

) на западе, оба не связанные с исходны-
ми чускими мифологемами, но именно тут при-
шедшиеся как нельзя кстати. (Заметим, кста-
ти, что и иероглиф цзи  – «полюс мира, пре-
дел» – имеет ключ «дерево»11 ). Опустившись
на ветви Древа Жо, утомлённое за день солн-
це умирает – и затем возрождается вновь (воз-
можно, воскрешённое живительными соками
древа, своего рода «живой водой»). Затем оно
проходит сквозь подземный мир, в котором вос-
станавливает силы, после чего поднимается от-
туда на ветви Древа Фусан, с которых вновь на-
чинает свой видимый путь – к новой смерти и
новому воскресению.

Именно поэтому чусцы поклонялись не вос-
ходящему, а ЗАХОДЯЩЕМУ солнцу: момент
смерти светила был начальным актом мисте-
рии его воскресения. Этот же обряд чжоуские
историки приписывали предкам шан-иньцев,
жившим в эпоху мифической династии Ся (по
мнению М.Е. Кравцовой – реконструируя цар-
ство Ся, считавшееся полуварварским, по об-
разцу более знакомого Чу). Позже ритуал по-
клонения заходящему солнцу возродился в эпо-
ху Шести Династий, после бегства двора и куль-
турной элиты на Юг, вместе с другими чускими
обычаями и поверьями.

Так или иначе, от идеи смерти и последую-
щего (быть может, даже немедленного) воскре-
сения солнца на ветвях Древа Жо уже недале-
ко до идеи тождества смерти и бессмертия.
Однако человеку, чтобы обрести бессмертие,
следовало повторить путь солнца. Это и есть
«путешествие» – ю. В различных его описаниях
герой садится в колесницу, запряжённую дра-
конами и/или фениксами. Вообще в описании
очень часто упоминаются птицы: то герой за-
прягает их в колесницу вместе с драконами, как
Цюй Юань12 , то надевает на себя птичьи пе-
рья, как Цао Чжи («Бессмертие»):

Открыты мне / небесные врата,
Из перьев птиц / я надеваю платье;
Взнуздав дракона, / мчусь я неспроста
Туда, где ждут меня / мои собратья.

11 Это могло бы говорить в пользу гипотезы о
кочевом происхождении предков чусцев: степи кон-
чаются там, где начинаются леса.

12 Поэма «Скорбь изгнанника» (Ли сао) традици-
онно приписывается Цюй Юаню, хотя не исключе-
но, что само имя Цюй Юаня в данном случае слу-
жит как собирательное. Точно так же в индийской
традиции вся классическая драматургия приписы-
вается  только одному, самому прославленному
автору – Калидасе. В данной работе я не останав-
ливаюсь специально на этом вопросе, поскольку
для наших целей неважно, имеем ли мы в виду под
именем «Цюй Юань» одного поэта как личность либо
целую персонифицированную традицию.
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Я линчжи рву / в восточной стороне,
В краю бессмертных, / у границ Пэнлая:
Ты снадобье прими, / сказали мне,
И будешь вечно жить, / не умирая.
(Перевод Л. Черкасского).
Здесь необходимо разъяснение: почему

поэт рвёт снадобье бессмертия «в восточной
стороне», а не на западе, как следовало бы из
сказанного? Дело в том, что религия китайцев
уже ко временам Цао Чжи (192-232) была явно
синкретичной. В ней переплелись верования
хуася – жителей Центральной равнины, восхо-
дящие к шан-иньским и чжоуским, чусцев и
жителей двух царств крайнего Востока – Ци и
Янь. Как раз эти два последних царства были
особым культурным регионом, центром культа
бессмертных – сянь  (Торчинов 1994: 8, 13),
живущих на островах Восточного моря. Здесь
нет даже необходимости напоминать о все-
гдашней веротерпимости китайцев, блестяще
обыгранной Х. ван Зайчиком («“Чтишь Коран?”
– “Коран не чту. Чту сказанное Гаутамой”. –
“Тоже добре”»). Достаточно вспомнить, что язы-
ческие культы не исключают друг друга, и греки
даже в классическую эпоху включали в свой
пантеон богов фракийского, фригийского, ли-
дийского и ближневосточного происхождения,
не говоря уже об эпохе эллинизма и Римской
империи. Так что «восточная сторона» вместо
западной не должна смущать, коль скоро речь
идёт уже о довольно позднем поэте. Важнее
другое. У многих народов птица – образ души
умершего, от «Одиссеи» до сказок народов
Крайнего Севера. Стало быть, «платье из перь-
ев птиц» – знак того, что путешествует всё же
отлетевшая душа. Но ни в одном описании «ми-
стического путешествия» об этом прямо не го-
ворится! Цюй Юань, например, переходит к
описанию странствия прямо от жалоб:

«Шёл по стопам я мудрецов старинных,
Но участи печальной не избег…
Чрез реку Сян я направляюсь к югу,
Чтоб обратиться с речью к Чун-хуа».

И по окончании речи:
«Теснят мне грудь уныние и горесть,
Скорблю, что в век постыдный я живу,
Цветами нежными скрываю слёзы,
Но слёзы скорби льются без конца.
Склонив колени, чувства изливаю,
Моей душе я вновь обрёл покой.
На феникса сажусь, дракон в упряжке,
Над бренным миром я взмываю ввысь»

(Перевод А. Ахматовой)
Здесь много НАМЁКОВ на смерть: путеше-

ствие через реку (рубеж между миром живых и
умерших) к югу – в край стихии Огня (такое же,
какое в своё время предприняли Яо, Шунь, Юй
и Цзе); посещение Цанъу – могилы Чунхуа (им-
ператора Шуня); начало путешествия именно
из Цанъу (ОТ могилы – или ИЗ могилы?); нако-
нец, упоминание о птице… Много намёков, но
нигде не сказано прямо, что это путешествие –
посмертное. Не случайно потомки трактовали
ю то как парение возвышенного духа творче-

ской личности, то как маршрут бессмертного,
то даже как чистую метафору вдохновения.

Проследим, однако, дальнейший маршрут
мистического путешествия. Взмыв от Цанъу,
душа движется по дороге солнца, но бог грома
предупреждает её, что она ещё не готова к апо-
феозу («Но бог Лэй-шэнь грохочет: “Не готов!”»).
Лишь пройдя этот путь несколько раз, посетив
при этом несколько священных мест (и, заме-
тим, ни разу не опустившись под землю), герой
попадает на горы Куньлунь (запад чуского кос-
моса). Здесь Великая богиня Лин-фэнь угоща-
ет его эликсиром бессмертия. После этого душа
может, наконец, устремиться ввысь, через Не-
бесный брод (участок в середине Млечного
Пути) к Западному пределу (Кравцова 1984: 144)
– в астральное царство бессмертных и блажен-
ных душ.

Итак, по чуским представлениям, душа пос-
ле смерти должна повторить путь солнца, за
исключением подземного этапа. Почему? Быть
может, под землёй солнце получает нечто, не
позволяющее ему удалиться от земли? Так или
иначе, М.Е. Кравцова отмечает, что маршрут
путешественника лежит в одной плоскости, в
надземном пространстве, ограниченном
сверху горами Куньлунь. Для этого путешествия
душа получает и атрибуты солнца, включая ко-
лесницу. Отсюда кони и колесницы в погребе-
ниях чэ-ма кэн, а позже их символический за-
менитель – блюдо (пань) в виде той же соляр-
ной колесницы. Точно так же в боспорской по-
гребальной скульптуре умерший изображался
всегда в виде всадника, даже если при жизни
не имел никакого отношения ни к войне, ни к
коням. «Повторив подвиг солнца» и пройдя тем
самым мистическое испытание, душа обрета-
ет бессмертие с помощью Великой богини,
живущей близ Западного полюса, в горах Кунь-
лунь.

Откуда же все те ужасы, которыми перепол-
нено «Призывание души» того же Цюй Юаня?
Вероятно, путь в надзвёздный мир (аналог мок-
ши) был открыт не для всех. Вспомним, что чус-
кое общество было аристократическим, а ре-
лигия – эзотерической, подлинное знание в ней
было тайным и энигматическим (Кравцова
1994: 214-217). Очень может быть даже, что
для пропуска в мир блаженных надо было прой-
ти ещё и какие-то мистерии, вроде Элевсин-
ских. Вспомним эпизод из биографии Диогена
Синопского:

«Афиняне просили его принять посвящение
в мистерии, уверяя, что посвящённые ведут в
Аиде лучшую жизнь. “Смешно, – сказал Диоген,
– если Агесилай и Эпаминонд будут томиться в
грязи, а всякие ничтожные люди из тех, кто по-
свящён, – обитать на островах блаженных!”»
(Диоген Лаэртский VI, 39 – 1979: 246).

Так или иначе, для пути по «дороге солнца»
требовалась какая-то духовная и физическая
подготовка. Даже у такого раннего даоса, как
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Чжуан-цзы, уже встречается упоминание о «да-
осских практиках» как комплексах физических
упражнений, причём сам Чжуан-цзы относит-
ся к ним пренебрежительно, как к увлечению
внешними формами без постижения их внут-
ренней сути:

«По-особенному вдыхать и выдыхать, уда-
лять из себя старое и привлекать в себя новое,
ходить по-медвежьи и вытягиваться по-птичьи,
мечтая только о продлении своих лет, – таковы
нравы знатоков телесных упражнений, совер-
шенствующих свое тело; эти любят только сек-
реты долголетия Пэн-цзы» (глава XV «Тщеслав-
ные помыслы»).

Если учесть, что корни даосизма уходят в
чускую культуру, то там же должны лежать и
истоки физических практик, которые ныне на-
зываются даосскими, – раз даже Чжуан-цзы
нашёл их уже «в готовом виде». Тем более что
уже в этом описании перед нами не только те-
лесная тренировка, но и приёмы симпатиче-
ской магии, например, подражание медведю
(опять медведь!) и птице. Только всесторонняя
и весьма суровая физическая и моральная
подготовка давала право на «колесницу, за-
пряжённую драконами», а тем самым и ключ к
астральному миру. Все остальные души оста-
вались в пределах ЭТОГО мира (включая види-
мое небо), где их подстерегали чудовища. Судь-
ба более чем незавидная, если учесть громад-
ный каталог фантастических и чаще всего опас-
ных существ, которыми пестрит «Шань хай
цзин». Впрочем, и в других религиях (и отнюдь
не обязательно индоевропейских) мы находим
два загробных мира для разных родов душ:
Валгалла и царство Хёлль у германцев, Тлало-
кан и Миктлан у ацтеков, рай и ад в христиан-
стве. Причём в первых двух случаях путь на небо
или под землю определяется вовсе не греха-
ми: Один и Тлалок отбирают для себя тех, кото-
рые им любы или зачем-то нужны (у германцев
– для последней апокалиптической битвы), все
прочие идут в Хёлль или Миктлан просто «на
общих основаниях».

Вот варианты такой «общей» судьбы по
«Призыванию души» (перевод А. Ахматовой 13 ):

«Душа, вернись, вернись, душа!
Восточной стороне не доверяйся,
Там великаны хищные живут
И душами питаются людскими;
Там десять солнц всплывают в небесах
И расплавляют руды и каменья,
Но люди там привычны ко всему…
А ты, душа, погибнешь неизбежно.
Душа, вернись, вернись, душа!
Той стороне не должно доверяться!

Душа, вернись, вернись, душа!
И в южной стороне не оставайся!
Узорами там покрывают лбы,
Там человечину приносят в жертву
И стряпают похлёбку из костей.
Там ядовитых змей несметно много,
Там мчатся стаи великанов-лис;
Удавы в той стране девятиглавы.
Вся эта нечисть там кишмя кишит,
Чтоб пожирать людей себе на радость.

Душа, вернись, вернись, душа!
Иди обратно, о, иди обратно!
Там оставаться никому нельзя!
Про вредоносность запада послушай:
Повсюду там зыбучие пески,
Вращаясь, в бездну льются громовую.
Сгоришь, растаешь, сгинешь навсегда!
А если чудом избежишь несчастья,
Там всё равно пустыня ждёт тебя,
Где каждый муравей слону подобен,
А осы толще бочек и черны.
Там ни один из злаков не родится,
И жители, как скот, жуют бурьян.
И та земля людей, как пекло, жарит…
Воды захочешь – где её найти?
И помощь ниоткуда не приходит,
Пустыне необъятной нет конца…
Приди обратно, о, приди обратно,
Замедлив там, столкнёшься ты с бедой.

Душа, вернись, вернись, душа!
На севере не вздумай оставаться:
Там громоздятся льды превыше гор,
Метели там на сотни ли несутся…
Приди обратно, о, приди обратно,
Там невозможно долго пребывать…

Вернись, душа, душа, вернись!
Душа, не торопись взойти на небо:
Там тигры ждут у девяти застав,
Они грызут людей, с земли пришедших.
Девятиглавцы рыщут в небесах,
В день вырывая десять тысяч елей.
Там волки глаз не сводят с человека
И стаями скитаются вокруг,
Они играют мёртвой головою
И к бездне тело бедное влекут.
Царю небес они о том доносят,
Затем идут спокойно на ночлег.
Взлетев туда, себя навек погубишь…

Душа, вернись, вернись, душа!
Не опускайся и в столицу Мрака:
Там у князей по девяти рогов,
Острее их рога всего на свете,
Их спины толсты, пальцы их в крови,
И за людьми они гоняться любят –
Трехглазые, с тигриной головой,
И тело их с быком могучим схоже,
И человечину они едят…
Душа, вернись, душа, приди обратно,
А то несчастья ты не избежишь!

Душа!  Вступи в врата Инчэна,
Здесь заклинатель ждёт тебя,
Чтоб указать тебе дорогу,
И твой наряд уже готов.
Над ним без устали трудились
Трёх княжеств чудо-мастера.

13 Разумеется, классический ахматовский пе-
ревод – труд скорее художественный, чем науч-
ный, и нередко довольно сильно отличается от ори-
гинала, особенно в тонких нюансах (любезное ука-
зание М.Е. Кравцовой). Однако автор вынужден с
сожалением признаться, что это был единствен-
ный доступный ему перевод.
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Чтоб вызвать душу, всё готово –
И причитанья начались.

Душа! Приди, приди обратно
В жилище прежнее своё.
И на земле, и в небе дальнем –
Везде опасностей не счесть!
Уже твой образ в отчем доме,
Там в тишине ты отдохнёшь (…)»

(Цюй Юань 1956: 144-146)
Заметим, как переплетено в этой картине

реальное и мифическое. Описания юга и запа-
да, кроме фантастики (чудовищные осы и му-
равьи, стаи оборотней и девятиглавые удавы),
содержат весьма точные подробности: жаркая
пустыня северо-запада с её малопригодной
для человека растительностью; огромные
змеи на юге – в Индо-Малайской зоогеографи-
ческой области; обычай покрывать тело маги-
ческой татуировкой, никогда не исчезавший в
Юго-Восточной Азии, но не слишком привыч-
ный для древних китайцев (Чжуан-цзы в гла-
ве 1 упоминает о нём как об юэской экзотике, и
действительно, во Вьетнаме он был упразднён
лишь в средние века).

Описание Севера как самой настоящей
Арктики было бы не удивительно, если бы не
полное его отсутствие в чжоуской традиции.
Напротив, Великий Юй во время своих стран-
ствий именно на крайнем севере обнаружива-
ет страну блаженных с идеально мягким кли-
матом и водой, утоляющей не только жажду, но
и голод, а в больших количествах пьянящей
(Юань Кэ 1987: 177). Эта «Земля Санникова»
среди сопок так и называется: Чжунбэй  –
«Крайний Север». Ле-цзы описывает, видимо,
эту же страну так:

«На самом севере восточного предела
Земли есть страна, которая зовется Фуло. Там
всегда жарко из-за избытка света солнца и
луны, там не произрастают лучшие злаки. Та-
мошние жители питаются кореньями и плода-
ми и не умеют готовить пищу на огне. От приро-
ды они грубые и жестокие, сильные притесня-
ют слабых. Они чтут лишь победителей и не
признают справедливости. Они много бегают и
редко отдыхают, всегда бодрствуют и никогда
не спят» (гл. III).

Как видим, всё это куда меньше напомина-
ет реальный северо-восток Азии, чем картина
ледяной пустыни из «Призывания души». По-
хоже, что у чусцев географический кругозор был
шире чжоуского.

Так реальная ли это география (пусть даже в
мифологическом восприятии) или потусторон-
ние миры? Спросим ещё раз: а есть ли разни-
ца? Душа, напомним, может направиться в лю-
бую из шести сторон, и везде её ждёт погибель:
даже небо в описании Цюй Юаня ничуть не луч-
ше преисподней («Там тигры ждут у девяти зас-
тав… Девятиглавцы рыщут в небесах, В день вы-
рывая десять тысяч елей. Там волки глаз не сво-
дят с человека…»). А Царь небес, который по-
ручил «вещунье Ян» вернуть живому Цюй Юаню
его отлетевшую душу, – не тот ли самый, кото-
рый принимает доклады этих волков, «к бездне
тело бедное влекущих» («Царю небес они о том
доносят»)? Или «вещунья» просто пугает душу,
чтобы та скорее вернулась? Более того, неожи-
данный финал «Призывания души» – «Сюда, ко
мне, в погибельный Цзяннань!» (выделено мной
– Л.М.) – позволяет судить, что и наш собствен-
ный, земной мир – лишь ещё один круг вселен-
ского ада, и о «прахе-мерзости» именно этого
круга так скорбит Цюй Юань буквально во всех
своих произведениях. А родина, ода которой за-
нимает чуть не половину поэмы, – не более чем
убежище, «своя норка» в этой инфернальной
картине.

Оставляли ли чуские верования для этих
душ какую-то надежду – скажем, на то, чтобы
вновь переродиться и в одной из будущих жиз-
ней всё же вырваться из «плена сансары»
(«трижды побыв душой философа», по Плато-
ну)? Или они должны были вечно расплачи-
ваться за то, что при жизни не заботились «о
главном»? Или, наконец, просто погибали в
пастях хтонических чудищ? Этого мы не зна-
ем. Чуская традиция не оставила сводного
памятника, подобного Ведам или Ветхому За-
вету, или хотя бы такого рационализирован-
ного свода, как конфуцианский канон. Этому
препятствовал  её принципиальный эзоте-
ризм. Поэтому о многом нам остаётся только
догадываться.

«Jenseits des Lebens und Todes»

…Мудрые не скорбят ни о живых, ни о мёртвых. Никогда
не было так, чтобы не существовал Я, или ты, или все эти
цари; и никогда не будет так, чтобы кто-то из нас прекра-
тил своё существование.

Бхагавад-гита, II, 11-12.

оплотом шан-иньской традиции, а Ле-цзы, как
указывают первые же строки приписываемой
ему книги, сорок лет жил в Чжэн, после чего
перебрался в Малое Вэй. Тем не менее род-
ство  даосских идей  с  реконструируемой
М.Е. Кравцовой «южной субтрадицией» (куль-
турой Чу) очевидно.

Как уже говорилось, даосизм зародился в
рамках чуской культурной традиции. С этим со-
гласны все исследователи, несмотря даже на
то, что классики даосской философии по рож-
дению были отнюдь не чусцами. Так, родиной
Лао-цзы называют то Чжоу, то Чэнь, Чжуан-цзы
был родом из Сун – царства, считавшегося
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Так же, впрочем, как и осознанный разрыв
между ними. В реконструкции М.Е. Кравцовой
Цюй Юань (точнее, его образ, который выри-
совывается из традиции) предстаёт не столько
как «поэт-патриот», каким его увидели в раз-
гар антияпонской войны Го Можо (Го Можо
1956) и Н.Т. Федоренко (Федоренко 1986),
сколько как чуский жрец-ортодокс, своего рода
фарисей, защищающий чистоту своей веры и
от наступления иной культуры (чжоуской), и от
вольнодумцев – даосов. Об этом говорит и спор
Цюй Юаня с «отцом-рыбаком» (юй фу ),
высказывающим даосские идеи, и «Вопросы
к Небу», направленные не только против кон-
фуцианства, но отчасти и против даосизма, и
насмешки Чжуан-цзы (гл.XVIII) над отжившей
своё чуской святыней (Кравцова 1994: 347-
350). После чтения однообразных ламентаций
Цюй Юаня («весь мир грязен, один я чист» –
«Отец-рыбак»; «За мудрецами шёл я неотступ-
но, // Но никаких похвал не услыхал», «“Всё
кончено!” – в смятенье восклицаю, // Не понят
я в отечестве моём» – «Скорбь изгнанника»;
«Как грязен мир! Никто меня не знает, // И не-
кому свою открыть мне душу» – «С камнем в
объятиях») – после всего этого трудно отде-
латься от мысли, что это в чуских ортодоксов
метил Чжуан-цзы в начале главы XV «Тщеслав-
ные помыслы»:

«Выделяться тщеславными помыслами и
необычными поступками, уходить от мира и
жить не так, как все, презрительно рассуждать
о людях и насмехаться над ними, быть одер-
жимым собственным величием – таковы нра-
вы мужей гор и ущелий, отвергнувших свет и
находящих удовольствие в том, чтобы всячески
мучить и терзать себя».

Заметим, однако, что это – спор нового со
старым внутри ОДНОЙ традиции, где обе сто-
роны понимают друг друга с полуслова. Говоря
словами Платона, «это Аристотель меня бры-
кает, как сосунок-жеребёнок свою мать» (Дио-
ген Лаэртский V, 2).

Древнейшими даосскими памятниками счи-
таются «Дао дэ цзин» и «Чжуан-цзы». Второй
из них, по единодушному мнению, принадле-
жит философу из Сун – Чжуан Чжоу (умер в 286 г.
до н.э.), хотя письменную фиксацию осуществи-
ли, скорее всего, уже его ученики – не ранее
середины III в. до н.э., а может быть, даже в
начале ханьской эпохи. Что же касается «Дао
дэ цзин», то о легендарном его авторе – Лао-
цзы – до сих пор идут споры: жил ли он в V или
IV в. до н.э. и жил ли вообще? Существовала
даже версия (впрочем, серьёзного обоснова-
ния она не получила), что и «Дао дэ цзин» мог
принадлежать кисти Чжуан-цзы. Во всяком слу-
чае, этот трактат по традиции считается пер-
вым по времени даосским памятником и про-
изведением Лао-цзы (имя ли это реально су-
ществовавшего человека или условное обозна-
чение неизвестного автора).

Обобщением даосского опыта в новую эпо-
ху стал трактат «Ле-цзы», созданный где-то
между I и III вв.н.э., едва ли не половина текста
которого чуть не буквально повторяет текст
«Чжуан-цзы». Наконец, важным источником по
истории даосских идей ханьской эпохи служит
труд, созданный кружком Хуайнаньского князя
Лю Аня (конец II в. до н.э.), – «Хуайнань-цзы».
Дополняет картину «Каталог гор и морей»
(Шань хай цзин), рисующий не столько даос-
скую, сколько мифологическую картину мира, в
котором порой заметны чуские черты.

Довольно сложно понять, что думает о
смерти автор «Дао дэ цзина». Из 81 раздела
этого трактата она упомянута лишь в шести,
причём в четырёх из них говорится не о смерти
как таковой, а лишь об отношении к ней и о
ведущих к ней обстоятельствах:

42. «Чему люди учат, тому обучаю и я: силь-
ные и жестокие не умирают своей смертью.
Этим я руководствуюсь в своем обучении».

74. «Если народ не боится смерти, то зачем
же угрожать ему смертью? Кто заставляет лю-
дей бояться смерти и считает это занятие увле-
кательным, того я захвачу и уничтожу. Кто осме-
ливается так действовать?

Всегда существует носитель смерти, который
убивает. А если кто его заменит – это значит за-
менить великого мастера. Кто, заменяя велико-
го мастера, рубит [топором], повредит свою руку».

75. «Народ голодает оттого, что власти бе-
рут слишком много налогов. Вот почему [народ]
голодает. Трудно управлять народом оттого, что
власти слишком деятельны. Вот почему трудно
управлять. Народ презирает смерть оттого, что
у него слишком сильно стремление к жизни.
Вот почему презирают  смерть. Тот, кто
пренебрегает своей жизнью, тем самым ценит
свою жизнь».

76. «Человек при своем рождении нежен и
слаб, а при наступлении смерти тверд и кре-
пок. Все существа и растения при своем рож-
дении нежные и слабые, а при гибели сухие и
гнилые. Твердое и крепкое – это то, что погиба-
ет, а нежное и слабое – это то, что начинает
жить. Поэтому могущественное войско не по-
беждает и крепкое дерево гибнет. Сильное и
могущественное не имеют того преимущества,
какое имеют нежное и слабое».

Остаются лишь два – §33 и §50. В первом из
них повторяется, в сущности, конфуцианская
идея: «Кто умер, но не забыт, тот бессмертен»
– ср.: «благородный муж огорчен тем, что пос-
ле смерти его имя не будет упомянуто» (Лунь-
юй, XV, 19). В последнем отрывке речь совсем
о другом:

50. «[Существа] рождаются и умирают. Из
десяти человек три [идут] к жизни, три – к смер-
ти. Из каждых десяти еще имеются три челове-
ка, которые умирают от своих деяний. Почему
это так? Это происходит от того, что у них слиш-
ком сильно стремление к жизни.
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Я слышал , что, кто  умеет овладевать
жизнью, идя по земле, не боится носорога и
тигра, вступая в битву, не боится вооруженных
солдат. Носорогу некуда вонзить в него свой рог,
тигру некуда наложить на него свои когти, а сол-
датам некуда поразить его мечом. В чем при-
чина? Это происходит оттого, что для него не
существует смерти».

Итак, уже здесь идёт речь о «человеке
Пути», который настолько «овладевает
жизнью», что для него «не существует смерти».
Однако «Дао дэ цзин» ещё не разъясняет, как
это возможно. Остаётся лишь гадать, верит ли
его автор в бессмертие. Очень может быть, что
и для него, как и для Конфуция, бессмертен
лишь тот, кто «умер, но не забыт», реальное
же (земное либо потустороннее) бессмертие
невозможно. Во всяком случае, такое впечат-
ление оставляет текст крупнейшего даосского
мыслителя – Чжуан-цзы.

Здесь не место говорить подробно о фило-
софии даосизма и конкретно Чжуан-цзы, тем
более что на эту тему уже есть великолепные
исследования (Малявин 1985; ряд недавних
работ Е.А. Торчинова). Скажем лишь о том, что
относится к нашей теме. По Чжуан-цзы, под-
линное и высшее бытие едино, как Единое
Парменида и Плотина, и столь же неподвиж-
но. Все противоречия, в том числе противоре-
чие между жизнью и смертью, в нём сходятся и
снимаются – в том смысле, какой придал это-
му слову Гегель. Высшее бытие («Великий
Ком») пассивно, но движет всем – как Бог Ари-
стотеля, служащий Перводвигателем лишь как
объект устремлений всех естественных вещей.
Поэтому одно лишь постижение Единого и Пути
к нему делает человека естественным и позво-
ляет выполнить жизненное предначертание,
о котором говорится чуть ли не словами Камю:

«Соединись до конца с Беспредельным и
обрети свой дом в бездонном покое. Исчерпай
то, что даровано тебе Небом, и не желай при-
обретений: будь пуст – и не более того. У Выс-
шего человека сердце что зеркало: оно не вле-
чется за вещами, не стремится к ним навстре-
чу, вмещает все в себя – и ничего не удержива-
ет. Вот почему такой человек способен превзой-
ти вещи и не понести от них урона» (гл. VII).

Только такой путь, по мысли Чжуан-цзы, по-
зволяет достичь… нет, не бессмертия, а состо-
яния ПО ТУ СТОРОНУ жизни и смерти, состоя-
ния, в котором между ними нет разницы. Это
не значит, что философ легко разделался с
вопросами экзистенции и вообще легкомыс-
ленно судит о более чем серьёзных вещах. Его
проповедь – это clamor ex profundis, призыв из
бездны отчаяния. Одно из мест II главы застав-
ляет вспомнить Хорхе Манрике с его образом
смерти как моря, поглощающего реки 14 :

«Однажды получив свое тело, мы облада-
ем им до самой смерти и не можем взять себе
другое. Не зная покоя, мы плывем по бурным
водам жизни, неудержимо стремясь, словно
скачущий конь, к общему для всех концу. Как
это печально! Мы изнемогаем всю жизнь в бес-
плодных усилиях, в трудах и заботах проводим
дни и даже не ведаем, за что нам выпал такой
удел. Как это горько! Для чего говорить о бес-
смертии, коли тело наше рано или поздно об-
ратится в прах, а вместе с ним исчезнет и со-
знание? Вот поистине величайшая из людских
печалей! Неужто жизнь человека и впрямь так
неразумна? Или я один такой неразумный, а
другие умнее меня?» (гл. II).

Выход, по Чжуан-цзы, – в том, чтобы пре-
одолеть само различие между жизнью и смер-
тью. Если мы вместе с мудрецом из Сун допус-
каем, что подлинное бытие едино (как это де-
лали Ксенофан, Парменид, индийские дарша-
ны-астика), отсюда логически вытекает, что ви-
димое многообразие вещей иллюзорно, что всё
это – майя, а реальность – сон. Не будем пере-
числять всех, кто так или иначе пришёл к этой
идее, от П. Кальдерона («La vida es sueño») до
Л. Кэрролла (сон Чёрного Короля из «Алисы в
Зазеркалье») и А. Шопенгауэра, который, впро-
чем, заимствовал эту идею из буддизма вместе
с самим понятием майи. Но именно у Чжуан-
цзы эта мысль повторяется постоянно, на все
лады и с огромной выразительной силой. Чего
стоит уже одна его знаменитая притча о бабоч-
ке в конце II главы!

«Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во
сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая
порхала среди цветков в свое удовольствие и
вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезап-
но я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И
я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому при-
снилось, что он – бабочка, то ли бабочка, кото-
рой приснилось, что она – Чжуан Чжоу. А ведь
между Чжуан Чжоу и бабочкой, несомненно,
есть различие. Вот что такое превращение ве-
щей!»

Избавиться от иллюзии можно, лишь пода-
вив в себе суетность, приковывающую нас к
ложным благам, иными словами – изгнав из
себя всё «слишком человеческое» (Mensch-
liches, Allzumenschliches). Надо сказать, что
параллель между идеями Чжуан-цзы и Ниц-
ше, особенно в вопросах нравственности – ос-
нованной на естественном поведении КУЛЬ-
ТУРНОГО человека, а не на морали, навязан-
ной извне, – проводится уже давно (см., напр.,
Россман 1988, там же дальнейшие ссылки). В
этом же духе В.В. Малявин в нижеследующем
отрывке переводит цин  («чувства») как «че-
ловеческие наклонности», и текст получает
яркую ницшевскую окраску:

«Хуэй Ши спросил у Чжуан-цзы: “Верно ли,
что люди изначально не имеют человеческих
наклонностей?”

14 «Nuestras vidas son los ríos Que van a dar a la
mar, Que es el morir» – «Ведь наши жизни лишь реки,
И путь им дан в океан, Который – смерть» (перевод
О. Савича).
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– Да, это так, – ответил Чжуан-цзы.
– Но если человек лишен человеческих на-

клонностей, как можно назвать его человеком?
– вновь спросил Хуэй Ши.

– Дао дало ему облик, Небо дало ему тело,
как же не назвать его человеком?

– Но если он человек, то как может он жить
без свойственных ему наклонностей?

– Одобрение и порицание – вот что я назы-
ваю человеческими наклонностями, – пояснил
Чжуан-цзы. – Я называю человеком без чело-
веческих наклонностей того, кто не позволяет
утверждением и отрицанием ущемлять себя
внутри, следует тому, что само по себе таково, и
не пытается улучшить то, что дано жизнью.

– Но если он не улучшает того, что дано жиз-
нью, как может он проявить себя в этом мире?

– Дао дало ему облик, Небо дало ему тело.
Он не позволяет утверждением и отрицанием
ущемлять себя внутри. Ты же вовне обраща-
ешь свой ум на внешние вещи, а внутри насилу-
ешь свою душу. Прислонись к дереву и пой!
Облокотись о столик и спи! Тебе тело вверили
небеса, а вся твоя песня – “твердость” да “бе-
лизна”!»

В сноске к этому отрывку В.В. Малявин по-
ясняет:

«Знак “цин”, переводимый здесь словами
“человеческие наклонности”, в позднейших
текстах обычно означает просто “чувства”. Сле-
дует, однако, иметь в виду, что в китайской тра-
диции чувства не противопоставлялись разуму
и “жить чувствами” в китайском понимании
означало также и “жить разумно”».

Следует признать, что трактовка В.В. Маля-
вина явно справедлива – в свете всего только
что сказанного. И так же, как Ницше, Чжуан-
цзы не ждёт «метафизических утешений»: у од-
ного сказывается атеизм, у другого – китайская
посюсторонность. Никаких картин загробного
мира! Никаких посулов бессмертия! Может ли
человек избежать смерти? Чжуан-цзы не гово-
рит твёрдого «нет»: подобно Пиррону, он «не
знает даже того, что ничего не знает» («“Стало
быть, никто ничего не знает?” – “Как я могу это
знать?”»: гл. II) и потому «воздерживается от
суждений»:

«Откуда мне знать, что привязанность к жиз-
ни не есть обман? Могу ли я быть уверенным в
том, что человек, страшащийся смерти, не по-
хож на того, кто покинул свой дом и боится вер-
нуться15 ? Красавица Ли была дочерью погра-
ничного стражника во владении Ай. Когда пра-
витель Цзинь забрал ее к себе, она рыдала так,
что рукава ее платья стали мокрыми от слез.
Но когда она поселилась во дворце правителя,
разделила с ним ложе и вкусила дорогие яст-
ва, она пожалела о том, что плакала. Так отку-

да мне знать, не раскаивается ли мертвый в
том, что прежде молил о продлении жизни?
Кто во сне пьет вино, проснувшись, льет слезы.
Кто во сне льет слезы, проснувшись, отправля-
ется на охоту. Когда нам что-нибудь снится, мы
не знаем, что видим сон. Во сне мы можем
даже гадать по своему сну и, лишь проснувшись,
знаем, что то был сон. Но есть еще великое
пробуждение, после которого узнаешь, что
есть великий сон. А глупцы думают, что они
бодрствуют и доподлинно знают, кто в мире
царь, а кто пастух. До чего же они тупы!» (Чжу-
ан-цзы, гл. II)

«– Смерть – это возвращение туда, откуда
мы вышли, когда родились. Как же могу я знать,
что, умерев сейчас здесь, я не буду рожден где-
нибудь еще? Откуда мне знать, не является ли
моя любовь к жизни заблуждением? Откуда
мне знать, что моя смерть не будет лучше моей
жизни?» (Ле-цзы, гл. I)

«Сказать, что Небо и Земля погибнут, – это
неправда. И сказать, что Небо и Земля не по-
гибнут, – тоже неправда. Погибнут они или нет
– этого мы знать не можем. Все зависит от
того, как на это посмотреть. Ведь живые не
знают, что такое смерть. Мертвые не знают,
что такое жизнь. Те, кто есть сейчас, не знают
тех, кто был прежде. А те, кто был прежде, не
знают тех, кто есть сейчас. К чему нам беспо-
коиться о том, погибнут Небо и Земля или нет»
(Ле-цзы, гл. I).

Вернее, не совсем так. Один раз Чжуан-цзы
всё же разговаривает с умершим – но едва ли
не для того, чтобы поддразнить читателя. Это
знаменитый эпизод из главы XVIII «Высшее сча-
стье»:

«Когда Чжуан-цзы пришел в земли Чу, он
наткнулся на голый череп, уже побелевший от
времени, но еще крепкий.

Хлестнув череп плеткой, Чжуан-цзы стал
расспрашивать его: “Довела ли вас, учитель, до
этого безрассудная привязанность к жизни?
Или вы служили побежденному царству и сло-
жили голову на плахе? Довели ли вас до этого
беспутная жизнь и поступки, опозорившие ва-
ших родителей, жену и детей? Довел ли вас до
этого голод и холод? Или, может быть, вас до-
вела до этого тихая смерть, пришедшая после
долгих лет жизни?”

Так Чжуан-цзы поговорил с черепом, а по-
том положил его себе под голову и лег спать. В
полночь череп явился ему во сне и сказал: “Ты
говорил, как любитель попусту рассуждать. В
речах твоих отобразились заботы живых людей.
Умершим они неведомы. Желаешь ли ты вы-
слушать глас мертвого?”

– Да, – сказал Чжуан-цзы.
– Ну так слушай. Для мертвого нет ни госу-

даря наверху, ни подданных внизу, ни времен
года. Безмятежно следует он круговороту Неба
и Земли, и даже утехи державного владыки не
сравнятся с его счастьем.

15 Распространённая в китайской философс-
кой литературе попытка толкования смысла слов
по их омонимии: гуй  – душа умершего, гуй  –
вернуться.
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Чжуан-цзы не поверил этим словам и спро-
сил: “А хочешь, я велю Владыке судеб вернуть
тебя к жизни, снова дать тебе тело, воскресить
твоих родителей, жену и детей, друзей и сосе-
дей?”

Череп словно бы нахмурился грозно и ска-
зал: “Да разве сменю я свое царственное счас-
тье на человеческие тяготы!”»

Как видим, картина «счастья» тут предель-
но туманная, не столько даже райские наслаж-
дения, сколько нирвана – отсутствие любых же-
ланий и ощущений (в том числе и наслажде-
ния): «безмятежно следует он круговороту Неба
и Земли». Зато претензии на личное бессмер-
тие для Чжуан-цзы – не только вздорные меч-
ты («Для чего говорить о бессмертии, коли тело
наше рано или поздно обратится в прах, а вме-
сте с ним исчезнет и сознание?»), но и попыт-
ки выйти из рамок, положенных человеку, от-
каз «следовать круговороту Неба и Земли»,
короче – суетная активность, достойная вся-
ческого порицания.

С точки зрения Дао, человек – лишь эле-
мент вечного круговорота. Позади и впереди –
бесконечная цепь превращений. Материаль-
ных? Духовных? Для Чжуан-цзы это не принци-
пиально: китайская культура вообще не знала
противопоставления между материальным и
духовным. Такие дихотомии характерны в ос-
новном для западной культуры с её чёткими
противопоставлениями света и тьмы, добра и
зла (Померанц 1993), а крайние их формы –
для иранского маздаизма и восходящих к нему
учений, например, альбигойства. Слегка от-
влёкшись, вспомним булгаковского Коровьева
– «тёмно-фиолетового рыцаря», наказанного
за то, что когда-то «его каламбур, который он
сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не
совсем хорош». И.Л. Галинская, анализируя ис-
токи творчества Булгакова, сумела найти эту
неудачную шутку в провансальской «Песни об
альбигойском крестовом походе» – в двусти-
шии на смерть Симона де Монфора:

«A tots cels de la vila, car en Symon moric,
Venc aitals aventura que l’escurs esclarzic»

(«На всех в городе, поскольку Симон умер, /
Снизошло такое счастье, что из тьмы сотворил-
ся свет» – Галинская 1986: 102).

Это и был грех, за который рыцарю при-
шлось «прошутить немного больше и дольше,
нежели он предполагал»: по понятиям альби-
гойцев, грань между светом и тьмой непреодо-
лима, они не могут переходить друг в друга, «вот
почему по содержанию  каламбур «l’escurs
esclarzic» в равной степени не мог устраивать
ни силы света, ни силы тьмы» (Галинская 1986:
103). Совсем не то в Китае, где в центре внима-
ния – единство Поднебесной, а не раздираю-
щие бытие противоречия. Там, где западный
пророк восхвалял бы истинное бытие: «О пре-
светлое, о блистающее!», – Лао-цзы воспевает
Дао: «О неясное, о туманное!» (Померанц 1993:

27). Потому-то путь становления китайского уче-
ния о душе – «не от натуралистического ани-
мизма к идеалистической психологии, а исклю-
чительно развитие, конкретизация и отчасти
рационализация исходной натуралистической
модели, что практически исключало формиро-
вание в Китае учения о бестелесном бессмер-
тии за гробом» (Торчинов 1994: 10). Китайская
диалектика была нацелена не на использова-
ние противоречий, а на их избежание (Фань
Вэнь-лань 1958: 254), на их сведение к лишён-
ному противоречивости единству. Поэтому и
бессмертие не могло мыслиться как чисто ду-
ховное: для него требовалось также и бес-
смертное тело, без которого души были обре-
чены на распад и растворение в небесной или
земной пневме (Торчинов 1994: 9-10). Поэто-
му китайцы, как и египтяне, принимали все
меры, чтобы уберечь тело от разложения. Ме-
тоды консервации, которые они применяли, не-
известны, но, например, тела покойников из по-
гребения Мавандуй (близ Чанша) были обнару-
жены в таком сохранном состоянии, что их
мышцы ещё не утратили упругости (Крюков,
Переломов, Софронов, Чебоксаров 1983: 260).

А вот как выглядит «превращение» (пере-
ход через смерть из одной жизненной формы
в другую) у Чжуан-цзы:

«В семенах есть зародыши. Попадая в воду,
они становятся ряской, на границе воды и суши
они превращаются в “лягушачью кожу”, в полях
же они становятся подорожником. Когда подо-
рожник попадает на плодородную почву, он
превращается в “воронью лапку”. Корни воро-
ньей лапки превращаются в земляных червей,
а ее листья – в бабочек. Бабочки тоже претер-
певают превращения и становятся насекомы-
ми, которые плодятся у очага и выглядят так,
словно они сбросили свою кожу. Зовут их цюй-
дао. Через тысячу дней цюйдао превращается
в птицу ганьюйгу. Слюна птицы ганьюйгу стано-
вится (насекомым) сыми, а сыми превращает-
ся в существо илу, живущее в винном уксусе.

Насекомое илу рождается от насекомого
хуанхуан, а хуанхуан рождается из насекомых
цзюю. Насекомые фу-цюань рождаются из на-
секомых маожуй. Растение янси, соединяясь со
старым бамбуком, уже не дающим побегов, рож-
дает насекомое циннии. Циннин порождает
леопарда, леопард порождает коня, конь по-
рождает человека, а человек снова возвраща-
ется в зародыши. “Вся тьма вещей происходит
из мельчайших зародышей и в них возвращает-
ся”» (Чжуан-цзы, гл. XVIII «Высшее счастье»).

«Гамлет: Человек может поймать рыбу на
червя, который поел короля, и поесть рыбы,
которая питалась этим червём.

Король: Что ты хочешь этим сказать?
Гамлет: Я хочу вам только показать, как

король может совершить путешествие по киш-
кам нищего» (Шекспир, Гамлет, IV, 3. Перевод
М. Лозинского).
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Любопытно, что подобное же соображение,
но независимо от Чжуан-цзы, повторяют и не-
которые материалисты – например, американ-
ский философ Корлисс Ламонт в книге «Иллю-
зия бессмертия»:

«По крайней мере для меня одно из луч-
ших противоядий против мысли о личном уга-
сании заключается в полном понимании ес-
тественности смерти и её необходимого мес-
та в великом жизненном процессе эволюции,
который создал условия для роста индивиду-
альности и в конечном счёте породил уни-
кальное и блестящее явление – самого чело-
века.

Другое соображение, которое может про-
тивостоять перспективе забвения, состоит в
том, что каждый человек буквально носит всю
вечность в своём собственном бытии. Я имею
в данном случае в виду, что первичные элемен-
ты тела, как требует закон неуничтожимости
материи, всегда существовали в той или иной
форме и всегда будут существовать. Неразру-
шимая материя, из которой состоят наши фи-
зические организмы, была частью вселенной
пять миллиардов лет назад и будет оставаться
ею через пять миллиардов лет. Бесконечное
прошлое как бы фокусируется в наших телах, и
из них также излучается бесконечное будущее»
(Ламонт 1984: 278).

Таким образом, и для Чжуан-цзы, и для
К. Ламонта смерть – это не просто «превраще-
ние», переход из одного равноценного состоя-
ния в другое, но и необходимая часть миропо-
рядка. К. Ламонт объясняет это так: мы пита-
емся органической пищей и используем орга-
нические материалы – для одежды, для меб-
лировки, в качестве горючего. Но ведь органи-
ка – это результат гибели живых организмов,
недавней (если речь идёт о мясе или древеси-
не) или давней (нефть). Без их гибели не было
бы и нашей жизни, да и вообще жить тогда мог-
ли бы лишь простейшие автотрофы (Ламонт
1984: 276-277). По словам Р. Шекли, «вся жизнь
на Земле опирается на строго уравновешен-
ную систему убийств» (рассказ «Страж-птица»).
Рассуждение «Ле-цзы» на эту тему, быть мо-
жет, не столь глобально, зато весьма убеди-
тельно. Когда циский Цзин-гун вместе с прибли-
жёнными начал сетовать: «Почему я должен
буду когда-нибудь навсегда покинуть этот град?
Если бы с древних времен не было бы смерти,
я бы ни за что не ушел отсюда!», Янь-цзы с улыб-
кой возразил:

«– Если бы добродетелью можно было про-
длевать жизнь, то ваши предки Тай-гун и Ху-
ань-гун жили бы вечно. Если бы отвагой можно
было продлевать жизнь, тогда Чжуан-гун и Лин-
гун жили бы вечно. А если бы эти государи были
живы и сегодня, то вы, мой повелитель, сейчас
стояли бы посреди поля в соломенной накид-
ке и бамбуковой шляпе и думали бы только о
ваших тяготах. Разве нашлось бы у вас тогда

время думать о смерти? Ибо как же вы, пове-
литель, смогли взойти на царский трон? Пото-
му только, что предки ваши занимали его один
за другим, пока не пришла ваша очередь. И
плакать по этой причине недостойно вас. Я
вижу перед собой лишь недостойного государя
и льстивых слуг. Вот почему я улыбался» (Ле-
цзы, гл. VI «Сила и судьба»).

Итак, смерть – не просто закон жизни, но и
необходимый закон. По сравнению с этим те-
ряет значение и погребальная обрядность, и
даже скорбь. Книги Чжуан-цзы и Ле-цзы пере-
полнены рассказами о людях, сохранявших
спокойствие и даже веселившихся на похоро-
нах; в позднейшей даосской традиции (особен-
но в эпоху Шести Династий, III-VI вв.н.э.) такое
поведение стало даже признаком принадлеж-
ности к культурной элите. Ритуал же становит-
ся предметом изысканной иронии Чжуан-цзы:

«У стража ворот Янь умер отец, и он так
извелся в трауре, что получил титул “наставни-
ка служащих”. Тогда его сородичи тоже броси-
лись мучить себя в трауре, и половина из них
даже умерла» (Чжуан-цзы, гл. XXVI «Внешние
вещи»).

«Ах, Чацкий, любите вы всех в шуты рядить –
угодно ль на себя примерить?». Серьёзно ли
говорил Чжуан-цзы или играл словами, можно
узнать, лишь зная, как держался перед смер-
тью он сам. А об этом как раз и говорится в
конце предпоследней главы его книги:

«Чжуан-цзы лежал на смертном одре, и
ученики уже собирались устроить ему пышные
похороны. Чжуан-цзы сказал: “Небо и Земля
будут мне внутренним и внешним гробом, сол-
нце и луна – парой нефритовых дисков, звез-
ды – жемчужинами, а вся тьма вещей – по-
смертными подношениями. Разве чего-то не
хватает для моих похорон? Что можно к этому
добавить?”

– Но мы боимся, – отвечали ученики, – что
вас, учитель, склюют вороны и коршуны.

Чжуан-цзы сказал: “На земле я достанусь
воронам и коршунам, под землей пойду на
корм муравьям. У одних отнимут, а другим да-
дут. За что же муравьям такое предпочтение?”»
(гл. XXXII «Ле Юйкоу»).

Как не вспомнить ещё одного великого иро-
ника и мужественного человека – Диогена Си-
нопского:

«Некоторые рассказывают, что, умирая, он
приказал оставить своё тело без погребения,
чтобы оно стало добычей зверей, или же сбро-
сить в канаву и лишь слегка присыпать песком;
а по другим рассказам – бросить его в Илисс,
чтобы он принёс пользу своим братьям [т.е.
собакам]» (Диоген Лаэртский VI, 79).

Впрочем, ученики нарушили последнюю
волю Чжуан-цзы. Ещё 700 лет спустя Тао Юань-
мин в стихотворении «В годы юности ранней…»
упоминал, что ему довелось видеть курган, в
котором был погребён философ:
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«Лишь увидеть пришлось мне
     самых древних времён курганы.
У проезжей дороги
     два высоких холма могильных,
Где Бо-я похоронен,
     где покоится Чжуан Чжоу!» (Тао Юаньмин

1972: 173-174).

Слишком труден оказался «путь иссушаю-
щей ясности», на который звал мудрец из Сун.
Слишком многие не смогли обойтись без «ме-
тафизических утешений» и предпочли «нас воз-
вышающий обман». С этого началось перерож-
дение даосизма.

«Однако же горы те не имеют основания,
поэтому они поднимаются и опускаются вмес-
те с волнами океана и ни единого мига не сто-
ят спокойно. Бессмертные были этим весьма
недовольны и пожаловались Верховному вла-
дыке. Владыка испугался, что они уйдут на За-
пад и он лишится обители мудрейших душ, по-
этому он велел Юйцяну послать пятнадцать
огромных черепах поддерживать горы на сво-
их головах, заступая на эту службу в три смены,
а каждая смена длится шестьдесят тысяч лет.
С тех пор горы стояли неподвижно».

Но затем некий великан из страны Лунбо
(«Драконьего Князя») изловил и изжарил шес-
терых из 15 черепах. «Тут две горы, Дайюй и
Юаньцзяо, уплыли на север и затонули в вели-
ком океане, а с ними отнесло и несчетное мно-
жество небожителей» (перевод В.В. Маляви-
на). Юань Кэ, пересказывая этот эпизод, до-
бавляет иронических бытовых красок: «Мы уже
никогда не сможем узнать, сколько бессмерт-
ных металось по небу со своим скарбом в по-
исках нового пристанища» (Юань Кэ 1987: 55).
Но и без них история уморительная и едва ли
не коммунальная: бессмертные жалуются Вер-
ховному владыке (ди) на проблемы с жильём,
а тот боится, «что они уйдут на Запад и он ли-
шится обители мудрейших душ». Неужто и тог-
да существовала проблема brain drain? Как бы
там ни было, особого почтения к бессмертным
в этом рассказе не видно. Настолько не видно,
что любой человек может попытать счастья –
войти в их число.

Чуская религия, похоже, обещала такую воз-
можность, – но это было, так сказать, «посмерт-
ное бессмертие» в духе стоиков: души мудре-
цов живут в мировом эфире до конца света
(«обогневения»), души всех остальных – гибнут.
Известны экспедиции, которые снаряжал в
поисках эликсира бессмертия Цинь Ши-хуан.
Ханьский У-ди всю жизнь разыскивал снадо-
бья и секреты бессмертия, в которых, однако,
под конец жизни разочаровался:

С учением Чжуан-цзы произошло то же,
что и с учением Ницше и экзистенциалистов.
Оно было рассчитано на сильную личность. А
таких всегда мало, особенно среди прилеж-
ных учеников. И хотя идеи даосизма выжили,
а когда его собственный творческий потенци-
ал угас, нашли себе новое воплощение в чань-
буддизме, понадобился эрзац для широкой
публики.

А «публика» искала прежде всего средств
бессмертия. Идея эта носилась в воздухе. В
царствах Ци и Янь культ бессмертных процве-
тал издревле, хотя это были не столько люди,
сколько полубоги или духи. Вот описание одно-
го из таких сяней у Ле-цзы – в даосской редак-
ции, разумеется:

«Гора Гуешань стоит на островах, там, где
Желтая Река впадает в Океан. На этой горе
живет Божественный человек. Он вдыхает ве-
тер, пьет росу и не ест злаков. Его сердце –
как бездонный источник, его внешность – как
у юной девушки. Он не ведает ни милости, ни
любви, но небожители и мудрецы рады быть
его советниками. Он не внушает страха, никог-
да не сердится, но люди способные и добро-
совестные рады быть его посланниками. В них
нет щедрости и доброты – а другие всего име-
ют в достатке. Он ничего не собирает и не де-
лает запасов, но ни в чем не нуждается. Там
силы Инь и Ян всегда пребывают в согласии,
солнце и луна всегда светят в положенное вре-
мя, четыре времени года исправно сменяют
друг друга, равномерно дуют ветры и идут дож-
ди, своевременно взрастает все живое, уро-
жай всегда обилен, а в округе не бывает мора,
не умирают преждевременно люди, не боле-
ют животные, а души умерших не доставляют
беспокойства живым» (Ле-цзы, гл.II «Жёлтый
Владыка»).

Впрочем, похоже, что к бессмертным не
всегда относились с пиететом. У Ле-цзы рас-
сказывается о горах в Восточном море, на ко-
торых они жили (глава V «Вопросы Тана»):

«Allein ich will!»

Мефистофель
Весь этот свет, всё мирозданье –
Для Бога лишь сотворены;
Себе он выбрал вечное сиянье,
Мы в вечный мрак погружены,
А вы – то день, то ночь испытывать должны.

Фауст
Но я хочу!

Гёте, Фауст, I, 4. Пер. И. Холодковского.
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«Разве есть в Поднебесной бессмертные?
Перепробовал я разные способы и искусства
тайные, а всё один вздор. В пище и питье был
умерен, принимал пилюли даосов, а преуспел
лишь в том, что мало болел» (Бань Гу 1980: 81).

Не уступал У-ди и его дальний родственник –
Хуайнаньский князь Лю Ань, деливший время
между заговорами с целью захвата трона, мис-
тической философией и попытками достичь веч-
ной жизни (в конце концов он был обвинён У-ди
в мятежных замыслах и принуждён к самоубий-
ству). И маги, обещавшие такую возможность
титулованным заказчикам, всегда находились.

Теоретиками возможности бессмертия ста-
ли, конечно, даосы: в условиях древнего Китая
только их философия всерьёз поднимала ме-
тафизические вопросы. Чжуан-цзы всего лишь
не отрицал принципиальной возможности веч-
ной жизни. И заметим, в число даосских святых
он не попал, хотя в их пантеоне нашлось место
не только для Лао-цзы (отныне – Тайшан Лао-
цзюнь, Великий Вышний Старец-Князь), но и
для юродивых и даже колдунов-шарлатанов.
Авторы «Ле-цзы» уже доказывают, что возмож-
ность бессмертия нельзя теоретически опро-
вергнуть. Однако подлинными теоретиками
«жизни вечной» стали Цзи Кан (223-263) и Гэ
Хун (283–343).

Особенно крупной фигурой был Гэ Хун – ав-
тор трактата-автобиографии «Мудрец, Храня-
щий Простоту», алхимик и маг, отличный писа-
тель и фармацевт, имя которого вошло в исто-
рию китайской медицины. Чуть ли не в самом
начале своего трактата (часть I, гл. 2 «Рассуж-
дение о бессмертных») он доказывает оппо-
нентам возможность реального физического
бессмертия:

«Несведущий станет отрицать даже Чжоу-
гуна и Конфуция, а уж искусство бессмертных
тем более. Противоположность жизни и смер-
ти, начала и конца свойственна всей природе.
Но если углубиться в этот вопрос, мы увидим,
что иногда этой противоположности нет. Раз-
нообразие вещей бесконечно, и некоторые
вещи едины по природе, хотя внешне кажутся
различными. Общего закона тут не выведешь.

Те вещи, у которых было начало, должны
иметь и конец, но и тут нет общего правила.
Говорят, что летом всё цветёт, а чеснок и пше-
ница, наоборот, увядают. Говорят, что зимой
всё замерзает, а бамбук и сосна расцветают в
это время года. Говорят, что всё имеющее на-
чало должно когда-нибудь кончиться, но Небо
и Земля не имеют конца. Утверждают, что за
жизнью следует смерть, но черепаха и жу-
равль живут вечно. Летом погода должна быть
жаркой, но часто случаются и холодные дни.
Зиме следует быть холодной, но бывают и тёп-
лые зимние дни. Сто рек бегут на восток, но
одна река течёт на север. Земля по природе
своей спокойна, но бывает, что она дрожит и
трескается. Вода по природе холодна, но в

Тёплой долине бьют горячие источники. Огонь
по природе горяч, но под Холмом Сяо светит
холодное пламя. Тяжёлое должно тонуть, но в
южных морях встречаются плавающие камни.
Лёгкое должно плыть, но есть ручей Цзанкэ, в
котором тонет даже птичье перо. Если слиш-
ком далеко идти с обобщениями, это всегда
кончается плохо, что и доказывают эти при-
меры. Поэтому не следует удивляться, что бес-
смертные отличаются от прочих смертных»
(цит. по Бежин 1982: 107-108).

Суть аргументов Гэ Хуна сводится, как ви-
дим, к насмешке над близорукостью чисто эм-
пирического знания и к рассуждению о том, что
все закономерности в природе – чисто статис-
тические и потому допускают исключения. Не-
трудно заметить, однако, что всё это – простая
софистика. Разве так-таки всё цветёт именно
летом, особенно в субтропическом поясе Юж-
ного Китая, где жил Гэ Хун? Разве сосна (голо-
семенное растение) вообще цветёт? Можно ли
сопоставить количественное и относительное
различие (тепло – холод) с качественным и
абсолютным (жизнь – смерть)? Можно утверж-
дать, что Вселенная имеет начало и конец, или
напротив, что у неё нет ни того, ни другого, но
кто и когда считал (как пишет Гэ Хун), что Небо
и Земля имеют ТОЛЬКО начало БЕЗ конца?
Откуда известно, что якобы «черепаха и жу-
равль живут вечно»? И почему этот ВАЖНЕЙ-
ШИЙ для Гэ Хуна пример (о том, что реально
есть вечноживущие существа) утоплен чуть ли
не в середине этого «парада примеров»? Да-
лее, ручей Цзанкэ – не реальный, а мифиче-
ский, он упоминается ещё в «Шаньхайцзине»,
правда, под другим названием – Жошуй 
(«Слабые Воды»). Кто видел «плавающие кам-
ни» в южных морях, а если видел – то проверил
ли, камни ли это? И так далее. И ведь все эти
вопросы можно было задать уже на том уров-
не научных знаний!

Однако в делах веры логика, как известно,
ни при чём: верить можно лишь в то, чего
нельзя проверить, что вне логики. Гэ Хуну очень
ХОЧЕТСЯ, чтобы бессмертие было возможно,
– он и старается убедить в этом и себя, и своих
слушателей, столь же жаждущих вечной жизни
– и потому поддающихся на его аргументы. Ста-
ло быть, вопрос не в том, искажало ли жела-
ние Гэ Хуна и его слушателей логику его рас-
суждений, а в том, откуда именно в эту эпоху
возникло столь страстное желание.

Неверно было бы полагать, что позиция
Лао-цзы и Чжуан-цзы просто была более му-
жественной и строгой, а в их последователях
говорило примитивное самолюбие, заставля-
ющее искать лазейки в законах природы. Если
«знаменитости» эпохи Шести Династий (III–
VI вв.) искали индивидуальных исключений из
общей судьбы, то причина для этого была весь-
ма серьёзна. Их не удовлетворяла самая суть
даосского мистицизма.
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Как и все мистические учения (например, су-
физм), даосизм предлагает БЕЗЛИЧНУЮ побе-
ду над смертью. Идеал мистиков един: душа дол-
жна прийти к «разуму лунной сферы» (у Аверро-
эса), или к Богу (у суфиев или в «Бхагавад-гите»),
или к Великому Дао – и слиться с ним без остат-
ка. Всё, что делает человека неповторимой лич-
ностью, мешает такому слиянию и потому осуж-
дается. Для мистиков личность – это «ложное
Я» (Бхактиведанта 1986: passim), любое нешаб-
лонное поведение так же греховно, как для ар-
хаического сознания – поведение не по архети-
пической модели (Элиаде 1998: 132; см. также
Мосионжник 1999: 505, 510). У Чжуан-цзы в пер-
вой же главе говорится:

«Мудрый человек не имеет ничего своего.
Божественный человек не имеет заслуг. Духов-
ный человек не имеет имени».

Это «ничего своего» дословно повторено
Л.Н. Толстым в характеристике Кутузова, вло-
женной в уста князя Андрея (Война и мир, т.3,
ч.2, гл.XVI), – а Кутузов здесь выглядит именно
как даосский мудрец, «управляющий посред-
ством недеяния» (Толстой был знаком с даос-
скими идеями). Классический образец отноше-
ния мистиков к личности – притча о «моём» и
«твоём» Джалал ад-Дина Руми:

Ко другу в двери друг стучал чуть свет.
«Кто ты, стучащий в двери, дай ответ!»
«Да это я», – сказал за дверью друг.
«Ступай, мне быть с тобою недосуг!»
Приветить друга друг не захотел:
«Я не толкую с теми, кто незрел.
Пойдёшь в далёкий путь, займёшься делом,
Даст Бог, и ты, незрелый, станешь зрелым!
Ступай скорее в дальние края,
Чтоб сжечь своё в огне разлуки “Я”!»
И друг ушёл во скорби и тревоге,
И жёг его огонь тоски в дороге.
Но, воротясь лет эдак через пять,
Он в двери друга постучал опять.
Снедаемый любовью и виною,
Он робко потянул кольцо дверное.
Спросил хозяин: «Кто стучится в дверь?»
«Твой друг, что сам тобою стал теперь!»
Хозяин встретил гостя добрым словом.
«Двум “Я” нет места под единым кровом!
Теперь едино наше бытиё,
“Твоё” отныне то же, что “моё”.
Отныне мы не будем, видит Бог,
Разниться, как колючка и цветок!

(Руми 1986: 28, перевод Н. Гребнева)
Вот как комментирует эту притчу О.Ф. Аки-

мушкин:
«Здесь формулируется одно из главных по-

ложений мистицизма: подлинно влюблённый
не достигнет предмета своего желания, не по-
знает Истину, слившись с ней, пока не уничто-
жит в себе собственное “я”. Это положение
рассматривалось в двух аспектах: а) глобаль-
ном, т.е. единение с Истиной, [...] и б) личном,
когда ученик (мурид) растворяется духовно в
наставнике [...]. На этой основе получило раз-
витие главнейшее положение мистицизма –

растворение, исчезновение человека в Боге и
обмен позициями (не субстанциональными):
человек приобретает духовные атрибуты боже-
ства, а божество забирает у него человеческие,
но они – божество и человек – нераздельны
(на духовном уровне), являя собой один дух в
двух телах: “я стал ты, а ты стал я” [...]» (Руми
1986: 238).

Высокая самооценка личности – тем более
личности творческой, понимающей, что она
способна свершить нечто неповторимое, и по-
тому сознающей свою индивидуальную цен-
ность, – несовместима с такими настроения-
ми. Там, где индивидуализм предъявляет свои
права и  свою правду, мистике приходится
умолкнуть. А именно такова была обстановка
времён Шести Династий. Падение древней ди-
настии Хань, правление военных узурпаторов
в эпоху Троецарствия и Западной Цзинь, захват
всего Севера варварами, – всё это подрывало
не только авторитет конфуцианства («благород-
ный муж», служивший таким правителям, не
мог сохранить благородство), но и традицион-
ного коллективизма. Для «знаменитостей»,
культурной элиты того времени, Поднебесная
больше не была высшей ценностью. Они не
рассуждали, занять ли им на жизненном пиру
«место хозяина» или «место гостя»: каждый
из них имел своё, и ТОЛЬКО СВОЁ место. Сре-
ди них царил культ индивидуальности, непов-
торимой творческой личности, живущей по за-
конам, которые она предписала себе сама.
Теперь в текстах Чжуан-цзы и Ле-цзы замеча-
ли не столько Великий Путь, сколько призывы
найти свой собственный Путь и быть на нём
последовательным. Теперь под «естественно-
стью» (цзыжань ), которую классики дао-
сизма превратили в жизненный принцип, по-
нимали следование уже не вселенскому зако-
ну, а собственной натуре – здоровой натуре
КУЛЬТУРНОГО  человека (принципиальное
уточнение, без которого нельзя правильно по-
нять не только даосов, но и Ницше!). Такой
стиль жизни получил название фэнлю  –
«ветер и поток».

И разумеется, для личности, сознающей
свою собственную особую ценность и уникаль-
ность, не подходили прежние решения про-
блемы смерти. Ведь все они исходили из того,
что смерть одного человека – не такая уж по-
теря, пока сохраняется коллектив, Поднебес-
ная или Вселенная. Перед «знаменитостями»
встала проблема, которой не задавались ни
Конфуций с его бездной шаблонов для пове-
дения «благородного мужа», ни Лао-цзы с его
Великой Пустотой безличного Дао: как сохра-
нить то ценное, что приходит в мир вмес-
те с уникальной личностью? Ответить по-
могала только идея бессмертия – в том или
ином виде.

Какие же средства предлагались для того,
чтобы «отбросить прочь земную шелуху» и «ле-
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теть туда, где я вовеки не был» (Цао Чжи)? Во-
первых, физическая подготовка, известная ещё
чусцам, и даосская духовная практика. Но то и
другое требовало слишком больших усилий и
времени. Да и вообще, как отмечает Л.Е. Бе-
жин (1980), в Китае не было культа здорового
тела, подобного античным канонам красоты.
Напротив, «знаменитости» восхищались тонки-
ми, субтильными фигурами, да и сами любили
болеть: это давало «острую справку», повод из-
бавиться от службы и посвятить время культур-
ному досугу.

Далее, «воспарить» помогало вино, породив-
шее в эпоху Шести Династий целый пласт лите-
ратуры. Гомерическими запоями прославились
Жуань Цзи, Лю Лин и многие их последователи,
а в танское время великий поэт Ли Бо даже по-
лучил прозвище «бессмертного пьяницы». Бо-
лее изысканными средствами, к тому же с налё-
том неотмирности, служили Волшебный гриб
линчжи  (имеются в виду два вполне реаль-
ных растения: гирофора съедобная Gyrophora
esculenta Miyos. и трутовик японский Fomes
japonicus Fr. – БКРС 1983: II, 92) 16 , а также «По-
рошок пяти камней». Увы, как удалось устано-
вить, это были галлюциногены (Бежин 1982: 99-
104), действовавшие примерно так же, как ЛСД,
воспетый Кастанедой 17 . Пьяный угар и нарко-
тические галлюцинации как бы симулировали со-
стояние, в котором должен пребывать дух во
время путешествия-ю. Возможно, в какой-то
мере это был приём симпатической магии –
вызывания подобного подобным.

Более серьёзен был поиск эликсиров бес-
смертия или хотя бы долголетия (и то, и другое
по-китайски охватывается одним понятием –
шоу ). Ещё Цзи Кан посвятил подобным сред-
ствам целый трактат, его поиски продолжил и
углубил Гэ Хун. Как и средневековые европей-

ские алхимики, одержимые идеей панацеи, да-
осы, гоняясь за миражом бессмертия, попутно
открыли множество действительно ценных ле-
карственных средств и заложили основы китай-
ской валеологии (учения о здоровом образе
жизни). Особое внимание они уделяли регуляр-
ному и правильному сексу – впрочем, никак не
связанному с тем, что мы понимаем под любо-
вью (см. Бежин 1982: 96-97).

Однако знатных заказчиков интересовали
именно эликсиры, а ещё лучше – пилюли, даю-
щие бессмертие в один приём и не требующие
таких усилий, как строгий распорядок жизни
(для многих, особенно чиновников, придворных
и военных, – недоступный) и тем более духов-
ная работа по изменению собственной лично-
сти, а стало быть – по борьбе как раз с индиви-
дуальностью, которую «знаменитости» ценили
превыше всего на свете. Разумеется, постоян-
но высокий спрос на такого рода средства от-
крывал простор для шарлатанства. Китайские
рецепты вообще очень сложны (одно лекар-
ство может включать до 100 и более компонен-
тов), но снадобья бессмертия были архислож-
ными, а их ингредиенты – порой небезвредны-
ми. О том, во что это выливалось, говорит такой
факт: из 22 императоров династии Тан семеро
(каждый третий!) умерли от эликсиров бес-
смертия (Вогралик, Вязьменский 1961: 33).

В таких условиях магам требовалось найти
такое объяснение, которое могло бы оправдать
их даже при летальном исходе. И переход в
бессмертие оказался «внешне» очень похожим
на смерть. В это легко было поверить как раз
людям, ещё помнившим чускую традицию с её
«странствием по дороге солнца». Вот типичное
описание такого, по словам Чжуан-цзы, «пре-
вращения»: такой-то принял снадобье и умер.
Когда его хоронили, заметили, что гроб слиш-
ком лёгок. Гроб вскрыли и обнаружили в нём
только одежду: покойник воскрес и воспарил,
тело исчезло. Именно так, например, описы-
вается смерть уже известного нам Гэ Хуна (Вог-
ралик, Вязьменский 1961: 32). В отличие от
православия, в котором для канонизации тре-
буется нетленность мощей, в даосизме для это-
го требовалось совсем обратное – исчезнове-
ние тела: «…его труп начнёт исчезать, как по-
лагается бессмертному» (Алексеев 1988: 522).
Действовала старая парадигма, общая как для
чжоусцев, так и для чусцев: бессмертие дости-
гается только через смерть, оба состояния не-
разрывно связаны и для высших душ тожде-
ственны. Именно этим – а не благоговейным
эвфемизмом, как полагал на заре российского
китаеведения академик В .М . Алексеев , –
объясняется отмеченный им факт: «на гробах
пишут шоу – долгая жизнь» (Алексеев 1988:
535). Тем не менее нетрудно было заметить,
что тело умершего таким образом исчезает,
мягко говоря, далеко не всегда. Видимо, имен-
но необходимость как-то обуздать разгул шар-
латанства на почве «эликсиров бессмертия» и

16 В аннотации к вьетнамскому препарату
«Женьшень плюс» (на упаковке указаны синонимы:
Ginseng plus, Linh chi sâm, Renshen lingzhi), произво-
димому Центральным Государственным фармацев-
тическим предприятием №26-OPC в г. Хошимине и
поступающему в некоторые аптеки Кишинёва, в ка-
честве линчжи указан третий вариант – Ganoderma
lucidum. Капсула содержит 1 г сушёного экстракта
этого гриба и 0,25 г порошка женьшеня; суточная
доза – от 2 до 6 капсул.

17 Впрочем, с линчжи всё не так просто. Галлю-
цинации – очень характерный симптом при отрав-
лении ядовитыми грибами, например, мухомора-
ми. Однако в терапевтической дозе линчжи вызы-
вает лишь общеукрепляющий и тонизирующий эф-
фект без галлюцинаций, подобно женьшеню или
элеутерококку (проверено мною на личном опы-
те). Впрочем, в древности и в средние века даже
врачи имели смутное понятие о терапевтических
дозах. Достаточно вспомнить, что ещё во време-
на Парацельса (XVI в.) препараты ртути полага-
лось давать больному до тех пор, пока того не нач-
нёт рвать  серым, – с весьма предсказуемым ре-
зультатом. Тем более вряд ли заботились о пра-
вильной дозировке пациенты, к тому же столь эк-
зальтированные, как «знаменитости».
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побудила власти издать в 502 г. первую в мире
государственную фармакопею «Шэньнун бэнь
цао цзин» в 7 томах (Вогралик, Вязьменский
1961: 34). Заметим, что после эпохи Тан ажио-
таж вокруг «эликсиров» идёт на убыль, литера-
тура упоминает о них гораздо реже, хотя эта
идея и не исчезает полностью.

Тем не менее культурную элиту не могли
удовлетворить столь «простые решения» слож-
ных вопросов. Тем более решения, доступные
любому бездарю, у которого нашлись деньги
на эликсир. В конце концов, бессмертные – это
ещё и могущественные духи, даосские святые,
упорядочивающие мир вокруг себя (пусть и пу-
тём недеяния, но всё-таки). Как же можно было
поверить, будто в их число способен попасть
любой, кому перепала толика эликсира? По-
этому «знаменитости» не раз испытывали свой
идеал на прочность. Гэ Хун рассказывает, что
Хуайнаньский князь раздобыл-таки эликсир,
вознёсся с его помощью на небо (даже вместе
с курами и собаками, случайно доевшими не-
брежно брошенные Лю Анем остатки снадобья
– Юань Кэ 1987: 116), но был изгнан оттуда за
заносчивое поведение (Пурпурная яшма 1980:
98). Иными словами, даже эликсир не помог
неподготовленной, грешной душе достичь не-
бесного ранга. Лю Ицин в «Ходячих толках в но-
вом пересказе» приводит саркастическую шут-
ку Жуань Сюаньцзы:

«– Те, кто  “встречался” с привидениями, –
говорил Жуань, – уверяют, будто они одеты, как
при жизни. Выходит, не только у мертвеца есть
душа, но и у платья – тоже?!» (Пурпурная яшма
1980: 283).

Действительно развитая личность находила
«метафизическое утешение» в другом. Как мы
уже говорили, в описании мистического путеше-
ствия (ю) нигде прямо не сказано, что соверша-
ет его именно душа покойника, а само оно весь-
ма напоминает творческий экстаз. Отсюда уже
недалеко до мысли, что поэтическое и художе-
ственное творчество само по себе способно
привести человека в состояние шоу. Эта мысль
не чужда и Платону, и Шопенгауэру с их взгляда-
ми на искусство. Закрепить же достигнутое, сде-
лать этот мимолётный момент вечным достоя-
нием позволяла конфуцианская идея бессмер-
тия имени, памяти в потомстве. Не зря духов-
ная элита Шести Династий получила название

минши  – дословно «мужей с именем»
(«знаменитости» – перевод Л.Е. Бежина).

Лишь с этого момента берёт в Китае начало
трепетное отношение к авторству. Создаются
целые антологии поэтических произведений,
афоризмов и даже анекдотов о людях, чьим
«произведением искусства» служила сама их
жизнь, их «ветер и поток». Оригинальность до-
ходила до оригинальничанья, ибо небывалый
поступок мог обеспечить бессмертие имени
того, кто его совершил. Таков известный рас-
сказ о монахе Дае, который встал на голову и
умер, как только услышал, что до сих пор никто
не умирал в такой позе. Кантовский императив
(поступай так, чтобы все могли следовать твое-
му примеру) при Шести Династиях утратил вся-
кое значение: ценились только небывалые и
неподражаемые слова и поступки, единствен-
ные в своём роде на все времена. Надо ска-
зать, что те, кто так жил, добились своего: мно-
гих из них, таких, как Ван Цзыю или его друг, уже
упомянутый монах Дай, помнят до сих пор –
именно благодаря восхитительной эксцентрич-
ности их поведения.

Но именно поэтому путь «знаменитостей»
не мог быть доступен всем. Призыв: «Эй, вы,
задние, делай, как я! Это значит – не надо за
мной!» – рассчитан лишь на сильную и яркую
личность, а таких по определению не может
быть много: звёзды ярко светят лишь на тём-
ном фоне. Духовный кризис, вызванный кра-
хом старых общинных ценностей, вторжением
кочевников, вынужденной миграцией огромных
масс населения, затронул всё общество, а не
только мыслящую верхушку. Уже Тао Юаньмин
находил патриархальную идиллию и древние
простые нравы только в «Персиковом Источ-
нике» – или, говоря словами Чжуан-цзы, в «Де-
ревне-Которой-Нет-Нигде». Значение именно
личности и страх именно за её посмертную
судьбу возросли и в умах простых людей. И тут
не могли помочь ни даосы, ни «знаменитости»:
и те, и другие были слишком элитарны, их бес-
смертие предназначалось только для избран-
ного круга.

Говоря проще, нужна была религия спасе-
ния. В условиях Китая ею стал буддизм, утверж-
дающий вечность именно индивидуальной
души и возможность посмертной личной награ-
ды или наказания.

Выводы

Делай то, что от тебя зависит, и не беспокойся насчёт иных миров.
Генри Д. Торо.

Я не буду переходить здесь к средневеко-
вой эпохе, за начало отсчёта которой в духов-
ной истории Китая может быть принято торже-
ство буддизма или возрождение конфуциан-
ства. Во-первых, потому, что средневековая
китайская культура была построена, если вос-

пользоваться выражением А.Дж. Тойнби, на
«эвокациях прошлого». Главной такой «эвока-
цией» было само средневековое конфуциан-
ство с его культом древности. Его возрождение
в VI-VII вв. стало торжеством «традиционности
самой традиции», в жёстких рамках которой
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то большой реки (Кравцова 1994: 156-157).
3) Конфуцианские представления вырос-

ли из чжоуских, но уже на базе новых, «осевых»
взглядов, требующих признать значение лич-
ности. Возникшее противоречие конфуциан-
ство разрешило тем, что полностью подчинило
личность коллективу (точнее, Поднебесной –
коллективу высшего порядка) и его моральным
требованиям, а единственным возможным ви-
дом бессмертия и в то же время высшей награ-
дой считало память в потомстве и роль мораль-
ного примера для будущих поколений.

4) Взгляды Ян Чжу упомянем лишь мель-
ком, так как они не стали культурообразующи-
ми. Подобно грубым материалистам других
цивилизаций, Ян Чжу считал смерть абсолют-
ным концом личности и делал отсюда крайне
индивидуалистический вывод: возьми от жиз-
ни всё, пока жив, и не заботься о Поднебесной
и о доброй памяти.

5) Классический даосский взгляд вырос из
чуского так же, как конфуцианский – из чжоуско-
го. Согласно ему, личность – не более чем одно
из временных, вечно перетекающих из одной
формы в другую, состояний мировой пневмы, и
тот, кто познал это, становится выше различия
между жизнью и смертью, это различие теряет
смысл для такого человека. Это и есть един-
ственная возможная победа над смертью, ко-
торую обещает «китайский Ницше» – Чжуан-цзы.
И так же, как у Ницше и экзистенциалистов, это
учение предназначено только для сильной лич-
ности, не нуждающейся в утешительных иллю-
зиях. Сильной, но не слишком яркой – и поэто-
му готовой к тому, чтобы после смерти раство-
риться без остатка в мировом эфире.

6) Представления «знаменитостей» эпохи
Шести Династий стали развитием даосских
взглядов в эпоху кризиса конфуцианского кол-
лективизма и осознания роли и самостоятель-
ной ценности неповторимой личности. Прихо-
дится поправить Ясперса: осознание экзистен-
ции, а стало быть, и «осевое время» приходит-
ся в Китае не на VII-II вв. до н.э., как считал не-
мецкий гуманист (то есть тогда же, когда и в
Греции и Передней Азии), а на более позднее
время – эпоху Шести Династий. Здесь, как ни-
когда, расцветают надежды на личное бессмер-
тие и поиски путей его достижения, от предель-
но грубых (пилюли, наркотики) до высших («па-
мятник нерукотворный»). Похоже, «знамени-
тостям» удалось найти удачный синтез не-
скольких идей: даосского «следования есте-
ству» (цзыжань), представлений о бессмертных
небожителях (восходящих к мифологии севе-
ро-восточного региона древнего Китая – царств
Ци и Янь), чуской идеи мистического путеше-
ствия (ю), уводящего в бессмертие, и, наконец,
конфуцианской идеи бессмертия как вечной
памяти. Именно этот синтез, позже дополнен-
ный буддийскими идеями (в условиях Китая –
очень глубоко переработанными в духе отече-

держались даже инновации. Поэтому те типы
и способы отношения к смерти, которые нам
удалось наблюдать, существовали и далее, мно-
гообразно переплетаясь. Во-вторых, потому,
что для анализа этих переплетений потребу-
ются новые источники и подходы.

Подведём итоги. В ходе анализа нам уда-
лось выявить следующие типы представлений
о смерти в культуре древнего Китая:

1) Исходное шан-иньское и чжоуское ми-
фологическое представление: души умерших
уходят в мир, не только копирующий земной,
но и не отграниченный от земного (и при этом
как-то связанный с водной стихией – по край-
ней мере, поначалу). Там они становятся могу-
щественными духами, способными влиять на
земные дела потомков (и стало быть, не утра-
чивающие связи с жизнью). Поэтому попасть в
их число престижно и не всем дано, а смерть –
своего рода жертвоприношение во имя коллек-
тива. Даже боги в этих представлениях – имен-
но умершие предки, а не персонифицирован-
ные явления природы, как в большинстве дру-
гих мифологий. Вопрос о личной посмертной
участи в этой системе взглядов не встаёт: мы
имеем дело с типичной «доосевой» (по К. Яс-
персу) культурой, ещё не выработавшей поня-
тия личности.

2) Чуские религиозно-мифологические
представления: загробное бессмертие суще-
ствует, но лишь для избранных душ, способных
пройти посмертное испытание – повторить путь
Солнца (точнее, часть этого пути, лежащую в
пределах чистых надмирных сфер). По завер-
шении этой «посмертной инициации» они по-
лучают от Великой богини снадобье бессмер-
тия и попадают в надзвёздный элизиум; о даль-
нейшей их судьбе мы не знаем. Все остальные
души остаются в пределах этого мира, где им
угрожают хтонические чудовища. О том, на ка-
ких основаниях различаются «избранные» и
«прочие» души, мы можем пока лишь догады-
ваться на основе аналогий. Во многом чуская
картина мира сходна с чжоуской и шан-иньской
(хотя в ней посмертное существование ничем
не напоминает земное), но пока трудно ска-
зать, почему. Имеем ли мы дело с двумя «суб-
традициями» (как считает М.Е . Кравцова)
внутри одной культуры или с двумя разными
культурами и их взаимным влиянием, завер-
шившимся полным слиянием в ханьское вре-
мя? Пока что, учитывая настойчивые паралле-
ли, проводимые древнекитайскими источника-
ми между Чу и Ся, и следы северных и северо-
западных влияний (в частности, внезапное по-
явление коней и вполне сложившегося типа
колесницы в эпоху Шан-Инь), трудно даже ре-
шить, какая из этих традиций была первична, а
также – были ли они обе автохтонными, или по
меньшей мере одна из них была привнесена
извне – скажем, гипотетическим «юевым на-
родом», обитавшим к западу от дельты какой-
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ственной традиции), и определял отношение
просвещённых китайцев к смерти на протяже-
нии всего средневековья и даже позже, а по
меньшей мере отчасти – и до наших дней.

Теперь сопоставим эту картину с теми пятью
этапами развития представлений о смерти,
которые выделил для европейской культуры
Ф. Арьес. Оказывается, тут много общего. Так,
первый этап («смерть прирученная») мы нахо-
дим в мифических представлениях древнейших
китайцев. Похоже, что это – древнейшие обще-
человеческие представления, характерные
именно для «доосевых» культур с их невероят-
ной психологической устойчивостью и комфорт-
ностью. Не случайно Ф. Арьес оценивает имен-
но такой взгляд на смерть как идеальный в ка-
честве «механизма защиты от природы», а все
остальные – как результат краха этого меха-
низма. Второй тип («смерть своя»), связанный,
по Арьесу, с осознанием ценности индивида, –
да вот же он: в даосизме, у Ян Чжу, отчасти даже
уже в чуской культуре. Третий вариант («смерть
одичалая») мы уже видели в китайском анало-
ге просветительства – конфуцианстве. Отчасти
можно обнаружить параллель даже арьесов-
скому «времени прекрасных смертей» (XIX век,
в основном эпоха романтизма) – во временах
Шести Династий.

Не находим мы только пятой ипостаси – «пря-
чущейся смерти», появляющейся лишь в совре-
менном западном мире с его фактическим ате-
измом и вопиющим противоречием между куль-
том индивидуальности и массовой обезличкой.
Впрочем, быть может, мы найдём её в средне-
вековых городах Китая с их колоссальной ску-
ченностью, дешёвыми комнатами в высотных
(по тем временам) домах вместо собственного
дома, который мог бы хранить память о пред-
ках, и отсутствием того простора, которого тре-
бовал выбор места для погребения по всем пра-
вилам фэншуй? Ведь не случайно же именно

среди горожан распространяется обычай кре-
мации, казавшийся всем окружающим (от влас-
тей до сельского населения) не просто варварс-
ким, но и противоестественным.

Попутно мы можем ещё раз указать на
ошибку Ф. Арьеса: его пять трактовок – не эта-
пы развития культуры, а способы полагания
смысла смерти (и жизни), сосуществующие в
рамках одной культуры в одни и те же эпохи.
Что это именно так, видно у самого же Ф. Арье-
са, который, например, для иллюстрации «при-
рученной смерти» легко отыскивает примеры
не только в её эпохе (раннем средневековье),
но и в более поздних, почти вплоть до своего
времени.

И последнее. Теперь мы можем говорить о
«практицизме» китайцев более обоснованно,
чем в начале работы. На самом деле китайцы
никогда не закрывали глаза на трагический
факт конечности человеческого бытия – об этом
говорит хотя бы сложный погребальный риту-
ал. Но они и не уделяли особого внимания ве-
щам, от человека явно не зависящим, – напри-
мер, детальным картинам «того света». Пона-
чалу это было связано с магическими корнями
шан-иньской культуры (вспомним, что «магизм
явно посюсторонен» – Мень 1971: 77), затем
было закреплено могучей и рационалистиче-
ской в своих основах культурной традицией. Это
тот же принцип, что и в иудаизме, который тоже
нигде не обещает загробных наград: делай своё
и положись на Бога, который сделает своё –
оценит тебя и найдёт, чем и как вознаградить.
Не блаженная смерть, а достойная человека
жизнь всегда была в центре внимания китай-
цев. И по всем правилам «параллельных фраз»
на знаменитый девиз memento mori китайцы
могли бы ответить более созвучным их духу де-
визом:

VIVERE MEMENTO
Помни о жизни.
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