CC BY
102
УДК 821.111
"SHAKESPEARE IS ALL THE ALPHABET...": ШЕКСПИРОВСКИЕ АЛЛЮЗИИ В АВТОБИОГРАФИИ ДЖ. УИНТЕРСОН «ЗАЧЕМ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, ЕСЛИ МОЖНО БЫТЬ НОРМАЛЬНЫМ?»
К. В. Петрова
"SHAKESPEARE IS ALL THE ALPHABET.": SHAKESPEARE'S ALLUSIONS IN THE JEANETTE
WINTERSON'S AUTOBIOGRAPHY "WHY BE HAPPY WHEN YOU COULD BE NORMAL?"
K.V.Petrova
Гуманитарный институт НовГУ, laserpentrouge@yandex.ru
В статье исследуется проблема взаимодействия творчества современной английской писательницы Джанет Уинтерсон с наследием У.Шекспира. Основным объектом изучения выбрана автобиография Уинтерсон «Зачем быть счастливым, если можно быть нормальным?» (2011), на примере которой рассматриваются разные пути постижения шекспировских произведений, сыгравших важную роль в становлении писательницы. В их числе — «Зимняя сказка», «Сон в летнюю ночь», «Гамлет», «Король Лир», «Буря» и др. Особое внимание в статье уделяется анализу аллюзивных проекций «Зимней сказки», основные мотивы которой находят наибольший отклик в сознании Уинтерсон. Ключевые слова: Дж.Уинтерсон, У.Шекспир, автобиография, аллюзия, мотив, лейтмотив
This paper considers the problem of correlation between the art of modern English writer Jeanette Winterson and the legacy of William Shakespeare. The main object of the study is Jeanette Winterson's autobiography "Why Be Happy When You Could Be Normal?" (written in 2011), which shows different ways of comprehension of the Shakespearean legacy by the author. The autobiography reveals great influence of Shakespearean plays such as "The Winter's Tale", "A Midsummer Night's Dream", "Hamlet", "King Lear", "The Tempest", etc. on Winterson as a writer. The study lays special emphasis on the allusions from "The Winter's Tale" as its guiding motifs respond the most to Jeanette Winterson's perception. Keywords: J.Winterson, W.Shakespeare, autobiography, allusion, motif, keynote
Джанет Уинтерсон — знаменитая английская писательница, автор романов для взрослых и детей, рассказов, эссе и сценариев для телевизионных фильмов. В 2011 году Уинтерсон опубликовала свою автобиографию "Why Be Happy When You Could Be Normal?", в которой она анализирует свое детство и
юность, проведенные в приемной семье, а также бо-лее поздний период жизни, когда она предпринимает попытку отыскать биологическую мать. Условия жизни в семье Уинтерсонов и сложные отношения с приемной матерью писательница передает через описание странностей миссис Уинтерсон, ее строгих пра-
вил и ограничений, одним из которых стал запрет на художественную литературу. Доступным для Джанет было лишь религиозное чтение и несколько книг, принадлежавших ее приемным родителям, перечень которых приводится в эссе Уинтерсон «Искусство и жизнь» ("Art & Life"): "My parents owned six books between them. Two of those were Bibles and the third was a concordance to the Old and New Testaments. The fourth was The House At Pooh Corner. The fifth, The Chatterbox Annual 1923 and the six, Malory's Morte d'Arthur" [1].
В автобиографии Уинтерсон рассказывает, как неутолимая жажда к литературе заставляет ее пойти против воли матери, и она тайком посещает библиотеку Аккрингтона, где читает все книги раздела английской литературы, строго следуя алфавитному порядку. Единственным исключением из этого правила становится Шекспир: "...not counting Shakespeare, who is not part of the alphabet, any more than black is a colour. Black is all the colours and Shakespeare is all the alphabet. I was reading his plays and sonnets the way that you get dressed every morning. You don't ask yourself, «Shall I get dressed today?»" [2]. Подобная оценка позволяет понять, почему имя великого драматурга, часто появляется в автобиографии, однако не всегда связано с сугубо литературной проблематикой: оно маркирует самые сложные, переломные моменты жизни писательницы. Так происходит, когда, например, Уинтерсон рассказывает о тяжелом периоде своей жизни, когда она борется с безумием и вынуждена покинуть Англию, спрятавшись в магазине своей подруги: «The best reprieve for me at that time was to go to Paris and hide in the bookshop Shakespeare and Company» [1, c.164].
Другим примером может послужить фрагмент автобиографии, посвященный учительнице миссис Ратлоу, которая приютила сбежавшую из дома Джанет. Сознание писательницы воссоздает сложный образ этой женщины посредством осмысления ее литературных предпочтений. Миссис Ратлоу любит литературу в целом, а значит, множество авторов и произведений, но решающее значение в формировании ее облика для Уинтерсон имеет особый эмоциональный отклик на шекспировские пьесы: "Whenever she said «Shakespeare», she bowed her head, and she had actually taken the coach to Stratford-upon-Avon in 1970 to see Peter Brook's legendary white-box production of A Midsummer Night's Dream" [1, c.123]; и далее: «Her eyes were bright reading Shakespeare» [1, c.129].
Очевидно, что с Шекспиром в сознании Уин-терсон сопряжен процесс самоидентификации, осмысления своей личной истории, а восприятие шекспировского наследия приобретает характерологическое значение, являясь основным приемом построения художественного образа.
Автобиография фиксирует разные пути освоения Шекспира. Осознанному осмыслению шекспировского наследия предшествовало имплицитное соприкосновение с творениями великого драматурга, когда маленькая Джанет часто слышала следующие слова из уст приемной матери: "It's a fault to heaven, a fault against the dead, and a fault to nature" [1, c. 29] или
"As a crab's like an apple" [1, c. 30]. Малообразованная, религиозная миссис Уинтерсон и не подозревала, что цитирует шекспировские пьесы, отдельные фразы из которых, приобретя статус крылатых выражений и став частью устной языковой традиции, прочно вошли в обиходную жизнь английского рабочего класса, к которому принадлежала семья. Лишь позднее произошел момент «узнавания» (важно отметить, что «узнавание» — один из лейтмотивов прозы писательницы), когда в словах матери она «опознала» реплики героев «Гамлета» и «Короля Лира».
Когда Уинтерсон вспоминает, как ее приемная мать цитирует строки из «Гамлета», в произведении создается тонкий иронический подтекст: в своей обличительной риторике миссис Уинтерсон использует слова, обвиняющие Гамлета, но произносит их Клавдий, предательски убивший своего брата-короля: «...Ведь если что-нибудь неотвратимо / И потому случается со всеми, / То можно ль этим в хмуром возмущенье / Тревожить сердце? Это грех пред небом, / Грех пред усопшим, грех пред естеством, / Противный разуму...» [3].
Второе выражение — "As a crab's like an apple"
— принадлежит Шуту из «Короля Лира», но маленькая Джанет часто слышала его и от приемной матери и от других жителей Аккрингтона. Эту фразу они использовали в любом подходящем случае, не подозревая, что в контексте беседы Шута с королем Лиром говорится лишь о кажущейся непохожести дочерей: «Шут. / Увидишь, как милостиво примет тебя другая дочь. Хотя она похожа на другую, как лесное яблоко на садовое, позволь мне знать то, что я знаю. /Лир. / Что же ты знаешь, дружок? / Шут. / Что на вкус они обе кажутся такими же кислыми, как два лесных яблока...» [3, с. 443].
Хотя круг общения Джанет и был ограничен выходцами из рабочего класса, писательница отмечает, что их разговорная речь была связана с шекспировским языком благодаря Библии короля Джеймса: ".it was the language of the 1611 Bible; the King James Version appeared in the same year as the first advertised performance of The Tempest. Shakespeare wrote The Winter's Tale that year" [1, c. 28]. В этом фрагменте текста впервые в автобиографии встречается упоминание «Зимней сказки» — пьесы, которая среди всех произведений Шекспира занимает особое место в сознании Уинтерсон и обнаруживает ряд аллюзивных проекций в тексте автобиографии.
Основные мотивы пьесы — «сиротство», «одиночество», «утрата, которую не лечит время», «поиск»
— чрезвычайно важны для постижения мира Уинстер-сон. Они становятся лейтмотивными как для автобиографии «Зачем быть счастливым...», так и для творчества писательницы в целом. Уинтерсон называет ее своей любимой шекспировской пьесой: "The Winter's Tale. My favourite Shakespeare play." [1, c. 160]. Показательно, что в организованном одним из британских издательств международном проекте The Hogarth Shakespeare, в рамках которого пьесы Шекспира будут переписаны в прозе маститыми писателями современной Великобритании, Уинтерсон выбирает для адаптации именно «Зимнюю сказку» [4].
Уинтерсон обращает наше внимание на грамматический строй одного из фрагментов «Зимней сказки» и замечает, как о потере говорится в настоящем времени, несмотря на срок ее давности: "if that which is lost be not found" [1, c. 161]. Подобную глубину пережитой когда-то в прошлом потери мы прослеживаем и в автобиографии. Тщетность стремления избавиться от раны, нанесенной расставанием с настоящей матерью, раскрывается в эпизодах попытки самоубийства и общения с внутренним «монстром».
Аллюзивные переклички «Зимней сказки» с автобиографией появляются, прежде всего, на сюжетном уровне: пьеса, рассказывающая историю брошенного ребенка, оказывается наиболее близкой сокровенным переживаниям писательницы. Героиня «Зимней сказки» по имени Утрата, как и сама Уин-терсон, во младенчестве была разлучена с родной матерью и оказалась в приемной семье, ничего не зная о своем происхождении и своей личности. Гер-миона, мать девочки, любила свою дочь и не хотела ее оставлять, но оказалась бессильна перед волей жестокого супруга. Эта сюжетная коллизия шекспировской пьесы коррелирует со второй частью автобиографического повествования, из которой мы узнаем, что Энн, биологическая мать Джанет, не бросала дочь и только в силу ряда обстоятельств была вынуждена отдать ее на удочерение в приемную семью. Энн говорит: «You were always wanted» [1, c.206].
Композиционное построение произведений также обнаруживает ряд аллюзивных связей. «Зимняя сказка» состоит из двух частей, которые разделяет однократное появление одного из действующих лиц пьесы, представляющего собой персонификацию Времени. Шекспир вкладывает в уста своего персонажа мысль о противоречивости времени и его всеобъемлющей природе: "I, that please some, try all, both joy and terror / Of good and bad, that makes and unfolds error, / Now take upon me, in the name of Time" [5]. Эта структурная часть служит паузой в повествовании и переносит действие пьесы на 16 лет вперед. В «Зачем быть счастливым...» Уинтерсон вводит главу под названием "Intermission" («Пауза» в пер. с англ.), которая соотносится с этим фрагментом шекспировской пьесы: она также организует двухчастную структуру произведения с существенным временным интервалом (в автобиографии он составляет 25 лет), а само время осмысливается как философская категория. Современный автор, размышляя над проблемой времени, в "Intermission" подчеркивает его сложность и относительность: "Time may be what stops everything happening at once, but time's domain is the outer world" [1, c.153]. (Заметим, что подобное устройство текста автобиографии корреспондируется и с особенностями композиционного построения романа Вирджинии Вульф «На маяк», о влиянии творчества которой на прозу Уинтерсон пишут многие исследователи. Подобные главы-паузы, разделяющие повествование на две части, мы находим и в романном творчестве самой Уинтерсон — например, в повести «Бремя» это восьмая глава «Опираясь на свои границы», а в романе «На свете есть не только апельсины» — это пятая глава «Второзаконие».)
Еще одна шекспировская пьеса, о которой говорится в автобиографическом тексте, — это комедия «Сон в летнюю ночь». В четвертой главе «Зачем быть счастливым...» Уинтерсон размышляет о трансформации чувств, присущей человеческой природе, и проводит параллели со сказочно-мифологическими сюжетами, для которых характерна тема внешнего и внутреннего изменения размера и формы персонажей. На примере изменения личности и чувств Ли-сандра и королевы Титании, столь тонко изображенных Шекспиром, Уинтерсон приходит к важной для себя дилемме: "Do we see what we think we see? Do we love as we believe we love?" [1, c.34]. Заметим, что одной из жанровых особенностей автобиографии является ее нацеленность на рефлексию, самоанализ, что провоцирует появление риторических вопросов, отражающих рисунок авторской мысли: "How do you love another person? How do you trust another person to love you?"; "Why is the measure of love loss?" [1, c.8]; "I have a memory — true or not true?" [1, c.11]; "A solitary woman who longed for one person to know her. I think I do know her now, but it is too late. Or is it?" [1, c.58]; "Was love worth so little that it could be given up so easily?" [1, c.80]; "What would it have meant to be happy? What would it have meant if things had been bright, clear, good between us?" [1, c.119].
Навеянная шекспировской аллюзией линия размышлений о природе любви и ее трансформаций, которые, как считает писательница, являются следствием глубинной душевной работы, а не внешних факторов (в частности — объекта любви), в первую очередь, связана с личностью приемной матери. Автобиография подводит итог сложнейшим перипетиям этих взаимоотношений, которые длились долгие годы долгие годы и наложила свою печать на все творчество писательницы. Как известно, присутствие автобиографических мотивов является отличительной чертой художественной прозы Уинтерсон. Более ранние романы (например, автобиографический роман «На свете есть не только апельсины») пронизаны обидой на несправедливость, жестокость и непонимание. Но, продолжая «рассказывать себя как историю», Уин-терсон постепенно приходит к возможности понимания и прощения. В финальной главе автобиографии она ставит точку в отношениях с приемной матерью: "Yet I would rather be this me — the me that I have become — than the me I might have become without books, without education, and without all the things that have happened to me along the way, including Mrs W I think I am lucky" [1, c.228].
Подобный итог личной истории еще раз аллю-зивно отсылает к поздней драматургии Шекспира — «Зимней сказке» и «Буре», финальные сцены которых также пронизаны пафосом примирения и прощения. Герои «Зимней сказки» воссоединились, забыв обиды прошлого: король Леонт прощен Поликсеном, Паулиной, Утратой и, наконец, Гермионой. В эпилоге «Бури» Просперо произносит монолог о прощении и милосердии, обращенный к зрителям/читателям: «Слаб я; вам решать, друзья, / Должен здесь остаться я / Иль в Неаполь путь держать. / Власть заставил я отдать / И врага успел простить. / Мне ж на острове
здесь жить? / Разрешите от оков / Силой дружеских хлопков. <...> Мне отчаянье грозит — / Лишь молитва пособит. / В ней же, как ни туго нам, / Очищение грехам. / Из вас кто хочет быть прощен, / Будь милостив ко мне и он» [6].
Таким образом, освоение шекспировского насле-дия происходило различными путями и отражает сложные этапы пути становления писательницы: с одной стороны, это связь с Шекспиром через обороты повседневной речи, с другой — проекция шекспировского наследия на сокровенные переживания писательницы, когда с фигурой любимого драматурга сопрягаются сложные ментальные процессы автора «Зачем быть счастливым , если можно быть нормальным ?».
1. Winterson J. Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery. N.Y.: Vintage International, 2013. P. 208.
2. Winterson J. Why Be Happy When You Could Be Normal? N.Y.: Grove Press, 2011. P. 115.
3. Шекспир В. Комедии, хроники, трагедии. / Сост., ком-мент. Д.Урнова. М.: Худож. лит., 1989. Т. 2: С. 144.
4. Власов Б.Н. Пьесы Шекспира переведут в прозу для большей доступности [Электр. ресурс] // Asher's Attic. 2013. 10 июля. URL: http://asher.ru/anonsu/view/6f69 (дата обращения: 29.05.2014)
5. The Complete Works of William Shakespeare. New Lanark: Geddes & Grosset, 2002. P. 651.
6. Шекспир У. Сонеты. Поэмы. Комедии. М.: АСТ: Астрель, 2011. С. 587.
References
1. Winterson J. Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery. New York, Vintage International, 2013, p. 208.
2. Winterson J. Why Be Happy When You Could Be Normal? New York, Grove Press, 2011. p. 115.
3. Shakespeare W. Comedies. Chronicles. Tragedies, comp. and comment, by D. Urnov. Moscow, Hudozh. lit. Publ., 1989, vol. 2, p. 144.
4. Vlasov B.N. P'esy Shekspira perevedut v prozu dlja bol'shej dostupnosti [Shakespearean plays will be adopted in prose for wider availability], Asher's Attic. Available at: http://asher.ru/anonsu/view/6f69 (accessed: 29.05.2014)
5. The Complete Works of William Shakespeare. New Lanark, Geddes & Grosset, 2002, p. 651.
6. Shakespeare W. [Sonnets. Poems. Comedies]. Moscow, AST: Astrel' Publ., 2011, p. 587.
