CC BY
35Вера Зубарева* САМСОН И СОЛОМОН
К вопросу о противостоянии одесситов
Я родилась в Одессе на Куликовом поле. Так мне говорила мама, имея в виду роддом на Куликовом.
Про роддомы я тогда не понимала, а про Куликово слыхала от взрослых в связи с битвой. Поскольку исторические подробности мне тогда еще были неведомы, я считала, что поле называется «Кулаковым», и была убеждена, что родилась в разгар кулачной битвы. И я была не так уж далека от истины. По воспоминаниям моей подруги - одесской поэтессы Ирины Дубровской, ссылавшейся на рассказы ее отца - после войны это было довольно мрачное место, называвшееся «Куликовским кладбищем», место ожесточенных «пацанских» драк, стенка на стенку, в которых ее отец, конечно же, принимал участие.
В мое время на Куликовом уже было красиво, цивильно, высился Дом Профсоюзов. Мама по долгу службы нередко посещала его, а мы с одноклассниками ошивались на аллейке перед площадью. Куликово было местом романтических свиданий, интриг, состязаний в остроумии и драм подросткового периода. Жизнь при дворе какого-нибудь Людовика Надцатого вряд ли была более на-
* Зубарева Вера Кимовна, Ph.D. Пенсильванского университета. Автор монографий, а также книг поэзии и прозы. Первый лауреат Международной премии им. Беллы Ахмадулиной, лауреат Муниципальной премии им. Константина Паустовского, Третьего Международного конкурса им. Александра Куприна и других международных литературных премий. Первая книга стихов вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной. Публикации в журналах «Арион», «Вопросы литературы», «День и ночь», «Дети Ра», «Дружба народов», «Зарубежные записки», «Нева», «Новый мир», «Новый журнал» и др. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА.
сыщенной, чем эта, которая нет-нет, да и вторгнется без предупреждения в какой-нибудь из сегодняшних снов.
Куликово осталось таким навсегда - местом свободы, местом мечты. Для подростков и взрослых. Для одесситов. Поэтому, когда тех, кто собирался на Куликовом уже после нас, стали гнать в Дом Профсоюзов под предлогом укрытия, я оказалась в их рядах. И я прошла сквозь все, сквозь них, сквозь себя. Я этого не хотела. Но меня никто и не спрашивал.
Я родилась в Одессе на Куликовом, и 2-го мая я всегда зажигаю СВЕЧУ.
Май месяц в Одессе ознаменован двумя датами - датой скорби и датой радости. Мой отец, прошедший Великую Отечественную войну, был причастен к дате радости. Он ушел из жизни задолго до 2-го мая 2014 года, и страшные события не успели омрачить его при жизни. Но я знаю, что там, где он сейчас, скорбь велика. Мученики, сожженные заживо, изувеченные, застреленные и добитые при попытке спастись... Последнее, что видели они в своей земной жизни, это ад, вырывающийся из пасти добивающих их. Этот ад ходит и сегодня по улицам Одессы, опаляя своим дыханием настоящее, заставляя Город жить в позе зародыша.
Те, кто содеял это, не уйдут от ответа. Мне все равно, к каким политическим группировкам они принадлежали. Для меня все они вместе взятые - и руководители, и исполнители, и те, кто хочет все это замять и обелить, - против Бога. Им всем, я уверена, вынесен Высший приговор. И он обжалованью не подлежит.
Мне приходилось не раз слышать высказывания о том, что, мол, мещанский менталитет одесситов не позволяет им открыто отстаивать свой город. Они, мол, предпочитают вольготную жизнь борьбе, невзирая на одесскую Хатынь 2-го мая 2014 года. Здесь мне хотелось бы внести маленькое, но существенное уточнение: не «невзирая», а «вопреки». Одесса процветает и остается жемчужиной у моря вопреки тому, что с ней содеяли. Но можете быть уверены - у одесситов цепкая историческая память. Здесь даром никому ничего не проходит. Если сомневаетесь - полистайте историю. И нужно признать, одесситы всегда творчески подходили к задаче. Ну вот, например, 3 сентября 1941-го года такое послание румынскому султану, то бишь, Антонеску, отправили:
.Не тебе с дурною головою выступать против нас войною.
Огнем и мечом расправимся с тобою...
.Об этом ты, фашистский холуй, и Гитлеру отрапортуй.
Потом, правда, Одессу все же оккупировали, но мало оккупантам не показалось. При румынах Одесса тоже вроде бы не загибалась - и театр был полон, и рестораны блистали. Любимый Город берегли, как могли. И это тоже было частью противостояния. Пожалуй, одной из главных.
Одессу голыми руками не возьмешь. Она нокаутирует в белых перчатках. И не только. Возьмите, к примеру, хоть такое новое охранное агентство как «Самсон», чье название говорит уже само за себя. «Мы оказываем качественные охранные услуги с использованием современных технических средств безопасности, автотранспорта, связи, вооружения и спецсредств», - значится на главной странице. Директор - 26-летний Андрей Васильевич Ба-бенко, бывший «беркутовец». «Самсон» - это его прозвище, по одной версии, а по версии самого Бабенко, это имя его сына. Уже бегло брошенный взгляд на фото директора заставит призадуматься того, у кого есть хоть какие-то минимальные мыслительные способности. В мае этого года, например, группа дала оторваться активистам, требующим у одного дилера 100 тысяч долларов, якобы, в качестве благотворительного взноса «на нужды украинских патриотов, воюющих добровольцами на Донбассе против сепаратистов». Сам дилер, гражданин Израиля, урожденный одессит, был остановлен этими активистами 2 мая на Куликовом поле, куда пришел - подумать только! - возложить цветы погибшим. Денег они, само собой, не поимели, но зато поимели немало нелестных слов в адрес своего босса, и дело, разумеется, на этом не закончилось. 24-го июня была совершена попытка взорвать Бабенко и его семью. Продолжение следует.
Понятно, что в данном случае никто не борется ни за какую Одессу. У каждого - свои клиенты и желание заработать. Но симпатии на стороне «Самсона» и его клиента, пришедшего с цветами на Куликово, догадайтесь, почему. Войны при этом, заметьте, нет, есть разборки на местном уровне. До солдат с автоматами, снайперов и иностранных танков дело не доходит.
Настоящий одессит - это настоящая мать из притчи о Соломоне и двух матерях. Как настоящая мать не позволит разорвать свое дитя, так и настоящий одессит не даст разодрать свой Город.
Он будет способствовать тому, чтобы Город функционировал и процветал в самые темные исторические периоды. Это касается не только бизнеса, но и литературы и искусства, без которых артистичный, творческий дух Одессы немыслим. Поэтому я вполне обоснованно верю в то, что у Одессы есть солнечное завтра вопреки некоторым прогнозам погоды, обещающим затяжную облачность. Не может город, основанный на идее свободного рынка, на уважении к коммерции и искусствам (!), превратиться в пыльный уездный пригород с ментальностью заезжего обывателя. Не будем щеголять лестными для каждого одессита именами таких знаменитых писателей, как Бабель, Багрицкий, Ильф, Вера Инбер, Ахматова и др. В отличие от Греции, которая славится древностью, Одесса продолжает фонтанировать новыми именами в литературе и искусстве.
Что хочет настоящая мать для своего ребенка? Чтобы у него все было. И Одесса сегодня изобилует бизнесами большими и малыми. К 2015-му году в Одессе было зарегистрировано 14,6 тысяч малых и 513 средних предприятий. Чтобы он получил хорошее образование. В Одессе полным-полно частных школ и лицеев. Чтобы у него были моральные ценности. В Одессе две действующие синагоги, семь храмов и церквей. Чтобы он мог хорошо отдыхать. В Одессе прекрасные пляжи и туристические агентства. По словам директора департамента культуры и туризма Татьяны Марковой, «туризм Одессы стремительно интегрируется в мировую туристическую индустрию, приобретая все более ощутимое значение для местного хозяйства». Чтобы он знал историю своего города, помнил о своих корнях. В Одессе более 30 музеев и множество исторических памятников. И главное - чтобы он сохранил дух своего Города, дух который и объединил все эти замечательные постройки, бульвары и побережья в единый город-легенду.
Дух города культивируется в Одессе и по сей день, невзирая на языковой запрет, сами понимаете, какой. Но дело видите ли в том, как поется в известной одесской песне о Косте-моряке, что запретить можно какой угодно язык, кроме одесского. Одесский язык неискореним. Так что одесситы друг друга понимают без перевода или бегущей строки на экране.
Ни в коем случае не хочу представить ситуацию в Одессе в розовом свете. Прекрасно знаю и о нуждающихся, и о том, что власти уничтожают порт, который всегда кормил город. Как с горечью написала одна моя корреспондентка, «в детстве я насчиты-
вала более 10 судов на рейде, а сейчас у причалов едва половина. Особо ретивые предлагают перенести порт из Одессы в другое место. Что делать, если любимого ребенка не кормить? Он умрет». Печально, очень. Только, во-первых, сегодня в Одессе средств прокормиться предостаточно. Город по-прежнему упитан. Во-вторых, я не пишу о властях, я пишу об одесситах, о людях, в активность которых не перестаю верить. Как отмечает редактор отдела поэзии толстого литературного журнала «Южное сияние» Людмила Шарга, в Одессе «на самом деле, много настоящих подвижников. Настоящих одесситов. Каждые выходные у той тропинки, по которой я спускаюсь к морю, собираются одесситы... убирать мусор на склонах. Не за деньги, не потому что "акция", или "неделя добрых дел". Есть пару часиков - приди и убери. Но, конечно, можно стать рядом и рассказывать на весь мир, что вот какая у нас чудовищная грязь. А можно что-то делать. То, что умеешь. И тех, кто делает, больше, чем тех, кто говорит о том, что "все пропало и все уже было". Нет, не было. Было - это то, на чем стоим. Что пытаемся сберечь. Есть. И будет. Началась реставрация многострадального дома Руссова. В Горсаду в Летнем Театре работает Арт-Балкон. Фестивали, встречи в Зелёном Театре, литературные вечера, гостиные. Презентации книг, журналов.». Так-то! Настанет время, и они поднимутся волной против такой вот пришлой власти, как поднимались не раз, и как поднимаются сегодня и на уборку Города, и против фашиствующих активистов. Не все сразу. Сразу Одесса только строилась. Как по мановению волшебной палочки. И стала одним из самых цветущих городов Европы. У истоков Одессы стояли блистательные, открытые, смелые, и творческие люди такие, как «де Рибас с его тремя братьями, и де Ришелье, с братьями жены - Рошешуарами, и не обремененные родичами де Волан и просто без "де" граф Ланжерон», которые «были людьми энергичными, умными, честолюбивыми и благородными», - пишет Елена Карякина в своей книге «По следам Юго-Запада»1. «Великий экспериментатор, вскормленный французскими энциклопедистами, этот "герцог с мускулами грузчика" использовал для строительства Одессы все или почти все достижения урбанизма, наработанные человечеством к XIX веку. Город явился миру в фантастически короткий срок. Как будто вырос из-под земли. И вправду - из-под земли. В степи, которая окружала Хаджибей,
2006. -62
1 Карякина Е. По следам Юго-Запада. -236 с.
Новосибирск: Свиньин и сыновья,
камня для строительства не было. Значит, пришлось взять его из недр земных - не правда ли, похоже на сказку? Степь вывернули наизнанку - внутри оказался город..
Да, Одесса выработала довольно своеобразные внутренние механизмы по борьбе с разрушением Города. Выработала на протяжении всей своей истории, а не вчера. Такой способ противостояния наиболее органичен для Одессы, и он будет существовать, покуда будет существовать Город. Пришлому этого не понять. Он примет усилия по процветанию Города за обывательский дух.
Только ради бога, не подумайте дурного! Одесситам не свойствен снобизм. Они не чванятся своим происхождением, как английские лорды, и готовы принять вас в свою семью, если в вас бьется одесская жилка. Блистательный Михаил Водяной, любимец публики родился в Харькове, а стал лицом Одессы, в отличие от Анны Ахматовой, которая стала лицом Питера.
Одесса - Город благословенный, сближенный с Иерусалимом и по строительному материалу (белый известняк), и по почве. Символом Одессы является белая акация, а ковчег завета был построен из дерева ситтим. Это разновидность акации (Acacia Verek), которую, кстати, используют для изготовления особого сорта древесного угля. Именно он горит и не сгорает, как горящий куст (неопалимая купина), явившийся Моисею. Ну и, наконец, о самом имени города. Если двигаться в том же направлении Земли обетованной, то можно говорить о сходстве слов «Одесса» и «одека». На иврите «одека» означает «я буду Тебя благодарить». 30-й псалом Давида, где появляется «одека» замечателен тем, что Давид сочинил его на обновление Храма. Параллель с построением нового города весьма прозрачна. Псалом читается в составе утренней и вечерней молитв и имеет освящающий и оберегающий смысл. И если имя «Одесса» действительно является эхом слова «одека», то благословение Храму распространяется и на благословение строящегося города, являясь его охранной молитвой на веки вечные.
ПИСЬМА ДРУЗЕЙ (отрывки)
Привожу отрывки из писем друзей, написанных на протяжении мая-июня 2014 года. Мои друзья придерживаются разных взглядов и описывают события по-разному: для одних всему
1 См.: Карякина Е. По следам Юго-Запада. Глава «Столица-самозванка».
63
виной была «бандеровская колонна», для других - «пророссий-ский марш». Но их объединяет скорбь по зверски убитым и неприятие происшедшего.
Из письма М.С.:
Мы с несколькими воцерковленными женщинами, когда сказали, что бандеровская колонна двинулась в нашу сторону, пошли в Пантелеймоновский храм просить, чтоб звонили в набат. Это нас спасло. Пока ходили, все случилось. ...А в Пантелеймоновском нам сказали, что "главного" нет на месте, а без него ничего не решают. Как будто в обком пришли. Прихожанки там просто в голос завыли - в их сознание такое равнодушие их отцов родных не может вместиться.
Одесса, 2 мая, 2014
Из письма А. А.:
...у меня есть перевязочные пакеты и бинты - много, может там надо...
Одесса, 2 мая, 2014
Из письма М.С.:
Выпрыгнувших из окон и еще живых людей подонки добивали железными молотками и кричали: "Ну что, тварь, Россия или Украина?" И попутно докладывали о своих подвигах по телефону тем, кто отдал приказ. Матери и родные пытаются прорваться сквозь тройное оцепление - трупы все в здании, идет "следственный эксперимент". Их не пускают, много потасовок. Н., воспользовавшись журналистским удостоверением, прорывается. Идет по этажам, где свалены тела. Выйдя, говорить не может. Да и не надо - уже везде есть фото.
Одесса, 3 мая 2014
Из письма М.С.:
Что слышно... Война, похоже. Люди не простят убийства своих близких и друзей. Не простят лжи, которая еще хуже убийств и которая к ним приводит. Если бы хоть половина ментов была здесь накануне и хоть как-то пыталась помочь горевшим людям! Но сверху был приказ "не вмешиваться ", это я сама слышала, лично.
Одесса, 3 мая 2014
Из письма М.С.:
Хорошая новость. Объявили сбор денег для раненых. За несколько минут было собрано не меньше 10 тысяч. Это МОЯ Одесса, настоящая.
Одесса, 3 мая 2014
Из письма А. А.:
Я не спала в ту ночь...
Когда пошли первые фотографии и видеозаписи, подумалось: что может быть страшнее? Оказалось - может. Это комментарии под снимками обугленных трупов. Это радость при виде чужой смерти. Нет, даже не радость. Радость - это что-то светлое, чистое. А это - злорадство. В комментариях к страничке Вадима Негатурова, одесского поэта, погибшего на Куликовом поле, ВКонтакте кто-то выложил фото жареного окорочка...
Есть ли разум у этих людей, есть ли сердце?
Одесса, 4 мая, 2014
Из письма А. А.:
"...в здании более 100убитых, трупы не вывозят, милиция заявила что ведется следствие, еще два дня трупы будут там! почему? да потому что в здании много трупов и там минимум 5 детей! трупы будут постепенно вывозить - это сообщил милиционер, у которого осталась совесть - это достоверная информация!!! большинство убитых прятались в комнатах от дыма, их застрелили, они не сгорели и не задохнулись, а некоторых так просто разрубили топорами..."
Кровь стынет в жилах...
я уже не знаю, кому верить, просто разум в это верить отказывается...
В Одессу прибыло спецподразделение нацгвардии. Разрешено усиливать и пополнять его местными силами.
Что дальше...
Как не свихнуться от всего этого...
Одесса, 5 мая, 2014
Из письма А. А.:
Я сегодня ехала проститься с поэтом одесским Виктором Гунном.
Людей хоронят в закрытых гробах - изувечены и потом уже сожжены.
На Куликовом была - надо было увидеться со знакомым -передать лекарства и т.п., там море цветов... люди идут и идут...
Знакомый мой стоял там с самого начала Антимайдана. Послушала его и... в церковь потом пошла.
Верочка моя, Верочка...
Забивали людей не одесситы, приезжее зверье.
Количество погибших до сих пор неизвестно.
Одесса, 5 мая, 2014
Из письма М.С.:
Все, от начала до конца - профессионально поставленный спектакль, где все оказались пешками - и друзья и недруги. Дьявол хитер, а мы по-прежнему беспечны и доверчивы.
Одесса 7 мая, 2014
Из письма М.С.:
На Куликовом снова собрались люди, сломали заграждения и подняли над Домом профсоюзов флаг Победы.
Одесса, 9 мая, 2014
Из письма О.У.:
. и еще страшно то, что сейчас многие стали рассуждать так... тренд этого сезона: войны без жертв не бывает... как будто смерть, убийство, зверство становится нормой...
Одесса, 21 мая, 2014
Из письма М.С.:
Вчера судьба свела с Т., который сказал, что точно знает, что в Доме профсоюзов погибло больше 300 человек, включая шестерых детей. Трупы спешно вывозили всю ночь и сжигали в крематории на Таировском. Эту же цифру анонимно подтверждают некоторые источники в МВД.
Одесса, 13 июня 2014
Из письма Н.В.:
Мы гуляли в тот день все вместе: я, М., его девушка и мой В. Оказались в центре. Когда увидели, что на проспекте Мира начинается пророссийский марш, начали снимать. И так до глубокой ночи, до тех пор как стали тела из облсовпрофа выносить... Настоящая жуть наступила, когда от снайперских пуль на Греческой окружающие падали... Я не спец в пожарном деле,
но мраморная лестница на втором этаже могла так обгореть только из-за внутреннего возгорания. Коктейли, которые бросали с улицы, дальше входной двери не долетали. Леденящий ужас. Я две недели после этого по ночам кричала и откашляться не могла от гари...
Одесса, 24 июня, 2014
Из письма А.Г.:
Сегодня выяснилось - среди тех, кого не могли опознать со 2-го мая - журналист Дмитрий Иванов.
Не знала его лично, но пересекались многократно в городе...
Одесса, 24 июня, 2014
Из письма Н.В.:
Димка делал там сюжет. Не оперативный, а был там заблаговременно. То есть драма была ожидаемой. Их лидеры согнали людей на убой. Все сложно, Вера, сложно и неоднозначно. В тот день мы с С.М. были рядом, и не знали, что он (Дмитрий Иванов. - В.З.) внутри... Диме - земля пухом. Боюсь, Вера, город не всю чашу до дна испил... Стараемся сохранять здравый смысл и оптимизм.
Одесса, 27 июня, 2014
Из письма Е.К.:
Среди погибших - сын моего однокурсника, его зовут Андрей Бражевский, ему было 26 лет, и Вадим Негатуров, одесский поэт, ему 55 лет, мы вместе поступали в университет, он на мехмате учился.
Одесса, 27 июня, 2014
Из письма Н.В.:
Трагичным был весь день. От первого убитого на Дериба-совской-Преображенской. Остался сиротой 10-летний мальчишка.
Одесса, 27 июня, 2014
Из письма Веры Зубаревой:
Мы все осиротели в этот день.
Филадельфия, 27 июня, 2014
