CC BY-NC-ND
52
В.Л. Гопман
РЕЦЕПЦИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ АРТУРА КЛАРКА В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПРЕССЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ в.
Статья посвящена рецепции фантастических романов А. Кларка в отечественной периодической печати с первых публикаций о нем в 1960-е гг. и вплоть до начала XXI в. Анализируются публикации, выходившие в разных изданиях, от специализированных литературоведческих до научно-популярных, делается вывод о динамике рецепции.
Ключевые слова: А. Кларк, фантастический роман, рецепция, русская периодическая печать.
В 1968 г. вышел фильма Стенли Кубрика «Космическая одиссея: 2001 год». Сценарий фильма был написан Кубриком и английским фантастом Артуром Кларком (уже потом Кларк использует фильм как основу для одноименного романа). Фильм имел не только исключительное значение для развития фантастической литературы - благодаря ему (точнее, и ему тоже) стало меняться в обществе отношение к фантастике как к развлекательному чтиву. Принято считать, что два события в мире западной культуры 60-х гг. XX в. так существенно повлияли на отношение людей к этой литературе: выход на экраны фильма Кубрика и демонстрация в США сериала «Звездный путь»1.
После премьеры «Космической одиссеи» Кларк воистину «проснулся знаменитым». С этого момента начинается его всемирная слава, упрочению которой послужило и то, что в 19691970-е гг. Кларка приглашали комментировать по телевидению события лунных экспедиций по программе «Аполлон».
© Гопман В.Л., 2012
Рецепция фантастических романов Артура Кларка в отечественной прессе...
Кларк - писатель, получивший все мыслимые премии в фантастике, от «Хьюго» до «Небьюлы». Он также обладатель множества наград за научную и научно-популяризаторскую деятельность; особо дорога была ему, по его словам, медаль, полученная из рук Алексея Леонова в 1982 г. в Звездном городке - ведь такой медалью награждают тех, кто проработал 20 лет в Космическом центре. Кроме того, Кларк - обладатель Ордена Британской Империи (помимо него, из английских фантастов подобная награда только у Брайана Олдисса и Терри Прэтчетта), а также он был пожалован Елизаветой II рыцарским званием, став первым сэром в истории фантастики Великобритании.
Еще при жизни писателя, в 1987 г., была учреждена премия его имени - вторая по значимости награда за достижения в области фантастики в Англии (первая присуждается Британской ассоциацией писателей-фантастов). Среди ее лауреатов - такие известные писатели, как Маргарет Этвуд, Брюс Стерлинг, Кристофер Прист, Нил Стивенсон. Победителю вручается денежный приз, равный цифрам текущего года - например, лауреат 2007 г. Майкл Джордж
Харрисон получил 2007 фунтов стерлингов.
* * *
Кларка в России переводят с конца 50-х гг. ХХ в. Согласно библиографии Б. Миловидова первый рассказ английского фантаста увидел свет на русском языке в 1957 г.2 Очень скоро Кларк стал одним из самых переводимых у нас западных фантастов. Он воспринимался прежде всего как приверженец строгой научной фантастики, воспевающей могущество человеческого разума и победы человечества над космосом.
В книгах Кларка не усматривали ничего крамольного, антисоветского, покушающегося на идеологические основы советского строя, поэтому его переводили много. До начала перестройки (и до начала бесцензурного издания западной литературы) у Кларка вышло свыше десяти книг, один из лучших показателей среди зарубежных фантастов в СССР.
Кларк в определенной степени - показательный пример западного писателя, критическая рецепция которого в нашей стране напрямую зависела от рецепции переводческой. Иными словами, при советской власти писали больше о том, кого больше переводили, поскольку этот автор был «разрешен» цензурой. Поэтому необходимо сказать несколько слов о переводческой рецепции Кларка.
В.Л. Гопман
У нас переведены почти все фантастические романы Кларка, в том числе и роман, принесший ему всемирную славу, «Космическая одиссея 2001 года». Правда, финал романа, в котором герой, американский астронавт Дэвид Боумен, попадает через Звездные Врата в иную галактику, где предстает перед вселенским Сверхразумом и, приобщившись его высшей мудрости, сливается с ним, - был при переводе снят3. Подобный финал казался несовместимым с представлением о Кларке как приверженце фантастики научно-технической, а потому твердо стоящем на материалистических позициях; кроме того, в Советском Союзе такая концовка произведения воспринималась как мистическая, а потому неподобающая в книге прогрессивного западного писателя, коим считался Кларк.
Подобное обращение с текстом объяснялось в послесловии И.А. Ефремова, авторитет которого был использован, чтобы «прикрыть» публикацию, сделать ее «проходной». Конечно, сейчас немного неловко читать слова Ефремова: «Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал - антагонистичны реалистической концовке атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызывало отсечение их в русском переводе»4. Думается, вряд ли прав В. Ревич, упрекавший И.А. Ефремова в «простодушии» этого объяснения5, сделанного, чтобы спасти перевод романа.
На самом деле противоречия в романе не было - ни эстетического, ни идейного. Ведь центральная тема творчества Кларка -Человек и Вселенная. Писатель, рассматривая различные аспекты этой проблемы - от непосредственного контакта землян с носителями внеземного разума (роман «Конец детства») до опосредованного (роман «Свидание с "Рамой"»), в каждом случае исходит из необходимости эволюции не только разума, но и морали. И независимо от конкретных художественных способов решения проблемы, Кларк всегда выходил за рамки традиционной научной фантастики, создавая эстетику, в которой причудливым образом сочетаются элементы различных форм фантастического.
В какой-то степени Кларка можно назвать везунчиком - его продолжали переводить даже после ситуации с романом «2010: Одиссея-2». Роман начал печататься в журнале «Техника-молодежи» в 1984 г. В этом журнале Кларка публиковали с 1972 г., напечатали несколько рассказов, а в течение всего 1980 г. шел с продолжением роман писателя «Фонтаны рая». Однако в 1984 г. вышли всего два номера, второй и третий. В № 4 не было продолжения
Рецепция фантастических романов Артура Кларка в отечественной прессе.
романа, а № 5, к удивлению любителей фантастики, содержал лишь краткое изложение последующих глав книги.
Причина произошедшего заключалась в том, что роман -по меркам того времени - оказался антисоветским: при переводе и подготовке его к печати никто не обратил внимания на то, что посвящен он был опальному тогда академику Сахарову (посвящение которому, правда, сняли), но и русские члены космического корабля «Алексей Леонов» (с первым советским космонавтом, вышедшим в открытый космос, Кларка связывала многолетняя дружба) носили фамилии известных в то время диссидентов: Орлов, Браиловский, Терновский. Разразился скандал, публикацию запретили, главного редактора «Техники-молодежи» Захар-ченко уволили. Это был один из самых громких случаев влияния идеологии на переводческую рецепцию фантастической литературы в нашей стране.
Спустя много лет была обнародована версия причин произошедшего - один из помощников Кларка рассказал, как в романе появилось то, что так напугало советскую цензуру. Будто бы по указанию писателя через ЭВМ был пропущен большой объем западной периодики, проанализировав которую устройство выдало наиболее часто встречавшиеся тогда в печати США и Великобритании русские фамилии, которыми были именно фамилии диссидентов. Версия эта по-своему красивая: отрешенный от реальности Кларк, сидя в компьютеризированной башне из слоновой кости, творит, не обращая внимания на сиюминутность.
Думается, что дело все-таки обстояло иначе. Вне сомнения, Кларк знал, кому принадлежали эти фамилии - начиная с А.Д. Сахарова, недаром посвящение к роману гласит: «Двум великим русским: генералу А.А. Леонову, - космонавту, герою Советского Союза, художнику, и академику А.Д. Сахарову - ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту». Известно, что писатель внимательно следил за тем, что происходит в мире, не раз удивляя своих многочисленных посетителей и интервьюеров осведомленностью в вопросах современной политики. И Кларк - что также известно - всегда занимал отчетливо выраженную позицию в вопросах мира и войны, выступал неизменно против военного противостояния мировых супердержав, не отдавая предпочтения ни одной из них. Что же до использования - конечно, осознанного - примет жизни Советского Союза, то, полагаю, со стороны Кларка такой ход можно объяснить проявлением присущего писателю знаменитого, «типично» английского юмора, который выражается
В.Л. Гопман
во внешней невозмутимости, полной серьезности по отношению к объекту вышучивания, установления между ними определенной дистанции - словом, в том, что англичане называют understatement, недоговоренное. В сущности, это своеобразное литературное хулиганство - ведь Кларк всю жизнь поступал не «по этикету», обожал мальчишеские проказы, совершаемые им, подобно Тому
Сойеру, с самым невинным видом.
* * *
Критическая рецепция Кларка в нашей стране начинается с публикаций в журнале «Современная художественная литература за рубежом», в котором в 1963 г. была напечатана рецензия на роман «Обвал лунной пыли», один из ранних романов Кларка6. Н. Панов, автор рецензии, критически отзывается о скудости фантазии автора, упрекает его в том, что фантазия Кларка оказалось «ограниченной» (с. 16), героев называет «ординарной группой обывателей» (с. 16). Причину недостатков книги - «серой, с вяло развивающимся сюжетом» (с. 17) - рецензент видит в том, что в ней «страница за страницей проводится мысль о вечности, нерушимости капиталистического строя» (с. 17).
Иная тональность рецензии на роман «Космическая одиссея 2001 года», вышедшей в журнале «Современная художественная литература за рубежом» в 1969 г.7 В ней Кларк назван одним из крупнейших писателей, разрабатывающих социальные и технические аспекты научной фантастики» (с. 15). И все же рецензия - наглядный пример того, как писали в то время о зарубежной литературе: автор текста, Ж. Вильф, старательно делает все возможное, чтобы не упоминать об «идеологически невыдержанной» концовке, и выходит из ситуации благодаря тому, что акцентирует внимание на социально-критических мотивах романа, его «социальном звучании». И еще на том, что Кларк, по мнению рецензента, видит выход из опасностей, которыми грозят человечеству противоречия научно-технического прогресса, в «коллективном научном поиске», который-де один способен «дать человечеству удовлетворение и избавить его от страха за будущее» (с. 17).
В 70-е гг. в отечественной прессе о Кларке появляется больше публикаций, чем в 60-е. Выходят подборки материалов, включающие отрывки из научно-популярных книг и статей Кларка, его высказывания о различных проблемах развития современной цивилизации, перепечатываются интервью писателя, взятые на Западе. Примером таковых может служить публикация в 1978 г. в еже-
Рецепция фантастических романов Артура Кларка в отечественной прессе...
недельнике «За рубежом» интервью, данного Кларком американскому журналу «Science digest» под названием «2001 год зависит от нас»8. В интервью Кларк делится мыслями о значении научной фантастики: «Во-первых, она приносит пользу человечеству, формируя самых преданных науке людей. <...> Во-вторых, научная фантастика воспитывает у массового читателя интерес к науке. <... > В-третьих, научная фантастика служит, я думаю, духовному здоровью человечества». Вот что ответил Кларк на вопрос о том, исчезнет ли научная фантастика под натиском фантастических достижений реальной науки: «Чепуха! Каждое крупное научное достижение, если можно так выразиться, льет воду на мельницу научной фантастики».
Примечателен материал Е. Парнова, напечатанный в «Литературной газете» под названием «Свидание с Кларком»9. Е. Парнов, сопредседатель Совета по научно-фантастической и приключенческой литературе при Союзе писателей СССР, познакомился с Кларком в 1970 г. на Первом международном конгрессе писателей-фантастов и навещал писателя позже в его доме на Шри-Ланке. Этот материал - соединение интервью с Кларком, взятого в 1979 г., и размышлений о его творчестве. Интересны как живые подробности о жизни, бытовом окружении писателя, бывшего поклонником самых последних достижений в области науки, в том числе в сфере коммуникаций (одним из первых Кларк начал использовать word processor, прообраз персонального компьютера), так и ответы Кларка на вопросы о его отношении к возможности связи с внеземным разумом, трансгалактической связи, о творческих планах и о последнем (на тот момент) романе «Фонтаны рая».
В 70-е гг. выходят рецензии на новые книги Кларка, опубликованные в Великобритании и США. Эти работы написаны куда более квалифицированно и глубоко, чем отклики, печатавшиеся в 60-е гг. Например, рецензии на романы Кларка «Метрополия Земля» и «Свидание с "Рамой"» в журнале «Современная художественная литература за рубежом»10.
Статей печатается не так много, но в тех, что выходят, содержатся интересные наблюдения над творчеством писателя. Примером тому может служить статья М. Гордышевской «Этика и космос. Свет и тени научно-технического прогресса в англо-американской научной фантастике семидесятых годов» в журнале «Иностранная литература»11. О Кларке говорится в статье в связи с романом «Свидание с "Рамой"». Наряду с точными наблюдениями - «Понятие "этика и космос" у писателя включает в себя
В.Л. Гопман
и нравственность науки, и нравственность человечества в целом» (с. 215), «Писатель не считает <...> что развитие науки и техники есть само по себе гарантия благоденствия человечества» (с. 215) -в статье есть и необходимые тогда идеологические реверансы: «В иронически-остраненном виде предстает в его романе лицемерие буржуазной дипломатии, находящей различные способы оправдания агрессии» (с. 215).
В 80-е гг. критическая рецепция Кларка отражает популярность писателя в нашей стране. Выходят рецензии на его книги -как, например, на роман «Фонтаны рая» в журнале «Современная художественная литература за рубежом»12. В 1980 г. защищена первая - и оставшаяся единственной - диссертация о творчестве Кларка13.
Публикуется больше интервью с Кларком, вопросы, задаваемые ему, становятся более разнообразными, чем раньше: как он пришел в фантастику, кто из современных фантастов ему ближе всего, каким он представляет себе будущее человечества, каково его отношение к двум стихиям, в которых он постоянно обращается в своем творчестве, - к морю и космосу (и хотел ли он сам побывать в космосе). Много вопросов о Шри-Ланке, его втором доме (он постоянно живет там с 1956 г.), об отношении к Советскому Союзу и его жителям (после визита в СССР в 1982 г., когда Кларк осуществил свою мечту - побывал в Звездном городке) и к политике вообще. На последний вопрос Кларк неизменно отвечал, что он всю жизнь старался держаться в стороне от политики (заметим, что и данное обстоятельство сослужило пользу писателю -в СССР любили тех современных западных авторов, кто был аполитичен).
Следует отметить важную для изучения рецепции творчества Кларка статью Г.В. Аникина «Артур Кларк и английская научная фантастика»14. Важна она как для понимания творчества писателя, так и для изучения рецепции английской фантастической литературы в нашей стране. По словам Аникина, одного из наиболее известных отечественных англистов, «национальное своеобразие английской научной фантастики обнаруживается, прежде всего, в том, что она в значительной степени опирается на традицию фантастического в истории английской литературы. Как ни в какой другой литературе, фантастическое начало в творениях английских писателей пользовалось первостепенным вниманием как одна из наиболее полноценных эстетических форм литературы» (с. 50).
Рецепция фантастических романов Артура Кларка в отечественной прессе...
90-е годы принесли ощутимое изменение в рецепции Кларка. Практически нет интервью - и едва ли потому, что уже все знали о писателе, скорее потому, что тогдашняя отечественная действительность востребовала иных авторов, и Кларк, бывший некогда одним из самых популярных зарубежных фантастов в стране, словно отходит в тень. Соответственно, не печатаются и дайджесты из зарубежной прессы о жизни Кларка (которые в предыдущие десятилетия печатались потому, что писатель был одним из самых «проходных» западных фантастов). Не печатаются, как раньше, материалы, представляющие собой выжимки из различных публикаций в зарубежной прессе о взглядах Кларка на различные вопросы жизни современной цивилизации.
В немалой степени снижение интереса к писателю произошло и потому, что Кларк меньше писал сам, все чаще выступая в соавторстве с другими фантастами, что вело в большинстве случаев к снижению качества книг (покупаемых, прежде всего, потому, что имя писателя было в то время брендом, который должен обеспечить хорошую продажу). Это можно видеть на примере рецензии Р. Арбитмана «Артур моет "Раму"» в «Книжном обозрении» на роман «Рама II», написанный Кларком в соавторстве с Дж. Ли15. Критик, известный своей ироничностью, вдоволь поиздевался над книгой, беспомощной и в сюжетном, и в идейном отношении, благо текст давал к тому достаточные основания. Далее Арбитман переходит к невеселым размышлениям об издательстве «Мир», которое напечатало в свое время первую книгу Кларка о встрече с космическим кораблем «Рама», имевшую большой успех, а сейчас выпустило ее беспомощное продолжение. Напомнив о том, что первая «Рама» заканчивалась многозначительным авторским комментарием: «Все, что бы они ни делали, рамане повторяют трижды...», критик завершает рецензию ироничной ремаркой: «Так что у нас есть шанс дождаться в серии "Зарубежная фантастика" третьего романа - "Рама III: Опять прилетел". Не приведи Господи, конечно».
Новым качеством рецепции творчества писателя в России в 90-е гг. можно считать появление статей о Кларке. В журнале «Библиография» вышла статья В. Ревича «Люди Земли, не надо бояться». Работа эта небольшая, в ней нет никаких особых откровений, но она важна своим настроем, так как содержит не только размышления о жизни Кларка, его научных прогнозах, но и призыв к углубленному изучению творчества Кларка, чего не было в материалах, выходивших в предыдущие десятилетия.
В.Л. Гопман
Особо следует выделить статью Л.Г. Михайловой «Звезды, Город и Артур Кларк»16. В этой работе на материале романов «Против наступления ночи», «Город и звезды» и «Космическая одиссея 2001 года» прослеживается художественная эволюция образов писателя, а также показывается, как менялось со временем понимание Кларком творческой задачи, которую ставит перед собой художник. Статья эта глубокая, в чем-то перекликается со статьей В. Ревича - и прежде всего, стремлением анализировать прозу Кларка с точки зрения поэтики.
Кларк становится предметом академического изучения -в сборнике докладов на конференции Ассоциации российских англистов «Англия и Россия: диалог двух культур. Теоретические проблемы литературных взаимосвязей» опубликованы тезисы доклада И.Ю. Рязанцевой «Традиции Г. Дж. Уэллса в творчестве А. Кларка-новеллиста»17.
И не будет преувеличением заключить, что отличительной чертой рецепции творчества Кларка в 90-е гг. становится аналитичность.
В первое десятилетие XXI в. рецензий практически не было -новые книги Кларка не выходили, а о переизданиях ничего не писали. Правда, в 2004 г. в еженедельнике «Дело» вышла статья Е. Травиной «Артур Кларк - интервьюер Господа Бога»18. Статья эта, по сути дела, перепев уже имеющихся в иных материалах фактов из жизни и творчества писателя, но примечательна самим фактом своего появления, своего рода напоминанием о Кларке.
После смерти Кларка 18 марта 2008 г. вышло несколько некрологов: в «НГ-Ex Libris»19, «Московском комсомольце»20, «Книжном обозрении»21. В каждом из них были сказаны правильные и точные слова о значении творчества писателя, о его вкладе в мировую фантастику. Сюда же можно отнести заметку П. Дейни-ченко «Завещание великих старцев» в «Книжном обозрении», рассказывающую о книге Кларка «Последняя теорема». Над ней писатель работал до смерти в соавторстве с Фредериком Полом. Работа шла трудно - оба патриарха фантастики были очень немолоды, то одному, то другому становилось плохо. Но все-таки Пол сумел закончить подготовку романа к публикации. Перед смертью Кларк прочел рукопись - это, по словам критика, «даже как будто придало ему сил».
Имя Кларка навсегда вписано в историю фантастики - с середины XX в., когда его, вместе с А. Азимовым и Р. Хайнлайном, называли «Большая Тройка» (Big Three). Написанное Кларком -
Рецепция фантастических романов Артура Кларка в отечественной прессе.
целая библиотека. В ней есть книги, что и говорить, скучноватые, относящиеся к т.н. фантастике «ближнего прицела»: о близком будущем, которое прекрасно и лучезарно потому, что все проблемы решаются с помощью бурно развивающейся техники. Есть книги, принадлежащие к фантастике научно-технической, в которых машины подчас изображены куда живее и интереснее, чем люди.
Но лучшим книгам Кларка - романам «Конец детства», «Город и звезды», «Космическая одиссея 2001 года», «Фонтаны рая» -тем книгам, которые пронизаны убежденностью писателя в том, что «грядущее лучше прошлого, что уже сейчас мы можем что-то делать для будущего, что не следует ждать, пока оно само придет и застанет нас врасплох»22, суждена долгая жизнь.
Примечания
1 См. об этом: Spinrad N. Science Fiction in the Real World. Carbondale, 1990.
2 Миловидов Б. Артур Кларк: Библиография русских переводов // Библиогра-
фия. 1992. № 5-6. С. 84.
3 Кларк А. Космическая одиссея 2001 года. М.: Мир, 1970.
4 Ефремов И. О романе Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года» //
Кларк А. Космическая одиссея 2001 года. С. 333.
5 Ревич В. «Люди Земли, не надо бояться...» // Библиография. 1992. № 5-6. С. 80.
6 Современная художественная литература за рубежом. 1963. № 1. С. 16-17.
7 Там же. 1969. № 4. С. 15-17.
8 «2001 год зависит от нас» - предупреждает автор «Космической одиссеи» // За
рубежом. 1978. № 19. С. 23.
9 Парнов Е. Свидание с Кларком // Литературная газета. 1979. 4 июля. С. 5.
10 Современная художественная литература за рубежом. 1975. № 4. С. 18-20;
1977. № 3. С. 16-18.
11 Гордышевская М. Этика и космос: Свет и тени научно-технического прогресса
в англо-американской научной фантастике семидесятых годов // Иностранная литература. 1977. № 10. С. 210-218.
12 Современная художественная литература за рубежом. 1980. № 1. С. 22-24.
13 Кубатиева Н.М. Научно-фантастические романы Артура Ч. Кларка: (К вопросу
о специфике жанра): Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1980.
14 Аникин Г.В. Артур Кларк и английская научная фантастика // Проблемы мето-
да и жанра в зарубежной литературе: Межвузовский сборник научных работ. М., 1983. С. 37-51.
15 Арбитман Р. Артур моет «Раму» // Книжное обозрение. 1995. 20 июня. С. 17.
В.Л. Гопман
16 Михайлова Л.Г. Звезды, Город и Артур Кларк: Изменение авторской установки
в трех романах Кларка // Сверхновая американская фантастика. 1996. № 1011. С. 160-196.
17 Рязанцева И.Ю. Традиции Г.Дж. Уэллса в творчестве А. Кларка-новеллиста //
Англия и Восток: диалог двух культур. Теоретические проблемы литературных взаимосвязей. Воронеж, 1994. С. 87.
18 Травина Е. Артур Кларк - интервьюер Господа Бога // Дело. 2004. 27 дек.
19 Бойко М, Лесин Е. Так и не увидел инопланетян // НГ-Ex Libris. 2008. 27 марта.
20 Копылова В. Артур Кларк: «Я, возможно, спас человечество» // Московский
комсомолец. 2008. 30 марта. С. 4.
21 Он отправился в свою одиссею // Книжное обозрение. 2008. № 12. 1 апр.
С. 2.
22 «2001 год зависит от нас» - предупреждает автор «Космической одиссеи». С. 23.
