Религия "Звездных войн" Текст научной статьи по специальности «Философия, этика, религиоведение»

Религия «Звездных войн »

Джон Капуто

Джон Капуто. Доктор наук, именная профессура-эмеритус по религиоведению Томаса Дж. Уотсона Колледжа искусств и наук Сиракузского университета (США).

Адрес: 506 Hall of Languages, Syracuse, NY 13244, USA.

E-mail: jdcaputo@syr.

Ключевые слова: религия, Благовещение, «Звездные войны», хай-тек, архетип, мифология.

Это статья представляет собой главу из книги философа и теолога Джона Д. Капуто «О религии». На примере популярной киносаги Джорджа Лукаса «Звездные войны» автор анализирует современные формы религиозности западного общества. По мнению Капуто, подобные исключительные образцы массовой культуры, базирующиеся на архетипах и исконных культурных нарративах, способны стать субститутом для изживших себя, мертвых форм традиционной религиозности. Автор определяет фильм «Звездные войны» и произведения подобного масштаба как эффективные средства ремифоло-гизации религиозной традиции.

THE RELIGION OF STAR WARS John Caputo. PhD, Thomas J. Watson Professor of Religion Emeritus at the College of Arts and Sciences of the Syracuse University, USA. Address: 506 Hall of Languages, Syracuse, NY 13244, USA. E-mail: jdcaputo@syr.

Keywords: religion, Annunciation, Star Wars, hi-tech, archetype, mythology.

This article is a chapter of the book On Religion by John Caputo. The author analyzes the contemporary form of religiosity in Western societies through the example of George Lucas's Star Wars saga. According to Caputo, these exclusive pieces of popular culture which are based on archetypes and initial cultural narratives are able to become a substitute for bygone forms of traditional religiosity. The author characterizes the Star Wars movie and pieces of work of similar scale as an effective means of remytholiz-ing religious tradition.

ШТПРАВНАЯ точка наших размышлений — удивительное «Благовещение» архангела Гавриила о Боговоплоще-нии и ответ Девы Марии — этот знаменитый fiat «да будет мне по слову твоему». Данный сюжет стал одним из краеугольных камней христианской веры, а также сюжетом для неповторимых фресок Фра Беато Анджелико и других бесчисленных произведений искусства, создававшихся век за веком и прочно запечатлевших эту сцену в умах христиан всех поколений. В наше же время, не пытаясь принизить значение этой или любой подобной истории, древний христианский нарратив о невозможном в стиле хай-тек воспроизводит фильм «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». В межгалактической истории Джорджа Лукаса о рождении Люка есть свое святое семейство, «непорочное зачатие», благодатная мать и порожденное небесной Силой дитя — все это части популярного научно-фантастического произведения, расцвеченного религиозными красками и затрагивающего религиозные структуры.

Хотя сага о звездных войнах не развенчивает религию и не представляет ее чем-то вроде донаучного суеверия, ее многолетняя популярность не в последнюю очередь объясняется тем, что в ней воспроизводятся первичные мифологические структуры, а классические религиозные образы перенесены в мир высоких технологий. По нраву это традиционной церкви или нет, фильмы, подобные «Звездным войнам», становятся своего рода религией

Перевод с английского Валентина Фролова по изданию: © Caputo J. D. On Religion. L.; N.Y.: Routledge, 2001. P. 78-90. Публикуется с любезного согласия автора и правообладателя.

(так же как спорт порой заменяет искусство) для большого числа молодых людей (которые мастерски управляются с видеотехникой и компьютерами, но зачастую совсем не разбираются даже в самых основах традиционных религий). В общежитии колледжа, где учится моя дочь, одна из ее сокурсниц повесила постер со следующим текстом: «Все, что нужно знать о жизни, я узнал из „Звездных войн"». Затем следовали, выражаясь словами Иммануила Канта, «максимы благоразумия»: «Гнев, страх и агрессия ведут к темной стороне», «Постоянные поиски разрушительны, терпение — твой союзник», «В поисках мира и справедливости Сила всегда будет с тобой». Старые советы в новой обертке. Хотя никто не станет спорить с тем, что «Звездные войны» уже стали новой религиозной классикой, а Люк Скайуокер — явный намек на Мессию, истина в том, что эта сага в эффектной новой форме воспроизводит классические мифологические, этические и религиозные образы, западные и не западные. В результате мы получаем «Одиссею» в стиле хай-тек, которая, если все сложится удачно, будет состоять из трех трилогий (omne trinum perfectum est1, сказал Августин).

Старая докоперниканская космология, служившая фоном традиционным религиозным нарративам, больше не поражает воображение — наше понимание «религиозной трансцендентности» неизбежно изменилось. Очевидно, что мы больше не видим смысла смотреть «наверх», «в небеса», или думать о том, что Иисус «спустился с неба», поскольку небеса для нас — это система спутников и орды сверхзвуковых самолетов (большинство из которых переполнены людьми и идут не по графику). Но мы до сих пор способны переживать восход солнца, хотя живем во Вселенной Коперника и давно не используем аграрно-мифологические образы в религиозном контексте. Именно поэтому исследователь Нового Завета Рудольф Бультман с полным осознанием дела призывал «демифологизировать» Новый Завет, то есть превзойти старую космологию, если мы хотим найти в нем религиозный смысл. Но Бультман не предполагал появления «Звездных войн». На примере этого фильма (а есть и другие) мы видим, что религиозную трансцендентность необязательно опровергать или демифологизировать, ее можно заново раскрывать и демифологизировать. Структура религиозных традиций просматривается в «Звездных войнах» более чем отчетливо, но при этом она освобождена от оппозиций классического теизма, таких как материя и дух, тело

1. Все троичное — совершенно (лат.). — Здесь и далее прим. пер.

и душа, естественное и сверхъестественное, наука и вера, земля и небо, время и вечность.

«Скрытая угроза» повествует о начале борьбы между республикой и силами тьмы — научно-фантастическая версия борьбы между Царством Божьим и Князем тьмы. Беспорочно зачатый младенец в итоге превращается в Дарта Вейдера. Конечно же, гены (или мидихлорианы) разберутся, а непорочная мать — все-таки бабушка Люка Скайуокера (имя вполне небесное, к тому же напоминающее и о Джордже, и об авторе третьего Евангелия), который бросает вызов отцу Дарту и звезде смерти. «Дарт Вей-дер» (тьма + смерть + звезда + захватчик2) — дьявольская фигура, темный ангел, недобрый «вестник» (ayyeXoq) и носитель зла, его первичный образ, перешедший (vadere) на темную сторону и карающий республику, то есть всех нас. Этот образ взят напрямую из книги Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой», в которой описан классический мифологический сценарий: герой сражается с таинственным злодеем. Герой не знает его, однако тот оказывается его родным братом или даже отцом. В средневековых легендах, рассказывает Кэмпбелл, этот персонаж обычно одет в черные доспехи, а лицо его скрыто за черным шлемом. Как и всякий злодей, некогда он был хорошим. Энакин Скайуокер — мальчик (единственный ребенок), у которого есть мать, зачавшая его от Силы (классический мифический образ: земная мать, небесный отец, с той лишь разницей, что мать — не с планеты Земля, а Сила — не «небесная»). Он очень милый, умный не по годам, храбрый, одаренный, и его непорочная мать никак не могла предвидеть его непростое будущее.

Можно простить Квай-Гона Джинна и его молодого ученика Оби-Вана Кеноби за то, что они доверились инстинкту дже-даев и приняли мальчика за «избранного» (Помазанника, Мессию), который, согласно древнему Писанию джедаев, восстановит равновесие Силы. Решение Совета джедаев оказывается правильным, когда Квай-Гону Джинну говорят, что браться за воспитание мальчика слишком поздно. Уже тогда он был полон могучих страстей. «В нем уже слишком много гнева»,— утверждает Мейс Вин-ду. «Неясно этого мальчика будущее, Оби-Ван. Ошибка — учить его»,— говорит Йода, но при этом позволяет взяться за воспитание мальчика (удивительно, что он идет наперекор решению Со-

2. В оригинале автор дает формальные фонетические ассоциации, которые при этом складываются в эмоционально окрашенный семантический комплекс: Darth Vader (dark + death + star + invader).

вета, не говоря уже об удивительном порядке слов). Гнев и агрессия в конце концов захватят Энакина и увлекут на «темную сторону Силы». Это сочетание слов заставляет вздрагивать многих современных молодых людей, и произносят они их всегда серьезно, с каменным лицом. Подобно Люциферу и прочим недобрым ангелам и силам, рыскающим по земле и творящим лихо, которым суждено быть «упраздненными» Иисусом (Рим 8:38, i Кор 15:24), Дарт Вейдер и другие владыки «ситхи» (ситх: грех + дурной + мрачный3) — у Дарта Мола, кстати, красный цвет лица и рожки на голове — обладают сверхъестественной силой, но направляют ее не в то русло. Они позволили «потоку Силы» сбить их с пути к добру и обратить ко злу. Они заставляют (по крайней мере, некоторых из нас) вспомнить данное Аристотелем описание «изобретательных» и «изворотливых» людей, обладающих талантами, но лишенных добродетели.

Звездная война проходит не между двумя равными силами, она — результат нарушения равновесия внутри одной-един-ственной Силы. Принципиально антиманихейский пафос. Царство Божье, или новая мессианская эпоха, или господство мира и справедливости, зависит от спокойствия и гармонии потока Силы. Когда же поток встревожен, начинаются войны. Таким образом, война ведется между владыками ситхами, использующими Силу как орудие для удовлетворения своих страстей, и рыцарями-джедаями, которые, наоборот, являются орудием в руках Силы. Они позволяют Силе протекать через них спокойно и гармонично и не искажают ее своим страхом, гневом и агрессией. Сила с нами (вспоминаются классические религиозные формулы, например знаменитые слова апостола Павла: «И уже не я живу, но живет во мне Христос» (Гал 2:20)), то есть мы должны открыться для нее, не искажая поток своим эго. Приветствие «Да пребудет с тобой Сила» — явное переложение древних религиозных гимнов и формул, таких как dominus vo-biscum («Господь с вами»). Это также и сакральное приветствие: «Бог с тобой», «Бог в помощь», «пусть Бог всегда будет с тобой». Если бы апостол Павел был персонажем «Звездных войн», то выражал бы свою любовь к Иисусу, не называя его Сыном человеческим, а провозглашая по всем галактикам, что «с ним Сила» (Эммануэль, Бог с нами). Но Сила — не Бог, не трансцендентный творец видимых неба и земли (фигура докоперникан-ских времен), но вездесущая мистико-научная стихия. Основ-

3. Sith: sin + sinister + sick.

ная религиозная модель «Звездных войн» скорее восточная, чем иудео-христианская.

Рыцари-джедаи, служители Силы, защищают республику. Они — хранители Царства Божья, Божьи витязи, как крестоносцы или члены религиозного ордена (Jedai—Jesuit, джедаи—иезуиты), посвятившие себя, однако, служению Силе, а не папе. Они облачены в темные рясы-плащи, похожие на те, что носили члены духовно-рыцарских орденов. Но, повторимся, рыцари-джедаи, как и все в «Звездных войнах», ближе к буддизму, чем к христианству. Адепт проходит обучение у мастера, «разум к разуму», как говорят в буддизме. Бороздя галактические просторы, джедаи исполнены покоя, внутренней гармонии и сосредоточенности, подобно буддийским монахам, но в битве обладают смертельной силой борца джиу-джитсу или буддистского лучника. Совсем как библейские экзорцисты или целители, они пытаются контролировать разум противника наложением рук. Чью власть они используют: Бога или Вельзевула (Мат 12:24)? Их связь с Силой дает им способность предвидеть и упреждать действия врага — согласитесь, полезный навык! Тем, кто разбирается в истории религии, дже-дайский способ ведения схватки обязательно напомнит о классическом труде Ойгена Херригеля «Дзен в искусстве стрельбы из лука». Мастер дзен должен уметь следовать инстинктам, таящимся глубоко за пределами сознательного эго. Искусство мастера-лучника не в зоркости или координации руки и глаза — нечто внутри него стреляет само. Этот отказ от взгляда эго, сознательного намерения, настолько радикален, что когда «оно стреляет», то стрела лучника дзен попадет в самую точку, даже если он не видел цели. Миссия джедаев — принести мир не только «на землю» (снова докоперниканская формула религиозных упований, основанная на устаревшей космологии), но и во всю Вселенную, позволяя Силе течь, быть с нами, устанавливая межгалактический мир на всех планетах республики, этой удивительной расширенной версии Царства Божья.

Можно заметить, что в «Звездных войнах» нет ни церквей, ни синагог, ни храмов, ни мечетей как таковых — нет ничего, подобного традиционным религиям, а священники/жрецы отсутствуют как класс. Когда Квай-Гон Джинн умирает от руки Дар-та Мола, его тело кремируется в храме джедаев. Это не церковь, а что-то вроде круглого зала, где покоятся останки героев. На кремации присутствуют Энакин, королева Амидала, Верховный канцлер Палпатин, члены Совета джедаев и другие, но нет никакого священника, никакой литургии или хоть какой-нибудь ре-

лигиозной церемонии. Тело обращается в прах, а вместо рассказов о личном бессмертии или жизни после смерти Оби-Ван утешает Энакина следующими словами: «Он и Сила теперь — одно, Энакин. Ты должен отпустить его... он уже далеко». Сила, с Силой, назад к Силе. Сила берет, и Сила отдает. Сила — это начало и конец, альфа и омега, как великая монолитная матрица, не раздираемая оппозициями тела и души, материи и духа, этой жизни и следующей.

Но все это вовсе не значит, что в «Звездных войнах» нет религии, что вся Вселенная погрязла в межгалактическом секуляризме. Наоборот, здесь все насквозь религиозно, от начала и до конца, подобно тому, как религиозно-мистическая структура Силы пронизывает всю Вселенную «Звездных войн». «Звездная война» — это война религиозная, война между добром и злом, между республикой и империей. Но самое главное, что Сила—это и научное понятие, так что вся Вселенная еще и научна. Религия «Звездных войн» прекрасно уживается с их наукой. Нет бинарной оппозиции религии и науки, никаких признаков войны Коперника с Церковью и, конечно же, никакого противопоставления Церкви и государства. Даже Совет джедаев, состоящий из двенадцати членов (библейское число — двенадцать колен Израиля, двенадцать апостолов) и собирающийся в храме, принимает самое активное участие в политической жизни галактик. Не видим мы и противопоставления между телом и душой, землей и небом. Старый платоновский дуализм материи и духа, адаптированный христианским богословием, здесь как бы растворяется в Силе.

Метафизика «Звездных войн» монистична, но это не натурализм и не редукционизм. Все и вся не сводится к запрограммированным функциям атомической или субатомической композиции; никаких признаков старой доброй позитивистской мечты (кошмара) о детерминированной «материи в движении» или о способности предсказания будущего с помощью знания законов физики и расположения и скорости всякой частицы во всяком ее состоянии. Все наоборот: находясь в самом сердце «Звездных войн», мистико-религиозно-научная структура Силы предает жизни таинственность, непредсказуемость, становится фоном для развертывания человеческой драмы. Все зависит от того, как человек взаимодействует с Силой. Сближение с Силой требует духовной дисциплины и долгой подготовки. Структура Силы упраздняет различие между теизмом и атеизмом. Таких разделений в «Звездных войнах» нет: кто-то верит в Силу, кто-то — нет, но она не дается с откровением, не требует веры, использовать Силу—удел муд-

рых. «Безумец» убеждает себя, что Силы нет,— так межгалактический наркоторговец и делец Ватто называет проявления Силы «обманчивыми играми разума». Характерное и важное различие в «Звездных войнах» проходит не между теистами и атеистами, верующими и безбожниками, но между теми, кто мудро живет в гармонии с Силой и борется за справедливость, и теми, кто позволяет эгоистичным страстям искажать Силу, создавая зло и разрушая равновесие.

В результате все классические дуалистические метафизики Запада разрешаются и разрушаются, лишившись своего основания. Старые докоперниканские метафоры типа «здесь внизу, на земле» и «там наверху, на небе» попросту исчезают. Вместо «молитвы» персонажи «Звездных войн» уходят в себя, сосредоточивают все ощущения и готовят себя для того, чтобы стать проводниками Силы. Никто не смотрит «наверх, на небеса» в поисках помощи или поддержки. Старая космология — небеса наверху, ад внизу, земля где-то посередине,— бывшая исходной предпосылкой религиозного мира Библии, упраздняется, уступив место современной астрономии. Галилей был бы для джедаев не еретиком, а кем-то вроде Моисея или апостола Павла. «Пророком был он»,— Йода сказал бы. Религия «Звездных войн» свободна от тех трений, что мучают современных религиозных людей. Беднягам, каждый Божий день использующим спутниковую связь, приходится довольствоваться выморочными религиозными мифами донаучной аграрной культуры.

В Евангелии от Лукаса создается мир, в котором мучительные философско-религиозные противоречия примиряются и самоустраняются. В республике вера и разум, естественное и сверхъестественное, материя и дух сотканы из одной ткани. Лукас сотворил мир, которому эти оппозиции неизвестны и кажутся бессмысленными. Дарования и способности джедаев имеют достоверное научное основание (хотя пути их и неисповедимы): клетки их тела имеют большую концентрацию «мидихлориан». Это — микроскопические организмы, живущие повсюду и поддающиеся наблюдению и изучению. Они являются посредниками между нами и Силой. Когда Квай-Гон Джинн встречает Энакина, он проводит анализ крови и видит, что у мальчика запредельная концентрация мидихлориан (более двадцати тысяч). Так он принимает его за «избранного». То есть Мессию можно обнаружить при помощи анализа крови! Человеческие существа живут в симбиозе с миди-хлорианами. Если мы научимся успокаивать разум, как в традиционных практиках христианских и буддийских монахов, то смо-

жем услышать голос Силы, так как мидихлорианы сообщают нам ее «волю». (Точно так же в молитве мы заглушаем внутренний голос, чтобы услышать волю Бога.)

Таким образом, непорочное зачатие в «Скрытой угрозе» имеет и научное объяснение, и мистико-религиозное измерение. В отличие от истории о непорочном зачатии из Евангелия от Луки в лу-касовской хай-тек версии Благовещения Шми Скайуокер получает благодать от Силы, ибо «Сила с ней». Сила сотворила с ней нечто великое, а она не сопротивлялась и позволила Силе действовать с научно-фантастическим fiat на устах — «да будет так». Она смирилась с тем, что останется в рабстве, а ее сын отправится за своей судьбой. Ее сын, избранный, был зачат Силой, необычайно высокой концентрацией мидихлориан. Лукас обращается к одному из самых фундаментальных нарративов Запада:

Ангел, войдя к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою... Дух Святый найдет на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя. Тогда Мария сказала: се, Раба Господня; да будет Мне по слову твоему. И отошел от Нее Ангел (Лука 1:28, 35, 38).

Конечно же, в «Звездных войнах» дела идут далеко не так, как хотелось бы всем, но поэтому мы и имеем эту долгую историю, требующую девяти фильмов и огромного количества денег.

Нам вовсе не обязательно принимать Джозефа Кэмпбелла (который был религиозным вдохновителем Лукаса и движения «Нью Эйдж» в целом) за Мирчу Элиаде, чтобы увидеть важнейшее религиозное измерение «Звездных войн». Кэмпбелл был популяризатором теории Карла Юнга об «архетипах», фундаментальных транскультурных структурах, лежащих в глубине нашего религиозного бессознательного. А Лукас создал прекрасный научно-фантастический фильм, передающий и раскрывающий эти идеи. Есть и другие примеры: необычное «воскресение» Искупителя/Мессии в «Матрице». Этот фильм также весьма интересен — в нем «реальность» оказывается результатом работы компьютерной программы. «Шестое чувство» — это долгое размышление о жизни после смерти, повествование с точки зрения умершего человека. Но «Звездные войны», задевающие нечто глубинное в нашем религиозном бессознательном, способные ремифологизировать фундаментальные религиозные идеи,— это действительно нечто особенное.

Что же все это означает? Получается, что все традиционные конфессии, основанные на докоперниканской космологии, устарели? Неужели за религией нам теперь нужно обращаться к по-

пулярной культуре, потому что традиционная Церковь не способна дать ничего актуального? Неужели традиционная вера теперь существует лишь для тех, кто готов распять свой интеллект на кресте фундаментализма? Пожалуй, мы заходим слишком далеко. Традиционные конфессии до сих пор обеспечивают большинство населения земли религиозной верой, церковными институтами, которые поддерживают нашу религиозную память, изучают и исследуют, дарят нам надежду на светлое будущее. Они создают организующую и очеловечивающую Силу для каждодневной жизни огромного числа людей.

Тем не менее я настаиваю: что-то еще появилось и живет за пределами церквей, оно выскальзывает за границы традиционной веры, религия без религии — чувство религиозной трансцендентности принимает все новые и новые формы. Традиционные вероучения вмещают нечто, что они не могут вместить, поэтому сегодня мы видим, как религиозные явления вырываются из рамок религии как таковой. А религиозные структуры воспроизводятся за пределами классических оппозиций (религия и наука, тело и душа, горний и дольний мир). В наше время «Звездные войны» предлагают молодым людям высокотехнологичную религиозную мифологию, неприкрытое «дублирование» первичных религиозных структур за рамками религиозных институтов. Религиозная трансцендентность начинает становиться трансцендентной традиционным религиям. В отличие от разного рода чепухи в стиле нью-эйдж «Звездные войны» представляют собой пример удивительного сочетания мистики и научной фантастики, необыкновенный симбиоз религии и постиндустриальных технологий. «Да пребудет с тобой Сила» — вот хай-тек версия древнего упования, древней веры, возвышенной надежды, неугасимой любви. Да пребудет с тобой Сила, ибо без нее ничто невозможно. Сила — другое имя для Бога, вместе с которым возможно все. В случае «Звездных войн» наука, вместо того чтобы в духе рационалистов и просветителей гасить стремление к невозможному, развивается параллельно с мистикой, да так, что порой трудно разобраться, где наука, а где миф, где научное, а где религиозное воображение. В «Звездных войнах» религиозное жизнеощущение не гасится, а переосмысляется и ремифологизируется. Докоперниканская образность и метафизический дуализм преодолеваются, чтобы дать свободу новым формам.

Бог не умер, он жив и здоров, в церквях и за их пределами. Как говорил старина Гераклит, боги — повсюду.